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			En la noche del centro, la multitud. Banderas, bocinas, cánticos. En una esquina, se encuentran dos hombres. Dos años sin verse. Los dos cambiados. Estás igual, se mienten. Lo que compartieron, se acuerdan. No necesitan decírselo. Los dos piensan que el otro estuvo chupado. Tampoco lo dicen. Alrededor, la fiesta popular. La emoción de los dos, la misma. Dura poco. Si los dos están vivos, el otro puede ser un delator. Los dos, apurados, vuelven a perderse en la multitud. Ninguno imagina que el otro se salvó de milagro. Los dos, ahora, cada uno por su lado, se dan vuelta para ver si el otro lo sigue.

		


		
			El insomnio más largo

			Camina sin parar, como sonámbula. Camina y piensa. Su pensamiento no se apaga ni se queda quieto. Ahora, por ejemplo, sé que está pensándome como yo la pienso. Así es ella. También podría describirla así: Florencia Ungar, DNI 24246057, tiene casi cuarenta años, los cumple en octubre. Cuatro más que yo. Es secretaria ejecutiva del Observatorio de Big Data de Transcorp Communications, donde pronto será ascendida a la dirección de Operaciones. Pelo castaño, ojos también castaños, labios finos, delgada, esbelta. Viste un polar negro sobre una camiseta gris, jeans y zapatillas. Esta medianoche de un martes frío de fines de mayo, mi hermana camina sin parar por la avenida Rivadavia como queriendo certificar que es la más larga del planeta sin darse cuenta de que los pasos apurados la internan en la noche más larga de su vida. Y la última.

			Antes de bajar a la calle, puedo imaginarla, Flor estuvo escuchando la oscuridad como cuando éramos ­chicos. Y al escucharla, puedo verla, ella sabe que no pegará ojo hasta el amanecer. Sabe también que no hay antídoto contra lo que se le viene. Probó con yoga, con ejercicios espirituales, una gimnasia coreana. Probó también con el valium. Y como al día siguiente se levantaba estúpida, lo abandonó. Más tarde probó con el dormicum. Y como en la mañana también se despertaba zombi, lo abandonó, como había hecho antes con todos los psicofármacos que había acumulado en su botiquín hasta que una madrugada los tiró. Por eso esta noche ha decidido aguantar con los ojos abiertos. Si ahora aguanta con los ojos abiertos es porque al cerrarlos, apretando los párpados, el insomnio se vuelve una herida en las pupilas: fosforescencias, estrellas fugaces, destellos hirientes. La pesadilla de los despiertos en las sombras, las vueltas entre las sábanas.

			Flor da otra vuelta en la cama, la enésima. Sabe que todo esfuerzo por conciliar el sueño es inútil. Hubo una época en que se subía al auto y daba tantas vueltas como las que podía dar en la cama. Se perdía en el conurbano. Hasta que una madrugada, por Berazategui, se estroló contra un semáforo: la sacó barata, tres costillas rotas. Se acuerda también de la época en que un polvo le aplacaba el insomnio. Si bien después del tipo no dormía más que un rato, al menos era algo. El problema del después consistía en que no aguantaba los ronquidos del otro. La mayoría ronca, me dijo. Y nada causa tanta rabia a los insomnes como compartir la cama con alguien que duerme profundamente. Los durmientes no pueden comprendernos, me dijo una vez. Además está el miedo. Porque el insomnio causa miedo al acercar la tentación del suicidio. Se pregunta qué le causa más miedo, si la muerte o ser madre. Las dos, formas de escapar del miedo. Si tuviera hijos también le pasaría, calcula. Más de una vez se pensó madre, pero siempre soltera. Los hijos quitan tiempo. Además es mentira, como dicen, que los hijos impiden el suicidio. Anita, su mejor amiga, madre de mellizos, cuando dio a luz se cortó las venas y fracasó. Tres meses después arrojó a los mellizos por el balcón del séptimo piso. Y atrás saltó ella. Los mellizos cayeron en la copa de una higuera y se salvaron. Anita, pobre, se mató contra los baldosones de la planta baja. Ser madre, piensa. Dedicarse a la crianza todo el día. Y entonces, madre al fin, extenuada, al llegar a la cama se hundiría en el pantano de un sueño. Pero se negó tanto a ser madre como a convivir y aquí está, negando que tiene miedo. También alguna vez pensó en hacerse torta. En una de esas, con una mujer era distinto. Pero la sola idea de chupar una concha le daba asco. El amor, en definitiva, no es otra cosa que una distracción de la soledad. Y si no hubiera estado sola, no habría escalado desde Floresta hasta Barrio Norte. Pero, se pregunta, de qué le sirve ser una ejecutiva, el confort de su departamento, mantenerse a los cuarenta con el look de una de treinta, si cada noche es un laberinto de ideas oscuras, cada una más oscura que la anterior.

			Se pregunta si a esta hora papá, en el geriátrico, dopado, estará durmiendo. El sueño y el olvido son y no son lo mismo. Si se sueña se está en otra parte, una tierra donde el pasado y el futuro se confunden en el terror y el deseo, lo que se desea y lo que más aterra. Le gustaría, si se duerme, soñar que no sueña. Papá perdió la memoria. A veces, cuando lo visita, la confunde con mamá. No soy mamá, se oponía Flor al principio. No soy mamá, pa, soy Flor. No me jodas, Nora, negaba él. Flor debe estar en el cole. Contame cómo le va a Flor en el cole. Es tan aplicada. Te envidio, papá, le dijo Flor. Quisiera perder la memoria como vos. Esta noche de insomnio Flor se acuerda de papá. Y al acordarse de papá se acuerda de cuando éramos chicos. Nuestros padres eran insomnes. El terror les había quitado el sueño. Entonces jugaban al ajedrez. Todas las noches, todo lo que duraba cada noche. Nos acordamos: Enroque, decía papá. Oíamos una sirena. Los dos se miraban. Después, cuando volvía el silencio: Movés vos. Escuchaste, preguntaba papá. Mamá: Escuché, pasaron cerca. Y después: Enroque. A veces era papá: Jaque. Otras, mamá: Mate. Así noches enteras. Un estruendo cerca, otra sirena, tiros, gritos. Escuchaste, le preguntaba ahora mamá. Escuché, le decía papá. A veces era mamá la que le preguntaba: Escuchaste. Y era él quien le decía: Escuché. Después, cuando ya no se oía nada, igual seguían despiertos jugando al ajedrez. El mundo se divide entre los dormidos y los que estamos alerta, ­opinaba papá. Y nosotros somos una familia alerta. Me acuerdo de que Flor me cantaba en voz baja: «Duérmete mi niño». Yo no soy tu niño, protestaba yo. Mamá me dijo que si vienen yo te tengo que cuidar. Tenés que acostumbrarte. Mamá murió en el 83, cuando el terror parecía haber aflojado. Papá dijo que la había matado el miedo: un infarto. Y nos mandó a lo de sus hermanos en Trevelin. Aprendimos a montar, a darles de comer a los chanchos, a cazar maras. Lo que seguíamos sin aprender era a dormir. Nos pasábamos las noches despiertos escuchando el campo. Una vaca, un grillo, una lechuza, un cordero, los perros. Y el viento. El viento era lo que más nos gustaba. Nos gustaba el campo, la cordillera cerca. Y la nieve. Pero de noche seguíamos despiertos como si viviéramos con papá y mamá.

			Flor siempre se acuerda de esa época. No hay noche de insomnio que no se acuerde. Y como su insomnio es crónico, se acuerda todo el tiempo. El insomnio es el motor de la memoria. Piensa en servirse un trago y salir al balcón. Pero no. El alcohol la va a tensar más. Podría levantarse, prender la Mac. Pero si lo hiciera se quedaría pegada. Siempre le pasa. Y más a esta hora, en este estado. Pasa un patrullero. La puerta del ascensor. El eco de voces en el departamento de al lado. Reconoce la del vecino vestuarista, su risa histérica. Después el silencio. Al lado hay música, fiesta. La alegría de los otros la hunde más en el insomnio, puedo imaginarla.

			Aunque sepa de Flor más de lo que un hermano puede saber de su hermana, conocimiento que incluye el número de su documento, sé que es imposible imaginar una situación tan personal como el insomnio ajeno. A menos que uno también sea insomne. Las vueltas que se dan en la cama, de una pared a la otra, tomar agua, concentrarse en una mancha del techo, el goteo de una canilla, oír el ascensor, la calle, la atención errática, gestos que son manías, un repertorio de lugares comunes. No hay dos insomnes iguales. El insomnio no es el mismo para todos los despabilados. Los otros, los dormidos son de otra raza, decía Flor, y yo creía que hablaba papá. El insomnio siempre es soledad. Y no hay dos soledades iguales. Esta noche en que la imagino, Florencia está más sola que nunca, que nadie. 

			El latido del corazón en la almohada. El ritmo monocorde de la respiración. El roce de la sábana. La ciudad duerme. Ella no. Piensa en los amantes en los hoteles. Piensa la noche de las estaciones vacías y sus mendigos durmiendo en bancos, en los trenes detenidos y las vías muertas. Piensa en la noche de los hospitales y la angustia en vela. Piensa en la noche de las comisarías, los calabozos y sus detenidos. Piensa en las cárceles y los presos. Piensa en las villas miseria y su miseria. Piensa en el planeta y piensa en los paisajes que nunca conocerá. Piensa en los aeropuertos, los pasajeros en espera, los aviones que surcan los cielos. Piensa en los barcos surcando ­altamar en la noche. Piensa en los océanos y en su profundidad. Piensa en los peces que irradian luz. Piensa en el cosmos, en las constelaciones, en las estrellas fugaces. Piensa en los dedos de sus pies. Y los mueve. Tendría que cortarse la uña encarnada del meñique del pie izquierdo. Se siente diminuta como ese dedo. Mueve el dedo chico del pie izquierdo, levanta la pierna, se lo toca. Es el dedo de la inseguridad y el miedo. Ella se siente insegura y miedosa. Pero al tocarse la uña encarnada piensa que, al menos, ese dolor le dice que está viva en el letargo que se impone. Así estará hasta que la primera claridad del día entre por el ventanal que da sobre la plaza de Arenales. Entonces escuchará los motores, las frenadas, los primeros ruidos del día. Pero falta todavía para esa hora en la que el insomnio se convirtió en un cansancio que acalambra hasta los reflejos. Entonces piensa alternativas a la cama.

			Por ejemplo, bajar a la calle, caminar una avenida hasta el agotamiento. Hubo noches en que caminó Santa Fe hasta Plaza San Martín y después vagó por las estaciones de Retiro. Sorteó pibes peligrosos. Y si no le pasó nada, está convencida, se debe a que el insomnio le transformaba la expresión: podía verificarlo en su imagen en las vidrieras. Angulosa, pálida, los ojos vidriosos y rojos y el paso firme y rápido, transmitiendo una determinación que nada ni nadie podía turbar. Tal vez ella inspiraba temor. Al menos esto pensó: intimidaba. Caminar fue, ­después del estrole y los polvos, toda otra época: ya no recuerda cuándo. Es que el insomnio consigue esto, que entres en un despiste, trastoca los recuerdos, las fechas y hasta quién es uno.

			Se levanta en la oscuridad, tiene la boca seca. Avanza hacia la pileta de la cocina, llena un vaso de agua. Lo toma. Llena otro. Lo toma. Y vuelve a la cama. También estuvo la época de los bares. Aunque prefería estar sola con su vodka tonic, no había madrugada que no se le arrimara un tipo. Le seguía la corriente, emitía monosílabos, se hacía la misteriosa. Como se aburría, se apartaba de la barra y se esfumaba. Eso antes. Ahora da otra vuelta entre las sábanas. Flor no da más. Y se pregunta desde cuándo sufre insomnio. Desde que tiene memoria, se dice. La memoria del insomnio le dice que nunca durmió en su vida excepto de a ratos, ni siquiera cuando era chica. Y se acuerda de las noches de ajedrez, la familia desvelada, los libros que me leía. Una familia sin sueño. A veces, en la penumbra, cuando me cantaba el arrorró, yo me hacía el dormido, más que nada para complacerla, y entonces ella prendía el velador, se ponía a leer, leía hasta que, al amanecer, empezaba a cabecear un sueño. Duérmete mi niño. Y cuando se cansaba: Dormite de una vez, me decía. Leeme, le pedía. Y ella me leía. Por qué es malo Heathcliff, le preguntaba. Porque de chico lo abandonaron los padres, me contestaba. Y por qué lo abandonaron los padres, le preguntaba. Y por qué, le preguntaba. Por qué, por qué, por qué. Yo volvía a la carga: A nosotros no nos van a dejar nunca, le preguntaba. Nunca, me decía. Callate y escuchá. Flor volvía a la lectura. Su voz no se cansaba hasta que me durmiera, pero yo no me dormía. Esta noche, ahora, Flor se acuerda: iba dormida al colegio. Si había sido buena alumna se lo debía al insomnio. Pasaba las noches y las madrugadas estudiando por desesperación. Era la única que, si se juntaba a preparar una materia con compañeras, duraba hasta el amanecer. Y si al examen llegaba somnolienta, en el momento de enfrentar la prueba se ponía las pilas. Desde que tiene memoria duerme de a ratos, excepto en la empresa. Aunque sí duerme al mediodía: se encierra en un baño y sentada en el inodoro cabecea un sueño corto. Después, al salir del trabajo, cuando entra en su departamento, se tira otro rato. Se despierta a la hora en que todos cenan. A veces se inventa un programa con amigas, para que la medianoche no la encuentre acostada. Pero las amigas la aburren, nada de lo que hablan tiene que ver con ella, que solo puede pensar en el insomnio que la espera al volver. No obstante, estira el encuentro. Porque si la medianoche la encuentra acostada, el insomnio la atacará antes. Se resiste a navegar, pero el impulso la puede y termina extraviándose en la pantalla. Y, si no hizo programa, después de prepararse un omelette, como esta ­noche, al ­acostarse ­temprano, porque la una es temprano, ya vio una serie y ahora, se pregunta, ahora qué. Las dos, las dos y un ­minuto, las dos y tres minutos. Y si bien cabeceó con los ojos cansados, ahora, despabiladísima, apaga un documental sobre mascotas asesinas, se incorpora. 

			Entonces se levanta, se viste. Se pone el jean, las zapatillas, el polar negro. Anota un número de teléfono, lo guarda en un bolsillo. Y baja. Las veredas y el asfalto brillan húmedos. Empieza a caminar hacia el sur. Camina sin mirar a los costados. Camina contando los pasos hasta que pierde la cuenta. Camina hacia Rivadavia. En la avenida dobla hacia la derecha, hacia el oeste. Camina por Rivadavia. Camina sin detenerse. Respira el aire húmedo. Pasa por Floresta, cerca de donde vivíamos de chicos. Pero no se detiene. Sigue de largo. Sigue hasta Liniers. Y se adentra en la provincia. Todavía de noche, pasa el primer tren del Sarmiento. No le presta atención. Ya hay colas en las paradas, los primeros hombres y mujeres del día que empieza a amanecer. Camina. El corazón, un tambor. Le falta el aire, pero sigue adelante. Toma impulso. Y marcha otra vez. Camina, se detiene, recupera el aliento. Camina. No sabe dónde está y tampoco le importa. Las construcciones empiezan a espaciarse. Hay pastizales a los costados de la ruta. Camina bajo el cielo encapotado. No da más, pero no para. Camina hasta que las piernas le fallan. Se le doblan. Tropieza. Un dolor en el pecho, como una detonación. Se cae, se levanta en ­cuatro patas. Logra pararse. Y avanza contra ese dolor en el pecho. Camina hasta caer otra vez. No vuelve a moverse. Cierra los ojos. Sonríe.

			La policía me telefoneó en la tarde. Tenía mi teléfono anotado en un papelito en un bolsillo. Lo único que llevaba. Paro cardíaco, según la autopsia. La reconocí en la morgue. Sí, es mi hermana, dije.

			La imagino poniéndose el jean, las zapatillas, el polar negro. La imagino caminando. La imagino en mi insomnio. Y salgo a caminar.

		


		
			En el penal 

			Al entrar en el penal no tenés que dejar en la entrada solo los documentos, el dinero y otros objetos de valor. También los prejuicios y las expectativas, me advirtió Marcos, el profesor de literatura. Marcos y Virginia, una profesora amiga, partiendo de El matadero pretendían ese año llegar a Operación Masacre. Avanzaban lento en las clases, avanzaban siguiendo el ritmo de lectura que les imponían los internos. Conformate con haberles dado El juguete rabioso, le decía Virginia. Con su aspecto angelical, un aire casi evangelista, me pregunté qué temple debía tener esta chica para enfrentar un aula de pibes y tipos duros. Al principio no la tuve fácil, me contó. Nadie la tiene fácil al comienzo si es mujer. Son machistas los internos. Tenés que saber pararlos. Y una vez que te aceptaron, son incondicionales.

			Si los internos avanzaban lento en la lectura se debía a que varios habían completado el primario acá. Se ­esfuerzan, me dijo Marcos. Da gusto verlos. Y eso te da ganas de enseñar aunque después, cuando salen, no sabés qué va a pasar. Mejor no pensar, me dijo.

			Era una tarde de junio. Estaba por nevar. Ya había nevado en los cerros pero no todavía en la ciudad, en esta zona donde se encontraba este penal de máxima seguridad de la provincia. Estás nervioso, es la primera vez, pensé. Procurás disimularlo impostando aplomo.

			En el tiempo de su creación, a comienzos del 1900, el penal se alzaba, en el medio de las bardas de la nada, en las afueras de lo que hoy es la ciudad. Ahora era una fortificación bordeada por el tráfico del paisaje urbano. En la puerta se leía: «Prisión Regional del Sur». Al entrar al penal, un cartel en la sala de ingreso: «Apenas cien años», decía. Quien lo leyera, que interpretara lo que quisiera. Lo cierto es que en ese texto, a quien entraba cumpliendo una condena no le debía causar ninguna gracia esta ironía macabra: «Apenas cien años». El Neuquén, como llamaba Roberto Arlt a esta zona, al igual que la Patagonia toda, fue mitificada como tierra purificadora, de redención. De redención, se supone, son las cárceles, donde, se cree, los pecadores se redimen. Pero la redención, una operación del alma, se paga con el cuerpo en cautiverio. Al entrar en el penal, el sonido de los cerrojos repercute en uno. Pareciera que los guardias ponen una fuerza superior a la necesaria para trabar cada cerrojo, dar vuelta la llave, que uno sienta el encierro. Es un sonido ­metálico difícil de describir. Uno podría emplear expresiones literarias: «se te estruja el corazón», «sentís un nudo en la garganta», «la invasión de un escalofrío». ¿Es casual que estas imágenes pertenezcan todas al orden corporal? El cuerpo es otro acá adentro. Y también el alma. El alma, también se supone, nunca puede ser encerrada. No hay metáfora capaz de expresar el sentimiento desolado de quien entra en un penal, así sea como visitante. Imagínense entonces lo que debe experimentar quien al entrar sabe que no volverá a salir en años, o tal vez su entrada es para quedarse hasta la muerte. A medida que se trasponen las puertas, los cerrojos retumban con el abrir y cerrar de cada puerta de rejas. También está el olor, un tufo a guiso y encierro.

			Sabés por qué están acá, le pregunté. No, ni conviene saberlo, me contestó Marcos. Lo mejor es no saber. Si querés hacer tu trabajo conviene mantener la distancia, concentrarte en la clase, no entrar en la confidencia, que es lo que ellos tratan. Buscan la piedad. Y después, si te ablandaste, te toman bronca. Distancia, recalcó. Mantenela.

			Después, un segundo patio. Acá el cielo parecía más chico y más bajo. Más opaco también. Gris. Del gris del uniforme de los penitenciarios, casi todos corpulentos, con una marcialidad brutal. Una segunda puerta, más pasadores, candados y el sonido seco, sonoro, que rebotaba a lo largo de un corredor. Adentrándose, a un lado, una cocina. Unos internos friegan unas cacerolas. Otros pasan un trapo de piso. Después, una segunda puerta que da a un patio más reducido. Una mesa de ping pong en el centro, cuatro jugadores. Cortan el partido para darse vuelta. Me miran. Todo el patio me mira. Uno te pide un cigarrillo. La mayoría son jóvenes. Hasta los morochos, que son mayoría, parecen pálidos. Y no deben pasar demasiado los treinta. Tienen un aspecto pulcro, el pelo corto, buzos, pantalones de gimnasia algunos, zapatillas todos, zapatillas nuevas. Cuando me miran, lo hacen de costado, como desde abajo, hasta que me observan con curiosidad. No es difícil imaginar el origen de clase de estos pibes. Aunque hay unos que parecen venir de una clase social más alta.

			A los costados del patio, unas puertas que conducen a pasillos estrechos y oscuros. Las celdas dan a estos túneles. Cruzando este patio, al fondo, una oficina que sirve de sala de profesores y maestros, dirección de la escuela de los internos y también de biblioteca. Tres o cuatro maestras de guardapolvo, una profesora de Historia y un profesor de Matemáticas. Marcos y Virginia, los más jóvenes. Los idealistas, los apoda Parodi, el de matemáticas. Marcos me va presentando. Para todos estar ahí es una cuestión de rutina, están acostumbrados y pueden hablar tanto de sus vidas como bromear. El único que permanece serio es Parodi, un tipo bajo, peinado a la gomina, encorvado, que habla solemne con una voz ­chillona. ­Pregunto cuánto tiempo llevan trabajando acá. Yo quince, dice Linares, la de Historia. Quince, repite con un suspiro. Es una mujer flaca, de voz suave y ojos entre melancólicos y cansados. Por qué no, ojos de resignación, pienso. Tiene un modo maternal de referirse a su trabajo: Acá se hace más de lo que se puede, dice. Y esto es más de lo que se puede en cualquier parte. Al principio cuesta adaptarse a este mundo, pero una piensa que más les debe costar a estos chicos adaptarse al encierro. Cómo no van a odiar el mundo. Parodi resopla: Si están acá, mi ­estimada, la interrumpe Parodi, es porque odian el mundo. Razonamiento simple como que dos más dos son cuatro. Y encima uno es lo suficientemente generoso como para esperanzar que puede domarlos.

			Repaso los estantes cargados de libros. Hay más novela que poesía. Y más poesía que ensayo. Novelas policiales y de aventuras, lo más. No faltan tampoco Hemingway, Camus y Graham Greene. Una cantidad de literatura nacional: Borges, Sabato, Viñas, Castillo, Puig, entre otros.

			En eso unos golpes suenan como estampidos. Los golpes, cada vez más poderosos, son como patadas contra una plancha de metal, esa puerta que hay en la pared a mi lado, detrás de los estantes. Son por ráfagas los golpes. También unos gritos guturales, sin palabras. Los golpes y los gritos callan las conversaciones de las maestras y los profesores. Por un instante se miran entre sí. Linares se encoge de hombros:

			Del otro lado hay una enfermería, me dice. Cada tanto pasa.

			Un interno suicida, me aclara Parodi. Lo trajeron hace unos meses y ya intentó dos veces. Primero cortándose las venas. Después colgándose. Andá a saber ahora cómo trató.

			Los golpes aumentan en potencia. Los gritos se oyen más débiles. Después de un silencio tenso, los golpes otra vez, pero más espaciados. Y también los gritos.

			La situación no debe durar más de unos minutos. Pero son eternos. Despacio, todos retornan a las conversaciones. Los docentes ignoran los golpes, los gritos. No los oyen.

			Parodi me ofrece un mate: No, este sitio no es apto para sensibles. Y está cada vez más espeso. Al menos antes, cuando estaban los porongas, era otra cosa. Cuando estaba la Garza Sosa, por ejemplo. Porque acá desfilaron grandes nombres. Entonces mandaban. Y gustara o no, se hacía lo que mandaban y había orden. En cambio ahora, mirá, son cada vez más pendejos. Y en vez de los porongas, mandan las tribus. Otros códigos. Esos que juegan al ping pong.

			Una nueva racha de golpes contra la puerta de la enfermería. Pero no gritos. Esta vez apenas se interrumpe la conversación.

			Quedate tranquilo, no pasa nada, me dice Parodi. Esa puerta está bloqueada. Nadie puede pasarla.

			Virginia necesita fumar. Salimos al patio. Acá las ganas de fumar te pueden, dice. Un atado y medio me estoy bajando. Y después: No le llevés el apunte a Parodi. Quiso impresionarte. El viejo es un facho. Aunque no te lo dijo, es el más nuevo acá. No lleva dos años. Lo jubilaron en un colegio religioso y entonces se anotó para enseñar en el penal.

			No les preguntés por qué están acá, me dice Marcos otra vez. No lo dice con desprecio por el pasado de los internos. En todo caso, y al revés, es por respeto a esas historias que elude la intimidad, consciente de que ahondar en la relación docente/alumno no favorecerá el trabajo. Vas a pensar que soy sarmientino, pero a veces no hay otra forma. Te la creés o te la creés. Y si no, fijate vos. A qué venís al penal, te pregunta. Porque me invitaste a venir, le digo. No solo, me corrige. Por interés literario, apuesto. Y también porque querés probarte algo, más como tipo que como escritor. Querés demostrarte que sos mejor tipo de lo que sos. Venís a ver el infierno, lo visitás y salís sin haberte chamuscado. Después podés contarlo por ahí. Lo más jodido es cuando salís, te lo aviso. Y vas a sentirlo. Cuando salís y estás en la calle y pensás que estos se quedaron adentro. Que van a estar adentro cuando vengas mañana. Y pasado. Y el año que viene si vos querés repetir la experiencia. Van a estar aquí si no los trasladaron. Porque como este año hubo fugas en varios penales de la Patagonia, los trasladan ­continuamente, lo que jode la continuidad del aprendizaje. Acá hubo una fuga el año pasado. Cuatro que hicieron un boquete que conectaba con la calle. Tres se piantaron. Al cuarto lo agarraron apenas se asomó. Era el que había matado al hijo de Blumberg. Antes del mes agarraron a los tres fugitivos. Después de eso, se reforzaron las medidas de seguridad. Y aumentaron los traslados. Pero por más que me trasladen a algunos, yo sigo. Nosotros, los docentes, somos un grano en el culo de los penitenciarios.

			Marcos debe tener casi cuarenta años, ha sido profesor de gimnasia, lo que explica su musculatura. Rubio, no muy alto, de modales suaves. Llama la atención que abandonara las clases de gimnasia para estudiar el profesorado de Letras. Un día leí a Dostoievski y me dije yo quiero escribir así. No sé si lo lograré, pero con probar no se pierde nada. Y acá estoy, en la casa de los muertos. O el sepulcro de los vivos. Depende de la traducción. Marcos habla bajo, sin ningún énfasis. No lo necesita para imponerse en la clase.

			Buenas tardes, saluda al entrar al aula.

			En un cuarto estrecho, los casi veinte alumnos se paran. Buenas tardes, profe, dicen unos. Buenas tardes, maestro, dicen otros. Estos hombres, porque ya son hombres aunque puedan tener caras de púberes sufridos, son duros fuera del aula y no solo allí. También fuera del penal: lo que el periodismo considera de avería. Pero en la clase son agradecidos y dóciles. Marcos supo ganárselos.

			Valoran que uno venga, me había anticipado Marcos. No cualquiera se anima. Y no es solo una cuestión de pelotas. Aguante, más bien. Resistencia. Vengo dos veces a la semana, cuatro horas cada vez. Y es como una eternidad cada vez. El peor momento es cuando te vas, trasponés las rejas, las puertas, salís a la calle, respirás y el mundo se te pone extraño. Vos estás afuera, pero ellos se quedan adentro. Y si volvés el año que viene, los vas a volver a encontrar. Para vos en un año pasaron muchas cosas. Ellos, en cambio, estuvieron todo el tiempo aquí. Todos los días, las horas, los minutos. Imaginate condenado a vivir en la espera. Imaginate también a los que tienen perpetua, los que ya no tienen que esperar.

			Tomen asiento, dice. Y después: Les traje al escritor.

			Un silencio largo. Me estudian calibrándome. Los miro, esperando. Tienen cuadernos, un libro, biromes en las manos. No son pocos los que bajan la mirada, con vergüenza, abriendo el cuaderno. Y después me miran de reojo.

			A ver, propongo, como para entrar en confianza. Cuéntenme qué leyeron.

			Algunos se vuelven hacia los demás esperando que otro intervenga. Incómodos, se mueven en sus asientos. El silencio se alarga. Algunas toses. El suspenso se hace gracioso. También codeos, sonrisas. Marcos interviene:

			Nadie se anima a preguntar, dice. Vamos, dónde está todo lo que me dijeron que iban a preguntarle al invitado.

			Entonces pregunto yo, me adelanto. Leyeron el Martín Fierro.

			Un gigante oscuro y rapado con un buzo de Nike, la nariz quebrada, una cicatriz en la frente, me mira fijo, levanta la mano.

			Usté leyó Danza con lobos, la voz ronca.

			No les mientas, me había advertido Marcos. Andales siempre con la verdad. Si los careteás, lo perciben al ­toque.

			Vi la película, le digo.

			Le aconsejo la novela, dice el gigante. Es así el toco. Se parece al Martín Fierro, pero en Norteamérica. Como Fierro, el milico se va a vivir con los indios. Hay que ver lo que aprende con los indios. Mejor gente que los carapálidas, que igual que acá reventaron a los indios.

			Un gordo, cejijunto, bizco, me dispara:

			Usté cree que los libros son para escaparse.

			Depende, digo. Pueden ser evasión, pero no solo eso.

			Me voy dando cuenta de que contesto en automático y que tal vez puedo patinar en una respuesta.

			Qué quiere decir, insiste el gordo.

			Que también pueden alumbrar rincones de la rea­lidad.

			Como un pastor, me tira con sorna el gordo. Y entonces uno ve la luz.

			A veces los libros ayudan a ver mejor en la oscuridad, digo.

			No lo convenzo:

			Acá estamos a la sombra, me dice. Para qué queremos ver más.

			Un flaco anguloso, huesudo, empalma con el anterior:

			Leemos lo que podemos, lo que nos dejan. A veces no terminamos una novela porque viene la requisa y nos entra a palos. Así los libros se rompen.

			Desde un costado, un petiso de expresión sobradora:

			Usté de qué escribe, dice. Escribe cosas que le pasaron o de mentira.

			Las dos cosas, le digo. A veces lo que me pasó lo miento un poco. Mentir lo hace más real.

			No me gusta mi respuesta. Pero no se me ocurrió otra. La ansiedad. No quiero ser demagógico. La mejor estrategia, me digo, es ser directo. No hacerse el igual. Ellos cruzaron una línea. Y yo no. Acá adentro yo soy el diferente. Soy el otro.

			Narigón, pantalludo, la birome en una oreja, otro me tantea. No espera tanto una respuesta como una afirmación. Me está midiendo, advierto.

			Habría que discutir qué es la justicia, dice.

			Con un rictus de cachada lo dice:

			Debería saberlo. Usted escribe libros.

			Todos se ríen. Me siento ridícu­lo, idiota.

			Y Plata quemada, pregunta un pibe, también desde el fondo. Rasgos criollos, gorrita de béisbol, mirada pícara detrás de unos anteojos de aumento, un brazo en el hombro de un compañero más chico, criollito, aniñado. Transmite más que amistad esa mano en el hombro del compañero: indica una propiedad. También en su picardía el pibe de la gorrita y los anteojos muestra una astucia y un sentirse superior. Lo agranda mostrar que el compañero a su lado le pertenece. Se da importancia con el brazo en su hombro. El criollito se pone colorado, se quiere apartar, pero el pibe no lo deja. Este pibe de anteojos, lo sabré después, se llama Enzo. Y el criollito, me confirmará Marcos, es su pareja.

			Provocador, Enzo me dice ahora:

			A mí me gustó más la película.

			Y todos se ríen otra vez.

			No es tanto que Enzo pueda tomarme el pelo como su función de payaso del grupo. Se para y alza los brazos ante su auditorio.

			Enzo sonríe triunfal. Y se sienta otra vez.

			Yo también escribo, dice. Entonces soy escritor.

			Enzo escribe muy bien, lo respalda Marcos. Publicó un cuento en la revista anual que hacen acá los internos.

			Escribo sueños, aclara Enzo. Pero no son mentira. Escribo la verdad de lo que sueño.

			Al terminar la hora, salimos al patio.

			Por iniciativa de Marcos, ya hace cinco años —la cantidad de años que Marcos lleva dando clases en el penal— que los internos escriben y publican en un
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