
  
    El revolucionario es el que quiere cambiarlo todo menos a sí mismo


    VITTORIO MESSORI


    En las revoluciones hay dos clases de personas;


    las que las hacen y las que se aprovechan de ellas


    NAPOLEÓN


    Moisés fue un reformista, Marx fue un revolucionario.


    Jesús y Buda fueron los verdaderos rebeldes.


    OSHO


    No dejes de creer que las palabras y la poesía sí pueden cambiar el mundo


    WALT WITHMAN


    Procura amar mientras vivas: en el mundo no se ha encontrado nada mejor.


    MÁXIMO GORKI


    Lo importante no es mantenerse vivo sino mantenerse humano.


    GEORGE ORWELL
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    ¡El muro ha caído! Los rumores convertidos en gritos resonaban en las calles de Berlín Occidental, que se autoproclamaba libre. ¡El muro ha caído! El bullicio con esa frase se extendía por el aire y comenzaba a traspasar todos los muros. Los que corrían por la ciudad lo gritaban, y los que aún no corrían, lo replicaban. ¡El muro ha caído! Los cuchicheos brotaban débilmente entre algunos rincones del teatro.


    ¿El muro ha caído? Esa frase sumió repentinamente a Anastasia en los recovecos más profundos de su mente. ¿Sería posible? ¿El muro? Abstraída del resto del mundo viajó en el tiempo… a 1961, cuando levantaron el muro; a 1949, cuando Alemania quedó dividida… a 1917, cuando comenzó toda la historia.


    Un gran sueño de libertad había terminado en una prisión simbolizada por ese muro. Y es que el más hermoso sueño sólo puede convertirse en pesadilla si lo sueña la misma mente perturbada, la misma mente con obsesión de poder, control y domino. Esa es la historia del fracaso de todas las revoluciones, y de la única revolución que nunca ha triunfado.


    Cada revolución ha generado una dictadura y cada libertador que no muere a tiempo se ha convertido en un tirano. Todos los sueños humanos han devenido en pesadillas, cada liberación ha implicado un sometimiento y cada cambio ha sido para volver al eterno retorno de lo idéntico.


    —¡El muro ha caído! Señores y señoras, me acaban de informar detrás del escenario que ya no existe la frontera de Berlín.


    Anastasia salió de sus cavilaciones. Había acudido esa noche al teatro en Berlín Occidental, pero la función no pudo continuar. Fue justo antes de comenzar el último acto cuando la actriz principal salió al escenario y comunicó al público la increíble noticia: el muro ha caído. El aplauso y la ovación por el arte se convirtió en un homenaje a la libertad.


    Nadie podía creerlo, y el teatro comenzó a vaciarse de manera intempestiva. Anastasia miró a su nieto con calma. No tenía prisa, aunque su avanzada edad no le permitía ir muy rápido.


    —Vámonos, Winston, finalmente ha llegado la hora. Tenemos que ver a Konstantin.


    —¡Otra vez ese nombre misterioso, Babushka querida! ¿Están diciendo que ha caído el muro de Berlín, y eso es lo primero que viene a tu mente?


    —El nombre misterioso que te tiene de este lado del muro, Winston querido. Nunca debes olvidar eso.


    —No lo olvido Babu…, pero eso es justo lo único que sé.


    —Bueno, mi querido Enkel, también ha llegado esa hora… Es momento de que conozcas esa historia, ahora que lo que ambos ayudamos a construir está llegando a su fin. Tengo que ver a Konstantin. Llévame a la Puerta de Brandemburgo. En el camino te contaré cómo lo conocí y el inicio de toda esta historia.


    —Babu… —dijo Winston titubeando—, aunque ese hombre fuera real, es improbable que aún viva; mucho más aún, que viva en Berlín Este, que vaya al muro, y además que lo encuentres.


    La abuela miró a su nieto con ternura.


    —Querido niño, una historia como la nuestra no puede terminar sin una despedida. Quedamos de vernos este día… Y que nos encontremos hoy es tan improbable como que nos hayamos encontrado al principio de la historia y a cada paso del camino.


    La abuela rusa, su querida Babu, había vivido la revolución bolchevique desde sus inicios. Esporádicamente contaba historias fantásticas sobre revolucionarios y espías, místicos y santos, misterios y conspiraciones. Agentes secretos. Historias en Rusia, en Europa y en el Imperio otomano. Había conocido, o eso decía, a Lenin, a Trotsky y a Stalin… Pero eventualmente llegaban a ese nombre en el que se detenían todas las historias y los delirios: Konstantin. Él nos salvó a los dos de muchas formas, decía Anastasia, y en ese momento cambiaba radicalmente de tema. Ahora aparentemente llegaba el momento de conocer a un fantasma.


    El teatro estaba prácticamente vacío. Anastasia y su nieto seguían dentro, dirigiéndose a la salida a paso lento. La actitud serena de la anciana contrastaba terriblemente con las ansias del joven de veintinueve años que la acompañaba. Winston quería salir a toda prisa, como los demás, correr al centro de la ciudad dividida, a ese muro de vergüenza e infamia para ambos bandos de la Guerra Fría, y constatar aquella inverosímil noticia con sus propios ojos.


    Era curioso, el muro en realidad partía Berlín a la mitad y rodeaba, como si fuera un gueto, toda la parte occidental de la ciudad, pero eran los ciudadanos del sector oriental, el comunista, los que estaban encerrados, los que no podían cruzar al otro sector de Berlín, de Europa y del mundo.


    Muro de protección antifascista. Ese fue el nombre que le dio Walter Ulbritch, presidente de Alemania Oriental, en 1961, cuando fue construido. Como si millones de habitantes de Europa Occidental quisieran penetrar a la Alemania comunista dominada por la Unión Soviética, cuando en realidad eran tres millones los alemanes orientales los que habían huido antes de la construcción de esa terrible pared.


    —¡Muros para dividir países! —exclamó Winston—. Sólo un idiota, un tirano, o la combinación de ambos, podrían concebir algo así.


    Anastasia miró con una sonrisa en los labios y un brillo en los ojos a su querido Enkel, su nieto alemán.


    —Una historia de tiranos, idiotas y traidores, querido Winston, fue lo que transformó el mayor sueño del siglo XIX en la peor pesadilla del siglo XX; el paraíso del proletario libre, en la prisión de trabajadores más grande del mundo. Pero eso ocurrió de ambos lados. Viví en ambos bandos de esta estúpida e inhumana Guerra Fría, y créeme, no había ni hay ningún líder mejor de este lado del muro. Diferentes discursos para disfrazar la esclavitud. La libertad es lo que resultó una quimera inalcanzable.


    Anastasia y Winston salieron del teatro los últimos, y en las calles pudieron ver una verdadera revolución. La noticia se esparcía como reguero de pólvora y, al parecer, todos los habitantes de Berlín Occidental se dirigían hacia la Puerta de Brandemburgo, corriendo a toda velocidad para confirmar la noticia.


    Caminaron despacio mientras toda la historia transcurría en su mente, la historia de un siglo, la historia de la revolución y de las revoluciones, la historia de traición y poder, de las ideologías contra el amor y las masas contra el individuo, la historia humana. Su propia historia.


    Llevaba veintiocho años esperando que ese muro cayera, y no podía creer que aquel día finalmente hubiese llegado. Mientras caminaba, a un paso lento que contrastaba con la celeridad de las multitudes, no pudo evitar pensar en Peter Fechter, la primera gran tragedia en ese muro de ignominia e intolerancia. Evidentemente, Anastasia no conoció a Peter en persona, pero sí su historia y protagonizó en silencio su amargo final.


    —¿Conoces la historia de Peter Fechter? —preguntó Anastasia.


    —Todos la conocemos en Berlín Occidental, Babu.


    —Pues volverás a escucharla mientras andamos. Ya sabes que a los ancianos nos encanta contar historias. Y algunas deben ser contadas cientos de veces hasta que aprendamos de ellas.


    Winston sonrió ante lo inevitable. No obstante, le encantaba escuchar las historias de su abuela rusa; siempre había pensado que la mitad o más de ellas tendrían que ser delirios, pero no por eso dejaban de ser divertidas e interesantes.


    —El último aliento de Peter Fechter fue una exhalación de libertad. Lo último que vieron sus ojos fue un Berlín libre más allá del muro; lo último que pudo escuchar fueron las voces del pueblo alemán en contra de la opresión. Durante una hora fue libre, el tiempo en que la sangre y la vida tardaron en abandonar su cuerpo, abatido a tiros por la guardia fronteriza de la República Democrática Alemana, la Alemania del bloque soviético.


    Murió con la dignidad del hombre libre en la frontera entre dos mundos y ante los ojos desesperados de cientos de berlineses que constataban cómo las ideologías eran más importantes que los seres humanos.


    Era agosto de 1962. La ciudad había sido dividida con el muro justo un año antes, el 13 de agosto de 1961. Muchas personas habían intentado la huida desde entonces y muchas más lo harían después. Miles lo lograron, cientos murieron en el intento; pero el caso de Peter Fechter conmocionó más que ningún otro y le dio la vuelta al mundo, pues expresaba perfectamente el drama humano de la Guerra Fría, justo ahí en su símbolo más conocido y evidente: el Muro de Berlín.


    Peter era un obrero de Berlín oriental de dieciocho años de edad, quien junto con un compañero de trabajo intentó escapar de esa prisión que era la Alemania Oriental y el bloque comunista. La orden era clara contra los fugitivos: disparar a matar. Los dos jóvenes trabajadores habían logrado atravesar la zona fronteriza tras burlar los controles militares y llegar hasta el primer muro.


    Lo escalaron. Frente a ellos unos cien metros los separaban de la libertad, los cien metros de la zona de la muerte, el espacio abierto que tenían que recorrer a toda velocidad para llegar al segundo muro, la verdadera frontera; los cien metros que tenían los francotiradores para cazar seres humanos. Detrás de la pared estaba Berlín Occidental y el llamado mundo libre.


    Unos metros, unos segundos… eso era todo lo que los separaba de la quimera. Veintiún balas terminaron violentamente con el sueño. Peter pudo ver a su amigo escalando el segundo muro al tiempo que su cuerpo se desplomaba, con heridas en el vientre y la espalda, del lado occidental de Berlín. Era libre. Eso fue lo último que supo. Durante los siguientes cincuenta minutos la policía del lado oriental impidió cualquier intento de rescate del joven agonizante.


    Los civiles gritaban consignas, los inermes policías occidentales estaban amenazados por los rifles orientales, y los soldados estadounidenses, responsables armados de la seguridad en la zona, no quisieron hacer nada que encendiera más los candentes ánimos de la Guerra Fría.


    Tras cincuenta minutos de agonía pública, Peter murió en la frontera de la libertad; su cadáver fue regresado al lado oriental por la policía comunista. Las ansias de control y dominio van más allá de la muerte. En eso había terminado la gran revolución de los oprimidos: en opresión.


    Anastasia lloró. La historia le revolvía el corazón sin importar cuántas veces la recordara. Lo malo de la sociedad actual, pensó, es que se deja contar las historias miles de veces, pero no para aprender de ellas sino para desensibilizarse. Para aprender que el dolor, la muerte y el sufrimiento son cosas normales.


    Se encaminaron juntos y con calma hacia la destruida Potsdamer Platz, en la zona del muro, y de ahí dirigirse hacia la Puerta de Brandemburgo. La plaza de la Puerta de Potsdam era una de las entradas a la capital prusiana; un simple cruce de caminos a las afueras de Berlín, hasta que en 1838 se inauguró la estación de tren y poco a poco la Potsdamer Platz se fue convirtiendo en una de las plazas más concurridas y cosmopolitas de Europa.


    En 1871 el canciller del reino de Prusia, Otto von Bismarck, entre alianzas y guerras, logró la unificación de un solo Estado alemán. Fue así como nació el Imperio, con Guillermo I de Prusia, ahora convertido en emperador o káiser. Berlín adquirió nuevas dimensiones como capital europea, y la Potsdamer Platz experimentó un auge en la construcción, pues los ciudadanos más importantes y acaudalados comenzaron a establecer sus residencias en la puerta de la ciudad.


    Hoteles, restaurantes, comercios y mansiones se convirtieron en la cotidianidad de la plaza desde finales del siglo XIX y hasta la Segunda Guerra Mundial, cuando la ciudad fue destruida por bombardeos británicos; después los aliados ocuparon Berlín y lo dividieron en cuatro zonas para cada uno de los vencedores. La plaza quedó en la zona donde se dividía el sector soviético del estadounidense, y más adelante, con la construcción del muro, se convirtió en tierra de nadie.


    La ciudad entera era una fiesta a la que todos estaban invitados; las cervecerías regalaban cerveza en las calles; la gente se abrazaba, cantaba, gritaba y lloraba. Ahí estaba frente a ella la Puerta de Brandemburgo, testigo de la libertad, quizás por vez primera en su historia.


    La historia de Berlín ha atravesado una y otra vez por la Puerta de Brandemburgo: en 1806 vio desfilar a las tropas de Napoleón y en 1933 presenció el desfile triunfal de los nazis, después de que Hitler fuera nombrado canciller. La tradición indicaba que sólo los miembros de la realeza podían atravesar por el umbral central; Napoleón y Hitler, los dos emperadores plebeyos de Europa, que tanto decían despreciar a la aristocracia, no pudieron evitar la tentación de desfilar por ahí con sus aires de grandeza.


    Ladrón como era, Napoleón se robó la cuadriga que ornamentaba la puerta, una escultura que representa a la diosa de la victoria entrando a Berlín en un carro jalado por cuatro caballos. Siguiendo su tradición de saquear los tesoros del mundo y mandarlos a su capital, tradición en la que sólo lo superaron los británicos, Bonaparte exhibió la escultura en París como trofeo de guerra, hasta que en 1814 las tropas prusianas del general Leberecht von Blücher tomaron la ciudad, guardaron la estatua en cajas y la llevaron a Berlín para su restauración.


    El 30 de enero de 1933 el anciano presidente Paul von Hindenburg cedió a las presiones de los nazis y nombró canciller a Adolf Hitler. Esa noche la puerta vio desfilar a quince mil seguidores con estandartes, antorchas y esvásticas. El 1° de mayo de 1945 desfiló por ahí el ejército rojo con su martillo y su hoz, y ahí, en el centro glorioso de Berlín, la ciudad sufrió su herida más profunda dieciséis años después: el muro.


    El 13 de agosto de 1961 los berlineses se despertaron para ver cómo una alambrada atravesaba su ciudad. La Puerta de Brandemburgo quedó en medio, en tierra de nadie, condenada al olvido por el conflicto de ideologías. Ahí, en medio de la nada y a la vista de todos, durmió durante veintiocho años. La revolución por la libertad de las masas oprimidas terminó en un muro. En ambos lados las masas fueron oprimidas con diferentes discursos.


    Anastasia llegó a la puerta para descubrir que en verdad se había desatado la locura. Ahí estaba el muro, y ahí, sobre él, el pueblo alemán en una gran celebración. La pasión, algo muy raro de ver entre los metódicos alemanes, se desbordaba por todas las calles del sector libre de Berlín.


    Anastasia estaba cansada. La abuela rusa le pidió a Winston que la acompañara a una banca y se sentó con su nieto alemán a observar el espectáculo. Los berlineses del este estaban sobre el muro y lo escalaban sin miedo. Vio a los jóvenes corriendo y gritando incesantes, llenos de pasión y de vida. La palabra revolución se escuchaba atronadoramente en el ambiente. Cerró los ojos. Presenciaba el fin de la era que vio nacer. “Otra revolución —pensó en voz alta— ¿qué nuevas desgracias podrá traer?”


    Parecía que la abuela experimentaba alegría ante lo que, en efecto, parecía ser la caída del Muro de Berlín, pero el nieto no podía dejar de distinguir su mirada apesadumbrada. Él, mientras tanto, estaba absolutamente pasmado, observando todo con extrañeza y total incredulidad, con la mirada de quien está presenciando una nueva era.


    Anastasia reconoció esa mirada tan común de la juventud, el fuego queriendo prender, el ímpetu de pasión y revolución que los poderosos siempre terminaban usando a favor de sus mezquinos intereses.


    —No puedo creer la suerte que tengo de presenciar esto; la suerte que tenemos, Babu. ¡Cayó el muro, Babu! Todo ha terminado. Hoy comienza un mundo completamente diferente.


    Anastasia sonrió con ternura y observó la esperanza en la mirada de su nieto, su alegría y su júbilo.


    —Yo vi comenzar este mundo que hoy parece terminar. No fue mejor que el anterior, a pesar de las promesas. Nada me hace pensar que el que hoy comienza lo sea. No hemos aprendido nada, querido.


    A unos cuantos metros frente a ellos se desarrollaba ese cambio de era, esa fiesta sobre el muro, ese fin de ciclo que aún algunos soldados comunistas no entendían y trataban de contener a la multitud con chorros de agua, pero hasta ese acto de represión terminó siendo parte de la algarabía.


    La gente caminaba sobre el muro en espera de ser rociada por un bautismo de libertad, y los propios soldados se fueron embriagando de esos nuevos aires. Al final mojaban con potentes chorros de agua a todo aquel que deseara jugar; era como si el pueblo se reconciliara con sus opresores, que finalmente también eran víctimas de la opresión.


    Cientos de miles bailaban y cantaban en torno de un muro que ya no tenía ningún sentido. De ambos lados la gente llegaba ya con picos, palas, mazos y todo lo que sirviera para destruir esa miserable pared. Los chorros de agua se confundían con los de cerveza, y los gritos de la gente, con los acordes de músicos que habían llegado a la zona. Los desconocidos de ambos lados se recibían con júbilo, y los conocidos separados tres décadas atrás comenzaron sus inusitados reencuentros.


    Anastasia sólo podía pensar en Konstantin: “Querido Tino —dijo para sus adentros—, el muro finalmente ha caído”.


    2


    Konstantin miraba por la ventana la noche que cubría Berlín Oriental. Recordaba el pasado como siempre. Quizás la muerte era la única revolución que quedaba por esperar, la única revolución certera, el único cambio verdadero. Morir y renacer fue la oportunidad que la vida le presentó tantas veces a Konstantin, oportunidad que siempre tuvo la habilidad de rechazar.


    Cegado por sus ideologías, o incapaz de aceptar un mundo distinto a ellas, tiempo atrás Konstantin optó por levantar un muro en torno de su corazón, y prefirió quedar atrapado en Berlín Oriental, presenciando cómo todo aquello en lo que había creído, y por lo que había luchado, se convertía en el mismo monstruo que había combatido.


    —¡El muro ha caído! —la voz eufórica de su vecina se escuchaba al otro lado de la puerta—. ¡El muro ha caído! La frontera de Berlín está abierta.


    Konstantin abrió la puerta para ver a su temperamental camarada, una chica de unos veintiocho años. Normalmente era impertinente llamar a la puerta de alguien a esas horas de la noche —pasaban de las diez—, pero ella y el viejo habían trabado algo parecido a una buena amistad, que se manifestaba en forma de interminables conversaciones taciturnas en las que él contaba sus historias y la muchacha lo escuchaba con paciencia.


    La muchacha conocía los hábitos nocturnos de su vecino, que además era el único que quedaba en ese piso de ocho departamentos. El viejo era un ruso sobreviviente de la revolución. Ella lo sabía. Era parte de lo que hacía fascinantes sus historias, aunque Julia siempre pensó que eran un tanto exageradas y fantasiosas.


    El ruso aseguraba haber presenciado la caída del zar y haber estado en la estación Finlandia cuando llegó Vladimir Lenin del exilio. Contaba historias en China y en el Oriente Medio “exportando” la revolución, así como grandiosas crónicas en la batalla de Stalingrado, la más sanguinaria de la Segunda Guerra Mundial y de la historia de la humanidad.


    Presumía de conocer a Stalin y se jactaba, con mezcla de orgullo y deshonra, de haber colocado la bandera soviética en el Reichstag alemán; cuando fueron liberados de un régimen de terror inhumano, bromeó alguna vez con Julia, por un régimen de terror inhumano de otro color.


    Su vecino era, al parecer, el resumen de la historia del siglo y de la revolución. Una revolución que ayudó a luchar, a defender, a expandir y a imponer. Aunque casi no lo comentaba, también vivió lo suficiente como para decepcionarse de ella, y ahora era el turno de verla morir. Quizás no había nada al otro lado de aquella pared para él. Todas sus historias eran sobre la revolución, pero en medio de sus épicas narrativas el viejo siempre rememoraba un nombre con los ojos llenos de nostalgia: Anastasia.


    —Herr Konstantin, el muro ha caído. Todos lo están gritando, asómese a la calle.


    Konstantin se asomó por la pequeña ventana de su diminuto y viejo departamento. Las calles estaban llenas de esos pequeños autos oxidados que manejaban los berlineses del este, y de gente que corría hacia el centro de la ciudad con lo que podían llevar en las manos. ¡El muro está abierto! Ese clamor no dejaba de escucharse. El viejo volteó a ver a su vecina.


    —¿No vas a ir corriendo también, querida Julia?


    —Ya no puedo contenerme más Herr Konstantin, pero quise decírselo. El gobierno ya no aguantó después de que Gorbachov anunció que no apoyaría la represión.


    —Corre, hija. A ver qué te encuentras más allá del muro.


    La joven vaciló. Ciertamente quería salir a toda carrera hacia la Puerta de Brandemburgo, pues, quién sabe, las autoridades podrían cambiar de opinión. La gente literalmente evacuaba Berlín Oriental.


    —¿No quiere usted ir, Herr Konstantin?… Yo puedo acompañarlo.


    —Sólo te retrasaré, querida Julia.


    —He esperado toda mi vida, camarada; puedo esperar más. Pero dese prisa. Es imposible saber si esto será definitivo.


    —No hay prisa, camarada. Es definitivo. Los soldados soviéticos han desocupado todo país invadido, incluido el tuyo. Ya no hay tropas rusas, Gorbachov ya no apoya al régimen, y ha dejado claro que se ha vendido a los intereses occidentales. Honecker renunció a la presidencia y el gobierno que quedó en su lugar se tambalea. Hoy se termina todo.


    La joven y el anciano salieron lentamente del conjunto de edificios de la avenida Karl Marx. Con él comenzaba toda esa historia, desde que en 1848 publicó su Manifiesto y convocó al oprimido proletario europeo a liberarse del trabajo enajenado que sólo hacía más ricos a los ricos, a salir de su oprobiosa condición material y espiritual en una gloriosa revolución en la que sólo podían perder sus cadenas. Ese Marx tan prostituido por Lenin y Stalin.


    El año 1848 fue el gran año de la revolución comunista en casi cada país de Europa, aplastada toda por la unión ignominiosa de monarcas y burgueses. Fue cuando la burguesía consumó su traición contra el proletariado, ése al que había levantado en armas en 1789 con la promesa de un mundo de igualdad sin monarcas.


    El proletariado tomó La Bastilla y acabó con el antiguo régimen y el proletariado se desangró con Napoleón en los campos de batalla para expandir la revolución de libertad, igualdad y fraternidad. Y el proletariado sufrió más que nunca bajo el yugo del burgués después llamado capitalista. Trabajar diez horas diarias, seis días a la semana, durante unos cuarenta años, para enriquecer a otra persona. En eso terminó el sueño de la libertad.


    Herr Konstantin y Julia llegaron a la Friedrichstrasse, una de las principales avenidas de Berlín, llamada así en honor de Federico I, primer rey de Prusia, coronado en Berlín en 1701, después de que el sacro emperador Leopoldo elevara su dignidad de gran duque a rey, y Prusia se convirtiera por lo tanto en un reino. Ahí estaban los cimientos de Alemania, unificada como imperio en 1871, desgarrada por los aliados al final de la Primera Guerra Mundial y mutilada después de la segunda.


    La Friedrichstrasse era una amplia avenida que precisamente había sido cercenada por el muro, y donde se encontraba el famoso Checkpoint Charlie, el puesto fronterizo estadounidense que controlaba los escasos accesos desde la zona soviética o Berlín Oriental. La guerra había terminado en 1945, pero Alemania y Berlín seguían siendo territorios ocupados.


    Si el muro estaba abierto, lo lógico era pensar que ahí sería el paso fronterizo autorizado, pero lo que Konstantin atestiguó rebasó todas sus expectativas. El pueblo alemán, el ordenado pueblo alemán, no estaba siguiendo el orden. Todos corrían hacia la Puerta de Brandemburgo, pues era ahí mismo donde los berlineses de oriente estaban cruzando… por encima del propio muro y ante la mirada atónita de los militares.


    “Así que es verdad”, pensó Konstantin. La gente está huyendo de Berlín Oriental en libertad. Mientras caminaban, Julia le contó la historia de Chris Geffroy, el joven que apenas unos meses atrás había sido tiroteado por los soldados del Berlín comunista al intentar cruzar el muro. Un muchacho de veinte años tiroteado por su propio gobierno por el delito de querer ver el mundo más allá de esa estúpida pared.


    Las autoridades quisieron decir que era un agresor, algún tipo de terrorista en algún tipo de atentado, pero la verdad era evidente hasta para el más obtuso. Ante la terrible imagen, el gobierno suspendió las órdenes de tirar a matar… Era muy tarde para Chris. Ahora el muro estaba abierto.


    “Señor Gorbachov, abra esta puerta, derribe este muro.” Esa fue la exigencia del presidente Ronald Reagan el 12 de junio de 1987, en un discurso pronunciado en la parte occidental, pero el apoyo estadounidense siempre ha sido pura palabrería. Finalmente, toda guerra requiere dos bandos y eso mismo se aplicaba para la llamada Guerra Fría. Los Estados Unidos eran tan culpables como la Unión Soviética de todo lo ocurrido en cuarenta años de conflicto ideológico.


    Apenas un mes antes, el 7 de octubre de 1989, la República Democrática Alemana, como se llamaba irónicamente esa Alemania comunista en la que no había democracia, celebró sus cuarenta años de existencia. “Este muro durará cien años más —había dicho el otrora presidente Erich Honecker—; el comunismo en suelo alemán, en la patria de Marx y Engels, descansa sobre cimientos indestructibles.” Diez días después había renunciado junto con todo su gobierno.


    —Nunca confíes en las palabras de los políticos —dijo Konstantin a Julia—. El conflicto y la mentira son su trabajo. En 1961, el presidente Ulbricht declaró: “Nadie tiene la intención de levantar un muro”. Y ahí estaba el muro un mes después. Y ya ves, éste dijo que le quedaban unos cien años.


    —El muro lo tiró Gorbachov —respondió la chica—. Sin su apoyo el régimen no podía continuar.


    —El muro lo tiró el pueblo, querida Julia. Nunca lo olvides, el muro lo tiró el pueblo alemán. Mi pueblo lo levantó y el tuyo finalmente lo ha tirado.


    La joven y el anciano continuaron su marcha lenta y pausada hacia la Puerta de Brandemburgo. Ciertamente, en el resto del mundo caían muros no construidos. Hungría y Checoslovaquia ya habían abierto sus fronteras hacia Alemania Occidental y el resto de Europa. Meses antes, la valla electrificada entre Hungría y Austria había sido desmontada. La gente comenzó una huida desesperada. Muchos se fueron con lo que podían llevar en las manos. Los automóviles eran dejados en las carreteras hacia la libertad, y las posesiones, por pocas que fueran, eran abandonadas.


    La rígida e impermeable frontera entre la Europa comunista y la occidental estaba abierta, y la mayoría de la gente no quería esperar a ver si esa era una medida permanente o una locura temporal. El pueblo comenzó a desertar en desbandada del régimen del pueblo; el proletariado comunista salía huyendo despavorido del paraíso proletario.


    —La historia de Alemania se tejió en Rusia, y la de Rusia en Alemania —comentó Konstantin. De aquí salió el apoyo para que Lenin ganara la revolución bolchevique, y fue el heredero, Stalin, el que derrotó y dividió a Alemania. Ahora, querida Julia, las reformas de Rusia afectan a Alemania, y créeme, el derrumbe de este muro alemán sólo es la primera grieta de la gran muralla soviética.


    En realidad, el muro había comenzado a agrietarse desde febrero, cuando Mijaíl Gorbachov, como parte de sus reformas, ordenó la retirada del ejército rojo de Afganistán, país que habían ocupado desde la Navidad de 1979, y que nunca lograron controlar por causa de la guerrilla antisoviética promovida en secreto por los estadounidenses.


    Pero la orden no fue sólo dejar Afganistán, sino todo país ocupado por la Unión Soviética, lo cual incluía, desde luego, al bloque comunista de Europa Oriental, entre ellos la República Democrática Alemana. Pero Erich Honecker, en el poder desde 1971, se aferraba aunque no contaba ya con el apoyo de Gorbachov. Los tanques soviéticos no entrarían a Berlín Oriental o a la Alemania comunista a sostener un régimen en pleno desmoronamiento. En esta ocasión el ejército del pueblo no sometería al pueblo; no como en Hungría en 1956 o en Praga en 1968.


    Konstantin y su acompañante caminaban en medio de una estampida. “Que el último en salir de Berlín oriental apague la luz”, se veía escrito en algunas bardas. Las calles estaban abarrotadas de autos abandonados, cuyos dueños prefirieron no esperar y salir huyendo a pie. A lo lejos se escuchaba el bullicio de una fiesta popular. Ahí estaban los berlineses, en efecto, bailando sobre el muro.


    —Me ha contado la historia del mundo muchas veces, Herr Konstantin, y en muchas versiones. Pero nunca me ha contado la historia de Anastasia. Esa mujer que siempre aparece y con la que siempre terminan sus relatos.


    —A eso vamos al muro, querida Julia. Es hora de ver a Anastasia. Tenemos una cita justo ahí el día de hoy. Si no te importa ser la última en salir de Berlín Oriental, te la contaré en el camino.


    De hecho, Konstantin sólo podía pensar en Anastasia: “Querida Annya —pensó en voz alta— el muro finalmente ha caído”.

  


  
    KONSTANTIN


    Riga, Letonia. Frente Oriental. Septiembre de 1916


    Tres millones de cadáveres cubrían con huesos y sangre la helada tierra de la madre Rusia en su última línea defensiva. Más al sur, otros tantos millones de alemanes abonaban suelo polaco. En ambos casos cayeron luchando contra hermanos proletarios, cada uno víctima de la ambición de su monarca, fuera el káiser o el zar, ambos con pretensiones de emperador romano, dos primos que se intercambiaban cariñosas cartas algunos años atrás, y que ahora mandaban a sus pueblos a morir en su nombre para arrebatarse pedazos de un territorio que no era de ninguno de los dos.


    La palabra patria o nación se escurría de los labios de cada herido de muerte, convencidos de luchar por algo muy superior que las ambiciones personales de sus amos y señores. Diez años llevaba advirtiéndolo el camarada Lenin: habrá una gran guerra capitalista donde los proletarios, envenenados con nacionalismo, morirán por aumentar el poder de sus explotadores. No era el momento de alimentar una guerra capitalista, sino de aprovechar esa podredumbre del sistema burgués para lanzar la gran revolución mundial.


    Ahí estaba yo en la última ciudad y puerto del Báltico que le queda a Rusia. Algún maldito nacionalista serbio había matado al heredero de una familia de asesinos y ladrones, como los Habsburgo del Imperio austriaco. Por qué demonios eso significaba que Rusia y Alemania se destruyeran entre sí, mientras Francia e Inglaterra despedazaban el Imperio otomano. Por qué demonios eso significaba que yo tuviera que estar en un campo de batalla.


    Rusia no tenía nada que aportar en la guerra más que personas, escudos humanos para que el zar se repartiera territorios con sus aliados franceses y británicos, que esperaban desgajar el Oriente Medio mientras Nicolás Romanov aspiraba a recibir Constantinopla, la capital del antiguo Imperio bizantino, la segunda Roma, fuente de la legitimidad imperial desde que Iván III, autoproclamado el Grande, se nombrara heredero de la tradición bizantina una vez que la ciudad fue tomada por los turcos en 1453 y en lengua eslava se diera el título romano de César: Tsar.


    Contra la inmensa maquinaria bélica que era Alemania, la atrasada Rusia sólo podía aportar campesinos y proletarios, los suplicantes hijos del zar que eran enviados a matar y a morir. Morir en manos del enemigo alemán, o en manos de los oficiales rusos si intentaban desertar. Todo por la mayor gloria de un imperio que no beneficiaba a ninguno de sus hijos defensores.


    La guerra comenzó en 1914 y ese mismo año comenzaron las desgracias. El ejército ruso penetró territorio del Imperio alemán sólo para ser destruido en Tannemberg y en los Lagos Masurianos. A partir de ahí se fue perdiendo toda Polonia a lo largo de 1915: Varsovia, el río Vístula, Brest Litovsk. Se perdió Lituania y Curlandia.


    Ahora había que esperar a perder la vida en Riga, en la región de Letonia, otro de tantos pueblos que no querían ser parte del Imperio ruso. O, peor aún, ser removido a los Montes Cárpatos para engrosar el ejército del general Brusilov, que, según decía, estaba por derrotar al Imperio austro-húngaro y tomar Budapest.


    Evidentemente eso significaba que era necesario enviar a algunos cientos de miles por delante para que contra ellos se gastaran las balas del enemigo. Carne de cañón y abono para el nuevo pasto, ese era básicamente mi destino en el frente oriental de esa estúpida Gran Guerra.


    —¿Qué tiene que hacer en la guerra un muchacho de no más de dieciete años?


    Era una voz adolorida. Giré la cabeza buscando a mi interlocutor. Era un oficial superior y por lo tanto un aristócrata, de esos que eran sostén de la tiranía zarista. No parecía tener más de cuarenta años; era muy alto y robusto, imponente, quizás uno de esos boyardos siberianos que según las leyendas luchaban contra osos y les ganaban la contienda.


    Estaba sentado en un hueco de la trinchera. Era de cabello oscuro, como gran parte de la gente de las heladas estepas, mucho más turcomanos o mongoles que rusos, y de su rostro blanco no quedaba ninguna huella; dos años de pólvora explotando a su alrededor le habían proporcionado
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