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Pour ceux qui n’iront pas


Dieu, c’est le seul azur dont le monde ait besoin.
Victor Hugo, Les Contemplations, VI,
« Croire mais pas en nous ».

Nous qui sommes venus à la foi, nous entrons dans le repos, dont il a été dit : Car j’ai juré dans ma colère : on verra bien s’ils entreront dans mon repos !

Saint Paul, Épître aux Hébreux (4,3)


Préparations

Israël est un pays sublimé, nécessairement sublimé. Un lieu obligé parce que sacré : la Terre sainte ou promise, selon. Il n’y en a qu’une sur la mappemonde. Aucun endroit sur le globe n’y est plus sanctifié, béni par Dieu luimême parce qu’il s’y révéla. « Et le Verbe s’est fait chair, et il a vécu parmi nous. » Parmi nous, c’est quelque part. Et c’est là que nous allons.

C’était un vœu pour l’an 2000, l’entrée dans le IIIe millénaire. Je m’étais promis de visiter les lieux saints. Les paroisses organisent de plus en plus ce pèlerinage. Pour une somme modique, on part entre voisins de messe. Les curés sont ravis, qui parlent de cohésion du groupe, presque même d’une famille. Moi, je n’aime pas les cars, les attentes des uns et des autres, la Marie-Chantal-gros-derrière qui retarde tout le monde parce qu’elle choisit encore des cartes postales et qu’elle reviendra les bras chargés de souvenirs. La vie de groupe est complexe parce qu’un groupe n’est jamais l’addition des individus ; il a sa propre personnalité qui se crée, se forme et se transforme en produisant ses propres événements. Un groupe, c’est fatigant et dangereux : il peut vous manger. On s’use à y donner le meilleur de soi-même. Le mieux reste de se taire, de se faire transparent ; être le type qu’on trimballe, qui ne dit rien, le gars ponctuel et égal en tout. Façon de se protéger. Mais alors, l’effort et la concentration m’empêchent de regarder le paysage, de traquer les détails, de prendre le temps de goûter les lieux et le temps qui s’en empare.

Voyager seul, alors ? Comme Stevenson partit dans les Cévennes avec un âne, j’avais décidé de partir seul avec un prêtre diocésain.

Dans la Bible, l’âne fait la médiation avec l’éternité. Il est dans la grotte de la nativité à Bethléem, témoin-symbole de la naissance du Christ. Il est un signe que Jésus donne à ses apôtres : « Vous trouverez un âne », qui le portera triomphalement dans les ruelles de Jérusalem vers la tragédie de la mort. Pauvre bête souvent sale, qu’on ne dompte pas, qu’on bat, dont on se moque, qu’on use.

Célibataire et chaste la plupart du temps, ministre des sacrements, le prêtre a quelque chose de fascinant et de décevant pour qui le place trop haut. Il faut accepter l’homme derrière le prêtre et ne jamais le perdre de vue. L’orgueil du prêtre se déploie quand on attend de lui la vérité. Que craindre d’un prêtre ? La malédiction lui est étrangère. Alors, l’apostasie ? l’anathème ? Non. Seulement qu’il n’administre plus les sacrements. Ce qui revient au même.

Chaque prêtre a un sujet de prédilection qui exprime en filigrane une difficulté personnelle liée à l’un des trois vœux du sacerdoce : celui qui vénère le mariage a du mal avec une chasteté parfois sublimée. Celui qui évoque le partage, la richesse, les œuvres, a des problèmes avec la pauvreté. Celui qui s’impose dans le dialogue spirituel, implorant qu’on vienne se confesser à lui, reprenant tel Charles de Foucauld le mot du Christ : « Qui m’écoute, écoute » en évoquant son supérieur, a vraisemblablement des soucis avec l’obéissance.

Dans un prêche, le prêtre révèle la fragilité de l’homme qu’il est. Il parle souvent de lui-même et pour lui-même. Les catholiques, qui l’y encouragent, attisent des désirs de domination et lui façonnent un piédestal de sable. Bref, il faut se méfier des prêtres. Et peut-être davantage de nos réactions envers eux. J’en connais beaucoup et, pour m’accompagner, j’avais le choix, qui se porta presque instinctivement sur le père Alain qui fut mon aumônier de lycée.

Dès les premiers jours de l’année jubilaire, je lui en parlai.

Moins brillant que tant d’autres prêtres, moins éloquent, moins théologien, moins tout ce qu’on voudra, il était l’homme de la situation par l’affection qui nous liait. Curieusement, il est un des prêtres que je connais le mieux et que je ne tutoie pas, que j’appelle « mon père ». À près de soixante-cinq ans, il avait gardé un côté grand gamin de collège. Sans être potache, il tenait en lui un idéal de jeunesse. Sa petite moustache, qui contredisait son sourire, lui donnait une touche prolo qui me convenait. Mal à l’aise avec les femmes, de peur sans doute que son cœur ne tombe dans un sentimentalisme adolescent, il vénérait le mariage, dont il faisait religion ; préparant des jeunes gens à la vie de couple, aimant célébrer ce sacrement auquel je ne crois plus. Sa liberté de ton m’avait toujours séduit : « Je me suis bien sûr méfié des curés, mon seul patron, c’est le Bon Dieu. L’évêque, c’est autre chose… » Je crois qu’il s’est un peu fâché avec la hiérarchie.

J’avais lancé l’idée du pèlerinage. Il m’avait dit que ce ne serait pas facile parce qu’il était débordé.

Le père Alain vivait en communauté dans une petite rue du VIe arrondissement, dont j’oubliais souvent le nom : rue de l’Abbé-Grégoire ou rue Jean-Baptiste-de-La-Salle ? Il ne dépendait plus d’une paroisse et disait « donner des coups de main ici ou là ».

Huit années s’étaient écoulées. Et là, en novembre, il me demanda si ma proposition tenait encore. Si oui, il me suggérait de voyager en juillet ; la chaleur décourage les pèlerinages diocésains. Nous aurions moins de monde.

Alors commença la préparation du séjour. Pour Israël, on peut acheter des voyages clefs en main dans des agences spécialisées. Il faut savoir ce qu’on veut faire: un pèlerinage, un voyage spi, une retraite, des vacances ? Et d’abord trouver un thème. On ne part pas là-bas comme on traverse la Belgique.

Il me semble avoir lu une phrase que Jésus dit à ses disciples : « Venez vous reposer à la maison. » Idéale pour cette semaine de vacances. Il y a la maison, le lieu du repos, du Heimlich, où l’on se retrouve seul ou en famille, toujours avec soi-même.

Le père connaît Israël pour y avoir emmené des pèlerins six fois. Une année, il y a guidé un couple d’amis, des jeunes retraités en pleine forme qui voulurent tout voir, tout entendre, tout prier, tout comparer Bible en main. Ils avaient suivi une formation théologique au Centre Sèvres à Paris durant l’hiver, et emportèrent avec eux des kilos de notes et de bouquins. Ils quêtaient le meilleur…

Pas de ça entre nous. « Venez vous reposer à la maison.

» Nous savons que nous ne pourrons pas tout voir, et surtout pas tout comprendre. Sur le plan archéologique, le père me préVIe nt qu’« il y a bien des hypothèses. On n’est pas sûr à cent pour cent ».

Moi, l’archéologie, je m’en fous.

Je veux aller là-bas avec les yeux de la foi. Si tout est faux, c’est égal puisque j’y crois. Les preuves de l’existence de Dieu qu’on étudie en philo ruinent ma liberté. Je n’aime pas que la vérité s’impose et surtout pas qu’on la mette en étendard.

Israël est à la foi ce que l’art primitif est à l’art moderne. Une base ? Non, une source. Une veine peut-être. Je souhaite y goûter la lumière, la courbe des montagnes, le bleu du ciel et l’azur intérieur. La véracité des lieux n’est pas toujours la vérité des faits. Je suis prêt à tout, même à la déception. Je pars sans femme ni enfant, comme pour une retraite dans un monastère, sans trop savoir ce que je vais y faire, ne répondant qu’à une nécessité intérieure, un incompressible besoin. Ni envie ni caprice, un appel incessant à l’unité de soi, qui dépasse la psychologie, les désordres mentaux, l’étiolement et la dispersion du quotidien. Venez vous reposer un peu.

28 mars. Nous passons l’après-midi penchés sur la carte à chercher des noms, des lieux, à fouiller les adresses. Le programme s’établit peu à peu comme une table des matières.

Quelque chose me paraît bancal. Je trouve que nous ne passerons pas assez de temps à Tibériade. « Tu vas adorer Jérusalem », me dit Père Alain. Nous y passerons quatre jours: trois pleins et une journée à Bethléem. Cela peut-être interminable comme les trois jours qui suivent la Passion. À Pâques, on fête la résurrection le samedi soir qui suit le Vendredi saint. Mais il avait dit « trois jours », interminables trois jours. Il avait dit: « Allez en Galilée, c’est là que je vous attendrai. » C’est donc là qu’il faut passer plus de temps. Telle est mon intuition.

De Paris, je vois Jérusalem grouillant, gris, austère, tandis que Tibériade me paraît riant, calme, paisible. La Vie souriante et généreuse, lieu de la multiplication des pains et des enseignements, de la joie. Je m’endors avec cette idée fixe : passer un jour de plus à Tibériade.

6 avril. Voir la chambre où son père naquit. C’est peutêtre cela, aller en Israël. Le lit familial. L’expression m’enchante. Le berceau de la famille.

17 mai. Trois religions monothéistes se revendiquant d’Abraham. Un seul père et trois mères différentes. Où ai-je lu ça ? Un héritage à partager est source de conflits quand les rejetons viennent de trois lits.

20 mai. Il y aura beaucoup de monde. Les hôtels
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