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Chapitre 1

La somme qui manque
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La première anomalie était si petite qu’elle aurait dû disparaître. Yacine Berrada la vit à neuf heures vingt-sept, dans une salle de réunion sans fenêtre, au vingt-deuxième étage de la tour Orphée. Elle se trouvait entre deux colonnes de chiffres dont personne n’avait encore eu de raison de douter. Une différence de trois cent quatre-vingt-sept dirhams et cinquante centimes sur un portefeuille de créances qui en pesait près de deux milliards. Il resta quelques secondes devant l’écran. Puis il revint à la cellule.

Trois cent quatre-vingt-sept dirhams et cinquante centimes. L’ordinateur ventilait au-dessous de la table. Un souffle régulier, presque organique. Dans le couloir, quelqu’un passa en parlant trop fort dans son téléphone. Une phrase en anglais, une autre en français, puis un rire bref. La porte se referma. Le silence reprit sa place. Yacine ne bougea pas. À sa gauche, sur un plateau qu’une assistante avait posé avant son arrivée, le café refroidissait dans une tasse blanche portant le logo de la Banque Orphée. La soucoupe était légèrement fêlée. Il l’avait remarqué en s’asseyant, sans savoir pourquoi. Il remarquait souvent ce genre de choses : les défauts que les objets continuaient de porter après avoir été jugés suffisamment fonctionnels pour rester en service.

Il ouvrit la feuille de calcul source. Même écart. Il consulta l’extraction comptable. Même écart. Il vérifia les arrondis, les dates de valeur, les opérations annulées, les doublons, les écritures passées après clôture. Rien. Il remonta jusqu’au module de provisionnement, puis jusqu’au moteur de classification des créances. Les données concordaient partout, sauf à un endroit. Une somme minuscule avait cessé d’appartenir à la logique générale du portefeuille. Elle n’avait pas été volée. Elle avait simplement été déplacée hors de sa conséquence.

Yacine posa les mains à plat sur la table. Il n’aimait pas l’expression « intuition ». Elle servait trop souvent à embellir une hypothèse mal construite. Pourtant, il savait déjà que l’écart n’était pas accidentel. Les erreurs possédaient une certaine vulgarité. Elles s’étalaient, se répétaient mal, laissaient derrière elles des dates incohérentes, des formats incompatibles, des décimales inutiles. Celle-ci était propre. Elle ne cherchait pas à attirer l’attention et ne semblait pas non plus déterminée à disparaître entièrement. Elle occupait exactement l’espace qu’on ne vérifiait jamais.

Yacine agrandit la ligne. Le montant correspondait à un ajustement de pénalité sur un crédit à la consommation ancien. Le débiteur avait accumulé six échéances impayées. Son dossier avait été reclassé. Une procédure de contentieux aurait dû être automatiquement déclenchée trois jours plus tôt. Elle ne l’avait pas été. Un micro-crédit, pensa-t-il. Une famille peut-être. Un fonctionnaire. Quelqu’un qui avait acheté un réfrigérateur, un mariage, un téléphone trop cher, peu importait. Il referma la fiche. Le travail de Yacine consistait précisément à ne pas imaginer les vies derrière les dossiers.

Tessel l’avait envoyé à la Banque Orphée pour une mission de diagnostic opérationnel avant refinancement. Le portefeuille devait être cédé en partie à un consortium étranger. La banque avait besoin d’un rapport propre, ou du moins d’un rapport dont les salissures seraient mesurables. Sur les documents de mission, son rôle apparaissait sous un intitulé assez vague pour intimider les cadres moyens et rassurer les dirigeants : auditeur principal, systèmes et comportements. Tessel aimait les expressions larges. Elles permettaient de facturer plusieurs compétences sous une seule ligne.

Dans les faits, Yacine cherchait les endroits où les institutions perdaient de l’argent sans comprendre pourquoi. Les fraudes ordinaires ne l’intéressaient pas beaucoup. Elles avaient des auteurs, des victimes, des montants, parfois même des aveux. Lui intervenait lorsque les causes devenaient diffuses. Une mauvaise procédure répétée par cent personnes. Une prime qui encourageait discrètement le mauvais comportement. Un logiciel qui classait plus vite qu’un employé ne pouvait réfléchir. Une règle correcte qui, appliquée assez longtemps, produisait exactement le contraire de ce qu’elle avait été conçue pour éviter.

Il avait appris que les systèmes ne s’effondraient presque jamais à cause de leurs grandes faiblesses. Ils s’effondraient à cause de leurs habitudes. Il téléchargea la fiche complète du débiteur. Puis il s’arrêta avant de l’ouvrir. Ce n’était pas nécessaire. Pas encore. Il revint à la base générale et lança une recherche sur tous les ajustements inférieurs à cinq cents dirhams au cours des dix-huit derniers mois. La requête prit quelques secondes. Trois cent douze résultats. Il les classa par date, puis par nature d’opération. Des remboursements, des corrections de commissions, des écarts de taux, des prélèvements annulés. Rien d’inhabituel.

Il ajouta un filtre : dossiers proches d’un changement de statut. Quarante-neuf résultats. Il demanda ensuite les opérations réalisées dans les soixante-douze heures précédant un événement automatique : clôture, contentieux, saisie, suspension de ligne, transmission au recouvrement. Douze résultats. Yacine se redressa. Le café était froid. Il le but quand même. Les douze opérations présentaient des montants différents. Cent quatorze dirhams. Deux cent soixante. Quatre cent vingt-huit. Une réduction d’intérêt ici, une correction de frais là, une date repoussée de vingt-quatre heures, un reliquat absorbé dans un compte technique.

Aucune n’était illégale. Aucune n’aurait dû modifier l’issue d’un dossier. Et pourtant, chacune avait interrompu un processus automatique. Une procédure de saisie reportée. Une carte non bloquée. Un découvert maintenu trois jours de plus. Une créance conservée dans une catégorie moins sévère. Il calcula l’effet total. Quatre mille neuf cent six dirhams et vingt centimes. Une somme ridicule. Le résultat opérationnel trimestriel de la banque aurait pu l’absorber sans qu’aucun chiffre publié ne change à la deuxième décimale.

Mais les douze dossiers avaient gagné du temps. Pas beaucoup. Deux jours pour l’un. Trois semaines pour un autre. Quatre-vingt-dix jours dans un cas. Yacine ouvrit enfin la première fiche.


ZERDOUN AÏCHA.


Cinquante-neuf ans. Couturière à domicile. Revenus irréguliers. Co-emprunteuse sur un crédit professionnel contracté par son fils. Deux rééchelonnements antérieurs. Garantie hypothécaire sur un appartement à Hay Mohammadi. La pénalité de retard avait été réduite de trois cent quatre-vingt-sept dirhams et cinquante centimes. Cette réduction avait ramené l’exposition juste au-dessous du seuil de déclenchement automatique. La procédure avait été suspendue. Quatre-vingt-dix jours. Yacine relut la chronologie. Le système n’avait pas annulé la dette. Il ne l’avait pas même allégée de manière significative. Il avait seulement empêché la machine de passer à l’étape suivante.

Quelqu’un avait acheté du temps à cette femme. Il se leva. La salle avait été réglée à vingt et un degrés. Il avait gardé sa veste. À travers la cloison vitrée du couloir, il distinguait une partie de Casablanca Finance City, les façades grises, les plans d’eau décoratifs, les agents de sécurité debout sous un soleil déjà blanc. Plus loin, la ville se dissolvait dans une brume de poussière et d’humidité. D’en haut, Casablanca paraissait presque administrable. Les échangeurs dessinaient des lignes nettes. Les voitures avançaient dans des couloirs. Les grues restaient immobiles au-dessus des chantiers comme des instruments de mesure. Même les quartiers éloignés semblaient pouvoir être réduits à des couleurs, des densités, des prix au mètre carré.

Yacine savait que cette impression ne survivait pas au rez-de-chaussée. Son téléphone vibra. Un message de Samir, son supérieur chez Tessel.


Premier point à 11h. Direction impatiente. Besoin d’un diagnostic préliminaire, pas d’un roman.


Yacine regarda le mot. Roman. Il rangea le téléphone. À dix heures onze, une jeune femme entra sans frapper. Elle tenait un ordinateur sous le bras et une liasse de documents contre la poitrine. Elle s’arrêta en le voyant debout devant la vitre.

— Monsieur Berrada ?

— Oui.

— Amal Kettani. Conformité.

Elle posa ses affaires sur la table sans lui tendre la main. Elle portait un tailleur sombre, des chaussures plates et une fine cicatrice au-dessus du sourcil droit. Elle semblait avoir dormi peu, mais ne cherchait pas à le dissimuler.

— On m’a demandé de vous donner accès aux historiques d’intervention, dit-elle. Certains champs sont encore verrouillés.

— Pourquoi ?

— Parce que nous sommes une banque.

Elle s’assit devant l’ordinateur. Yacine regagna sa place.

— J’ai besoin des logs du module de recouvrement.

— Tout le module ?

— Dix-huit mois.

Amal leva les yeux vers lui.

— Vous avez déjà trouvé quelque chose.

Ce n’était pas une question. Yacine fit pivoter l’écran. Elle examina les douze lignes sans commentaire. Son regard se déplaçait vite, puis revenait parfois en arrière. Elle ne demanda pas la signification des colonnes.

— Ce sont de petits ajustements, dit-elle.

— Oui.

— Très petits.

— Oui.

— Vous pensez à une manipulation ?

— Je pense que ces opérations ont produit un effet disproportionné par rapport à leur montant.

Elle fit défiler le tableau.

— Une réduction de pénalité. Un changement de date de valeur. Une correction de frais.

— Chacune intervient avant un événement irréversible.

— Irréversible est un grand mot.

— Contentieux. Saisie. Blocage. Transmission.

— Dans une banque, rien n’est complètement irréversible. Sauf parfois les décisions du comité exécutif.

Elle s’attarda sur le dossier Zerdoun.

— Quatre-vingt-dix jours.

— Vous la connaissez ?

— Non.

Elle répondit trop vite, mais Yacine ne releva pas. Les gens répondaient parfois trop vite simplement parce qu’ils n’aimaient pas qu’une question puisse les retenir.

— Qui peut valider ce genre d’ajustement ? demanda-t-il.

— Beaucoup de monde.

— Combien ?

— Cela dépend des montants, des produits, du statut de la créance. Les agences peuvent corriger certains frais. Le recouvrement peut demander des suspensions. La conformité peut bloquer une opération. Les systèmes techniques absorbent parfois eux-mêmes des écarts.

— Et pour ces douze cas ?

Amal reprit l’ordinateur.

— Donnez-moi quelques minutes.

Elle travailla en silence. Yacine observa ses mains. Elle tapait avec deux doigts de la main gauche et quatre de la droite, très vite. Une alliance fine marquait son annulaire, mais elle ne portait pas de bague. Le téléphone d’Amal s’alluma sur la table. Maman. Elle retourna l’appareil sans répondre.

— Vous allez déjeuner avec la direction ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas.

— Vous allez déjeuner avec la direction.

— C’est prévu ?

— Ici, tout ce qui n’est pas prévu arrive quand même à l’heure.

Elle continua de naviguer dans les accès. Au bout de plusieurs minutes, elle fronça légèrement les sourcils.

— C’est curieux.

Yacine ne dit rien.

— Il n’y a pas un seul validateur.

— Expliquez.

— Dans le premier cas, l’agence a corrigé les frais. Dans le deuxième, le recouvrement a repoussé la date de transmission. Dans le troisième, le système a absorbé automatiquement un reliquat. Ici, c’est un agent du back-office. Là, une mise à jour de garantie.

— Les personnes sont liées ?

— Pas à première vue.

— Elles ont reçu une instruction commune ?

— Pas dans les canaux officiels.

Yacine regarda les douze lignes.

— Et dans les canaux non officiels ?

Amal se renversa contre le dossier de sa chaise.

— Monsieur Berrada, les canaux non officiels constituent environ soixante pour cent du fonctionnement réel d’une banque.

— Ce n’est pas ce que disent les procédures.

— Voilà pourquoi les procédures dorment si bien la nuit.

Elle se leva et s’approcha de la fenêtre. En bas, une file de voitures s’était formée devant la barrière du parking. Un chauffeur klaxonnait. L’agent de sécurité lui faisait signe d’attendre. Le chauffeur continuait.

— Ces montants sont trop petits pour une fraude, dit Amal.

— Trop petits pour une fraude classique.

— Et trop dispersés pour une erreur.

— C’est ce que je pense.

— Vous pensez que quelqu’un aide certains clients ?

— Je pense que quelqu’un modifie les conséquences sans modifier vraiment les chiffres.

Amal se retourna.

— C’est une manière très compliquée de dire aider.

— Aider est une conclusion.

— Et modifier les conséquences ?

— Une description.

Elle eut un sourire bref. Pas moqueur. Plutôt fatigué.

— Vous êtes exactement comme on me l’avait annoncé.

— Comment ?

— Précis.

— Ce n’est pas toujours un compliment.

— Non.

Le téléphone de Yacine vibra de nouveau. Samir.


Point avancé à 10h45. Mernissi présent.


Il consulta l’heure. Dix heures trente-six.

— Je dois voir la direction.

— Je sais. Ils m’ont demandé de vous y accompagner.

Amal ferma son ordinateur, mais Yacine garda le sien ouvert.

— Une dernière question.

— Allez-y.

— Combien de dossiers ont évité un déclenchement automatique pendant la période, tous motifs confondus ?

— Des milliers.

— Et combien à la suite d’un ajustement inférieur à cinq cents dirhams ?

— Je ne sais pas.

— J’ai besoin du chiffre exact.

— Pour quand ?

— Avant la réunion.

Elle regarda l’heure à son tour.

— Vous êtes sérieux.

— Oui.

Amal se rassit sans commentaire. Elle lança une extraction plus large. Le logiciel demanda plusieurs niveaux d’autorisation. Elle entra un mot de passe, reçut un code sur son téléphone, puis appela quelqu’un au service informatique.

— Karim, ouvre-moi l’historique complet des suspensions automatiques... Non, pas seulement le contentieux... Oui, je sais que ça va ralentir... Non, je n’ai pas l’autorisation écrite... J’ai mieux, j’ai un auditeur externe dans la pièce et Fouad Mernissi qui attend une réponse dans neuf minutes.

Elle raccrocha.

— Il va le faire.

— Il a dit oui ?

— Il a dit que ce n’était pas possible. Chez nous, cela veut souvent dire oui.

L’extraction apparut deux minutes plus tard. Amal appliqua les filtres. Yacine se pencha vers l’écran. Trente-huit dossiers. Il demanda de prolonger la période à vingt-quatre mois. Quarante et un. Ils restèrent silencieux. Amal lut plusieurs noms à voix basse, presque sans s’en rendre compte.

— Une association sportive... une pharmacie... un restaurant... une société de livraison...

— Les montants ?

— Toujours faibles.

— Les effets ?

Elle ouvrit les statuts.

— Suspension de saisie. Maintien de découvert. Report de déclassement. Réactivation temporaire d’un moyen de paiement.

— Les bénéficiaires ont-ils un lien ?

— Pas évident.

— Même agence ?

— Non.

— Même secteur ?

— Non.

— Même profil de risque ?

— Non.

— Même gestionnaire ?

— Non.

Yacine sentit quelque chose se mettre en place. Pas une réponse. Une forme. Quarante et une interventions, réparties sur deux ans. Jamais assez importantes pour réduire réellement une dette. Jamais assez proches pour produire un schéma visible dans les contrôles standards. Toujours au moment exact où un dossier allait changer de nature. Il classa les opérations par nombre de jours obtenus. Deux. Trois. Sept. Quatorze. Trente. Quatre-vingt-dix.

— Ce ne sont pas des remises, dit-il.

Amal suivait le tableau.

— Non.

— Ce sont des délais.

— Oui.

— Quelqu’un ne paie pas les dettes à la place de ces gens.

— Non.

— Quelqu’un leur donne du temps.

Amal ne répondit pas immédiatement. Dans le couloir, une imprimante se mit à fonctionner. Le bruit des feuilles arrivait par à-coups. Une sonnerie retentit dans une autre salle. Puis une voix annonça en anglais qu’une réunion allait commencer. Amal referma brusquement l’ordinateur.

— Ne dites pas cela comme ça devant Mernissi.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il va penser que vous trouvez ça beau.

Yacine la regarda.

— Je ne trouve rien de beau.

Elle ramassa ses documents.

— Tant mieux.

Ils sortirent de la salle. Le couloir donnait sur un espace ouvert où travaillaient une trentaine de personnes. Les écrans affichaient des tableaux, des courbes, des alertes rouges. Une femme expliquait à un collègue qu’elle ne pouvait pas quitter plus tôt parce que sa fille avait encore de la fièvre. Un homme en chemise blanche jurait à voix basse contre une cellule Excel. Près des ascenseurs, deux analystes débattaient du prix d’un appartement à Bouskoura. Yacine marchait derrière Amal.

Sur l’un des écrans, un portefeuille de crédits défilait ligne après ligne. Vert. Orange. Rouge. Chaque couleur contenait une décision future. Il pensa à Aïcha Zerdoun. Cinquante-neuf ans. Couturière. Co-emprunteuse. Garantie hypothécaire. Il ne savait rien d’elle. Pourtant, quelque part entre deux opérations autorisées, quelqu’un avait estimé que sa chute pouvait attendre quatre-vingt-dix jours. Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Amal entra la première.

— Vous allez appeler ça comment ? demanda-t-elle.

— Quoi ?

— Le problème. Vous autres, les auditeurs, vous donnez toujours un nom au problème avant de savoir ce qu’il est.

Yacine regarda les chiffres changer au-dessus de la porte. Vingt-deux. Vingt et un. Vingt.

— Pour l’instant, dit-il, c’est une anomalie de déclenchement.

Amal appuya sur le bouton du dix-huitième étage.

— C’est un nom affreux.

— Il est provisoire.

— Les noms provisoires sont les plus dangereux. Ils finissent dans les rapports.

L’ascenseur descendit sans bruit. Au dix-neuvième étage, les portes s’ouvrirent sur un homme qui hésita en les voyant, puis décida d’attendre le suivant. Yacine regarda son reflet dans le métal sombre de la paroi. Costume gris, chemise blanche, visage fermé. Derrière lui, Amal consultait déjà un message sur son téléphone. Il pensa aux quarante et une lignes. À la somme initiale. Trois cent quatre-vingt-sept dirhams et cinquante centimes. Elle ne manquait pas vraiment. Elle avait été placée exactement là où elle pouvait empêcher le reste d’arriver.
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Chapitre 2

Les pertes acceptables
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La salle du dix-huitième étage était plus grande que celle où Yacine avait travaillé, mais moins honnête. Les murs étaient recouverts d’un bois clair qui imitait mal quelque chose de plus coûteux. Une photographie aérienne de Casablanca occupait tout un panneau : le port, les grands axes, les zones industrielles, puis la ville qui s’épaississait vers l’intérieur. Depuis cette hauteur-là, les embouteillages n’existaient pas. Les bidonvilles non plus. Tout semblait relever d’une planification cohérente. Fouad Mernissi se tenait debout au bout de la table.

Il avait cinquante-six ans, les cheveux presque entièrement gris et cette manière de rester immobile qui obligeait les autres à ajuster leurs gestes autour de lui. Sa veste était posée sur le dossier de sa chaise. Il portait une chemise bleu pâle dont les manches n’avaient pas été remontées malgré la chaleur. Devant lui, aucun dossier, seulement un stylo et un verre d’eau. Il ne consulta pas sa montre lorsque Yacine et Amal entrèrent.

— Monsieur Berrada.

— Monsieur Mernissi.

Fouad désigna les places libres. Autour de la table se trouvaient déjà Samir El Gharbi, supérieur de Yacine chez Tessel, la directrice financière de la banque, une juriste, deux hommes que personne ne présenta et un analyste jeune, installé légèrement en retrait avec un ordinateur ouvert. Sur l’écran, Yacine aperçut une présentation dont la première diapositive portait le titre : Projet Atlas — Refinancement du portefeuille retail. Samir sourit à Yacine comme on salue quelqu’un dont on espère qu’il ne va pas compliquer la matinée.

— Alors ? dit-il. Première impression ?

Yacine posa son ordinateur sur la table.

— J’ai identifié quarante et une opérations ayant interrompu ou retardé un déclenchement automatique au cours des vingt-quatre derniers mois.

Le sourire de Samir se fixa. La directrice financière, Leïla Benchekroun, se pencha légèrement en avant.

— Quarante et une sur combien de dossiers ?

— Environ cent quatre-vingt mille sur la période.

— Donc un taux négligeable.

— En fréquence, oui.

— Et en montant ?

— Un peu moins de seize mille dirhams d’ajustements directs.

L’un des deux hommes non présentés souffla par le nez. Pas tout à fait un rire. Fouad tourna les yeux vers lui. L’homme baissa la tête.

— Seize mille dirhams, reprit Leïla. Nous parlons bien de seize mille ?

— Oui.

— Sur un portefeuille de deux milliards.

— Oui.

Elle prit son stylo.

— Je ne vois pas encore le sujet.

Fouad regardait Yacine.

— Laissez-le finir.

La phrase était calme. Elle suffit. Yacine ouvrit le tableau.

— Les montants ne sont pas significatifs. Les effets, eux, le sont. Chaque opération intervient peu avant une décision automatique : transfert au contentieux, saisie, blocage de moyen de paiement, déclassement prudentiel ou fermeture de ligne.

Il fit apparaître la chronologie des douze premiers dossiers.

— Ici, trois cent quatre-vingt-sept dirhams cinquante ont suffi à suspendre une procédure de saisie pendant quatre-vingt-dix jours. Là, une correction de date a maintenu un découvert actif pendant trois semaines. Dans un autre cas, une garantie a été revalorisée de manière temporaire, ce qui a empêché le reclassement d’une créance.

Leïla fronça les sourcils.

— Empêché ou retardé ?

— Retardé.

— Donc la perte n’a pas disparu.

— Non.

— Elle a été différée.

— Pour la banque, oui.

Fouad prit son verre, but une gorgée, le reposa exactement au même endroit.

— Pour qui ne l’a-t-elle pas été ?

Yacine regarda le tableau.

— Pour les clients concernés, le délai peut avoir produit autre chose.

Leïla soupira.

— Nous ne sommes pas un service social.

Amal, assise à la droite de Yacine, ne réagit pas. Elle avait placé ses mains sous la table.

— Ce n’est pas ce que je dis, répondit Yacine. Je dis que ces opérations ne semblent pas chercher à réduire la perte. Elles cherchent à modifier le moment où elle devient irréversible.

— Vous employez beaucoup ce mot, dit la juriste. Irréversible.

— Parce qu’il est utile.

— Il est émotionnel.

— Une saisie n’est pas un sentiment.

La juriste le fixa quelques secondes. Elle devait avoir autour de quarante-cinq ans. Une mèche blanche coupait ses cheveux noirs au-dessus de la tempe. Son dossier portait le nom Nadia Lahbabi — Affaires juridiques.

— Une saisie peut être suspendue, contestée, annulée, dit-elle.

— Après déclenchement, le coût du retour en arrière augmente fortement.

— C’est différent d’irréversible.

— Pas pour tout le monde.

Samir intervint avant que le silence ne s’installe.

— Restons sur le terrain opérationnel. Yacine, est-ce que tu soupçonnes une fraude ?

— Je n’ai pas encore d’élément permettant de parler de fraude.

— Une erreur système ?

— Les opérations sont trop différentes pour relever d’une erreur unique.

— Une mauvaise pratique locale ?

— Elles proviennent de plusieurs agences, plusieurs services, plusieurs niveaux d’autorisation.

— Donc ?

Yacine regarda Amal. Elle ne lui rendit pas son regard.

— Quelqu’un, ou plusieurs personnes, utilisent des procédures ordinaires pour produire un effet coordonné.

Le jeune analyste au fond de la salle cessa de taper. Fouad le remarqua.

— Rami, dit-il, continuez.

Le jeune homme recommença à écrire. Leïla repoussa légèrement sa chaise.

— Coordonné sur la base de quoi ?

— Je ne sais pas encore.

— Même région ?

— Non.

— Même type de client ?

— Non.

— Même produit ?

— Non.

— Même gestionnaire ?

— Non.

— Alors vous n’avez pas de coordination.

— J’ai une répétition structurée.

— Ce n’est pas la même chose.

— Non. C’est plus difficile à expliquer.

Leïla regarda Samir, comme si la présence de Yacine relevait désormais de sa responsabilité personnelle. Samir redressa son nœud de cravate.

— Leïla, notre mandat est précisément de ne pas conclure trop vite. Si les anomalies sont mineures, on le dira. Si elles ne le sont pas, on le dira aussi.

— Le calendrier ne nous permet pas une exploration académique, répondit-elle. Le comité de crédit du consortium se réunit vendredi prochain.

Fouad leva un doigt, sans quitter Yacine des yeux.

— Qu’est-ce que ces opérations coûtent réellement à la banque ?

Yacine fit apparaître une nouvelle feuille.

— Directement, presque rien. Indirectement, c’est plus difficile. Certains dossiers ont bénéficié de délais qui peuvent avoir aggravé l’exposition. D’autres ont probablement réduit la perte finale en permettant une régularisation ou une vente d’actif.

— Probablement ?

— Il faut les examiner individuellement.

— Combien ont régularisé ?

— Je n’ai pas encore le chiffre exact.

— Combien ont empiré ?

— Même réponse.

Fouad hocha lentement la tête.

— Alors nous ne savons pas si quelqu’un a protégé des clients, déplacé des pertes ou amélioré nos recouvrements.

— Exact.

— Mais vous savez que le processus n’est pas normal.

— Oui.

— Pourquoi ?

Cette fois, la question n’avait rien d’un test. Fouad semblait réellement vouloir comprendre. Yacine chercha ses mots.

— Parce que la banque accepte normalement une déviation lorsqu’elle produit une justification documentée : restructuration, erreur de calcul, décision commerciale, risque juridique. Ici, les justifications sont dispersées. Chaque geste est banal. Mais l’effet se répète avec trop de précision.

— Vous avez trouvé une intention sans trouver de décideur, dit Fouad.

— C’est une manière de le dire.

— Une intention n’apparaît pas dans un log.

— Non.

— Elle apparaît où ?

— Dans la forme.

L’homme non présenté souffla de nouveau, plus discrètement. Fouad se tourna vers lui.

— Si vous avez quelque chose à dire, monsieur Cherkaoui, dites-le.

L’homme joignit les mains devant lui.

— Je dis simplement qu’on transforme quarante corrections comptables en société secrète.

Il avait une cinquantaine d’années, une montre volumineuse et le visage lisse de ceux qui avaient appris à ne jamais paraître surpris.

— Votre fonction ? demanda Yacine.

Cherkaoui parut amusé.

— Directeur du réseau.

— Plusieurs opérations viennent de vos agences.

— Il existe cent dix-sept agences dans le réseau.

— Onze sont concernées.

— Cela ne prouve rien.

— Je n’ai pas dit le contraire.

— Vous suggérez beaucoup de choses sans les dire.

— Je décris ce que j’ai.

Cherkaoui sourit.

— Les auditeurs adorent les formes. Cela leur évite parfois de parler aux gens.

Yacine ne répondit pas. La remarque était injuste et suffisamment juste pour l’agacer. Amal sortit enfin les mains de sous la table.

— Les validations ne passent pas toutes par le réseau, dit-elle. Certaines viennent du recouvrement, d’autres du back-office, une de la conformité.

Fouad se tourna vers elle.

— Une de la conformité ?

— Une suspension de transmission liée à une vérification documentaire.

— Qui l’a validée ?

— Je n’ai pas encore vérifié le nom.

— Faites-le.

Amal nota quelque chose. Le téléphone de Leïla vibra. Elle le consulta sous la table, répondit à un message, puis releva la tête.

— J’aimerais revenir à la seule question urgente. Est-ce que cette anomalie peut compromettre le Projet Atlas ?

Yacine regarda la diapositive encore affichée sur l’écran de l’analyste. Un schéma montrait la structure du refinancement : la banque céderait une partie des flux futurs à un véhicule spécialisé, lequel émettrait des titres auprès d’investisseurs étrangers. Des centaines de milliers de mensualités transformées en flux prévisibles. Les retards devenaient des probabilités. Les personnes, des catégories.

— Cela dépend de la manière dont elle est interprétée, dit-il.

— Par qui ?

— Par les investisseurs, les auditeurs externes, le régulateur.

— Nous n’allons pas spontanément envoyer quarante dossiers au régulateur.

— Je n’ai pas dit que nous devions le faire.

— Mais vous n’excluez pas de le recommander.

Samir bougea sur sa chaise.

— Nous en sommes à une observation préliminaire.

Leïla ne le regarda pas.

— Monsieur Berrada ?

Yacine ferma le tableau.

— Je n’exclus rien avant de comprendre le mécanisme.

Elle se tourna enfin vers Samir.

— C’est précisément ce que je craignais avec votre cabinet.

Samir eut un sourire presque chaleureux.

— Que nous fassions notre travail ?

— Que vous oubliiez le calendrier de ceux qui vous paient.

Une gêne légère parcourut la salle. Le jeune analyste continua de taper, mais ses doigts ne correspondaient plus à ce qui se disait. Fouad posa son stylo.

— Le calendrier ne modifie pas les faits.

Leïla se retourna vers lui.

— Non. Il modifie ce que nous pouvons nous permettre d’en faire.

Il n’y eut plus de sourire. Yacine observa Fouad. Pour la première fois, il perçut une fatigue dans son visage, très brève. Quelque chose s’affaissa autour des yeux avant de reprendre sa place.

— Combien vaut le Projet Atlas ? demanda Yacine.

Leïla répondit sans hésiter.

— Le refinancement doit libérer environ six cents millions de dirhams de capacité.

— Et s’il échoue ?

— Il n’échouera pas.

— S’il est retardé.

— Notre coût de financement augmente. Certains objectifs de liquidité deviennent plus difficiles à tenir. Nous ralentissons le crédit sur plusieurs segments.

— PME comprises ?

— Entre autres.

— Emplois ?

Elle le regarda froidement.

— Nous ne faisons pas de scénarios sociaux à chaque opération de marché.

— Pourtant, vous venez de me demander le coût réel de quarante dossiers.

— Ce n’est pas la même échelle.

— Non.

— Voilà.

Elle avait répondu trop vite, elle aussi. Fouad reprit la parole.

— La question de Leïla reste valide. Une irrégularité, même faible, peut être considérée comme une faiblesse de contrôle. Une faiblesse de contrôle peut changer la perception de tout un portefeuille.

— Je comprends.

— Non, dit Fouad. Vous comprenez techniquement. Ce n’est pas ce que je veux dire.

Il se leva et marcha jusqu’à la photographie aérienne de Casablanca.

— Une banque fonctionne sur des règles, bien sûr. Elle fonctionne surtout sur la croyance que ces règles sont appliquées d’une manière suffisamment stable pour que des gens qui ne se connaissent pas acceptent de se prêter de l’argent.

Il regarda la photographie plutôt que la salle.

— Si un investisseur découvre qu’un employé peut modifier le destin d’un dossier parce qu’il a été touché par une histoire, il ne voit pas un geste humain. Il voit une incapacité à mesurer le risque. Et si le risque ne peut plus être mesuré, il devient plus cher pour tout le monde.

Il se retourna.

— Comprenez-vous cela ?

— Oui.

— Vraiment ?

— Oui. Mais si les règles produisent des pertes plus importantes que les exceptions, l’investisseur devrait aussi vouloir le savoir.

Fouad eut un mouvement presque imperceptible de la bouche.

— Vous supposez que les exceptions sont intelligentes.

— Je suppose seulement qu’elles ont peut-être une logique.

— Toutes les exceptions ont une logique. C’est même leur problème.

La juriste, Nadia, croisa les bras.

— Il faut distinguer trois choses, dit-elle. La perte financière, le risque réglementaire et le traitement inégal des clients. Même si ces opérations ont amélioré nos recouvrements, elles peuvent rester juridiquement indéfendables.

— Parce que certains clients ont bénéficié d’un traitement que d’autres n’ont pas reçu, dit Yacine.

— Exactement.

— Et les restructurations discrétionnaires ordinaires ?

— Elles répondent à des critères.

— Toujours ?

Nadia hésita.

— Elles sont documentées.

— Ce n’est pas la même chose.

— Non, mais c’est ce qui les rend défendables.

La phrase resta un instant dans la salle. Yacine pensa au dossier d’Aïcha Zerdoun. La banque n’avait pas décidé officiellement qu’elle méritait quatre-vingt-dix jours. Quelqu’un avait déplacé trois cent quatre-vingt-sept dirhams cinquante. La différence était peut-être là : non pas entre le juste et l’injuste, mais entre ce qui pouvait être défendu et ce qui devait rester caché. Cherkaoui consulta sa montre.

— Si un directeur d’agence accorde un délai à une cliente ancienne, nous appelons cela du jugement commercial.

— S’il le fait selon les règles, dit Nadia.

— Les règles laissent de la marge.

— Une marge documentée.

— Vous aimez beaucoup ce mot.

— Parce qu’il évite la prison.

Cherkaoui sourit, mais personne ne l’accompagna. Fouad revint à sa place.

— Monsieur Berrada, ce que je vais vous demander est simple. D’ici demain soir, je veux savoir si ces interventions ont augmenté ou réduit la perte finale. Je veux les personnes ayant validé chaque opération. Je veux savoir si elles ont communiqué entre elles. Et je veux le point d’origine.

— Le point d’origine ?

— La première opération présentant cette structure.

— Il faudra peut-être remonter au-delà de vingt-quatre mois.

— Remontez.

Leïla intervint.

— Avec une équipe restreinte.

— Pourquoi ? demanda Yacine.

— Parce que plus vous impliquez de personnes, plus cette anomalie devient un événement.

— Elle peut déjà en être un.

— Pas tant qu’elle reste dans cette salle.

Fouad regarda Leïla, puis Yacine.

— Elle a raison sur un point. Vous travaillez avec Amal. Personne d’autre pour l’instant. Les demandes techniques passent par elle.

Amal releva la tête.

— Je dirige déjà deux revues réglementaires.

— Vous en dirigerez une troisième.

— Ce n’est pas une revue réglementaire.

— Cela le deviendra peut-être.

Elle serra les lèvres, mais ne protesta plus.

— Et Tessel ? demanda Samir.

Fouad se tourna vers lui.

— Monsieur Berrada peut vous tenir informé.

Samir comprit qu’il venait d’être écarté sans que personne le formule.

— Naturellement, dit-il.

Yacine rouvrit son ordinateur.

— J’ai besoin d’accéder aux dossiers complets.

— Non, dit Nadia.

— Pourquoi ?

— Données personnelles. Secret bancaire. Votre mandat actuel porte sur les systèmes, pas sur les situations individuelles.

— Je ne peux pas comprendre la logique de sélection sans examiner les dossiers.

— Vous pouvez analyser les variables.

— Les variables ont déjà échoué à produire un profil commun.

— Alors il n’y en a peut-être pas.

— Ou il se trouve ailleurs.

Nadia le regarda avec une lassitude professionnelle.

— Nous pouvons vous fournir des données pseudonymisées.

— J’ai besoin des notes d’agence, des appels de recouvrement, des pièces justificatives et des historiques de contact.

— Absolument pas.

— Alors je produirai un rapport disant que la banque m’a empêché d’établir la cause.

Leïla lâcha son stylo. Samir ferma les yeux une seconde. Amal tourna légèrement la tête vers Yacine. Son expression ne disait ni approbation ni surprise. Seulement : vous avez choisi de faire cela maintenant. Fouad posa les paumes sur la table.

— Vous menacez votre client ?

— Je précise les limites de mon travail.

— Vous pourriez le faire avec moins de théâtre.

— Je ne pensais pas en faire.

Cherkaoui eut un petit rire, cette fois assumé.

— C’est encore pire.

Fouad l’ignora.

— Nadia, préparez un protocole d’accès limité. Monsieur Berrada consulte les dossiers dans les locaux de la banque. Aucune copie extérieure. Amal conserve la traçabilité de ses consultations.

— Fouad...

— Faites-le.

Nadia referma son dossier.

— Il faudra au moins vingt-quatre heures.

— Vous en avez quatre.

Elle nota quelque chose avec une pression excessive.

— Autre chose ? demanda Fouad.

Yacine réfléchit.

— Les enregistrements d’appels.

Nadia leva les yeux au plafond.

— Pour les dossiers concernés, précisa-t-il.

— Vous voulez écouter les appels de recouvrement ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce qu’une personne a peut-être signalé les clients avant les interventions.

— Sur la base de leur voix ?

— Sur la base de ce qu’ils ont dit.

Cherkaoui secoua la tête.

— Voilà. Nous avons quitté la comptabilité. Nous faisons de la littérature.

Amal parla avant Yacine.

— Les notes d’agence sont souvent inutilisables. Les appels peuvent contenir l’information qui a conduit à une suspension.

Fouad observa Amal quelques secondes.

— Vous pensez que quelqu’un sélectionne les dossiers manuellement ?

— Je pense que ce serait imprudent de l’exclure.

— Et vous ne l’avez jamais vu ?

— Non.

Il y avait un léger retard dans sa réponse. À peine une respiration. Yacine le remarqua. Fouad aussi, peut-être.

— Très bien, dit-il. Accès aux appels concernés, sous contrôle juridique.

Leïla se leva.

— J’ai une autre réunion.

Personne ne lui demanda de rester. Elle rassembla ses documents, puis s’arrêta derrière la chaise de Yacine.

— Un conseil, monsieur Berrada.

Il leva les yeux.

— Ne tombez pas amoureux de votre anomalie.

Elle quitta la salle. Le silence dura jusqu’à ce que la porte se referme. Samir se racla la gorge.

— Je pense que nous avons un plan de travail clair.

— Vous pouvez y aller, dit Fouad.

Samir cligna des yeux.

— Pardon ?

— Monsieur Berrada sait ce qu’il doit faire. Nous vous contacterons si nécessaire.

— Bien sûr.

Il rangea son téléphone avec lenteur. Avant de sortir, il posa une main sur l’épaule de Yacine. Le geste avait l’apparence de la confiance et le poids d’un avertissement.

— On se parle après.

Yacine ne répondit pas. Lorsque la salle se vida, il ne resta plus que Fouad, Amal et lui. Le jeune analyste attendit quelques secondes, puis Fouad lui fit signe de partir. La porte se referma. Fouad prit sa veste, mais ne l’enfila pas.

— Vous avez une réputation, monsieur Berrada.

— Je sais.

— Vous trouvez les endroits où les institutions se racontent des histoires.

— C’est Samir qui dit cela ?

— Entre autres.

— Et quelle histoire vous pensez que votre banque se raconte ?

Fouad regarda la photographie de Casablanca.

— Que tout ce qu’elle fait peut être expliqué.

— Vous n’y croyez pas ?

— Je crois que l’explication arrive toujours après.

Il marcha vers la porte, puis s’arrêta.

— Je vais vous dire quelque chose que je ne répéterai pas devant le comité.

Yacine attendit.

— Toutes les banques ont des zones comme celle-ci.

— Des opérations clandestines ?

— Des endroits où la procédure est appliquée avec moins de rigidité qu’elle ne le prétend.

— Pourquoi ?

— Parce qu’une institution qui appliquerait toutes ses règles exactement comme elles sont écrites cesserait de fonctionner avant la fin de la semaine.

Amal baissa les yeux. Fouad reprit :

— Les responsables le savent. Les employés le savent. Le régulateur le sait aussi, même s’il préfère que personne ne formule la chose ainsi.

— Alors pourquoi vous inquiéter de quarante et un dossiers ?

— Parce qu’il existe une différence entre une tolérance et une architecture.

Le mot resta suspendu. Yacine sentit qu’il venait d’entendre quelque chose d’important.

— Vous pensez que c’est construit.

— Je pense que vous le pensez.

— Ce n’est pas ma question.

Fouad enfila sa veste.

— Trouvez la différence entre ceux qui exercent leur jugement et ceux qui ont décidé de remplacer la règle. Après, nous parlerons.

— Et si la règle produit le mauvais résultat ?

— Une banque ne peut pas changer de définition du mauvais résultat pour chaque client.

— Quelqu’un l’a pourtant fait.

— Oui.

Fouad ouvrit la porte.

— C’est précisément pour cela que vous êtes ici.

Il sortit. Amal resta assise. Elle regarda les places vides autour de la table, les verres à moitié pleins, les stylos abandonnés, une feuille imprimée que quelqu’un avait oubliée devant la chaise de Leïla.

— Vous faites toujours ça ? demanda-t-elle.

— Quoi ?

— Dire exactement la phrase qui oblige les gens à vous détester.

— Je ne pensais pas qu’ils me détestaient.

— Alors c’est naturel.

Elle se leva et prit la feuille oubliée. C’était un graphique montrant la perte attendue du portefeuille selon plusieurs scénarios de chômage. Elle le plia en deux, puis en quatre.

— Pourquoi vous ne l’avez pas laissée là ? demanda Yacine.

— Parce qu’elle contient des données confidentielles.

— Vous allez la détruire ?

— Oui.

Elle glissa le papier dans son dossier.

— Vous auriez pu le dire sans la plier.

— Je n’aime pas jeter une feuille lisible.

— Pourtant vous allez la jeter.

— Plus tard.

Ils sortirent à leur tour. Dans le couloir, deux employés attendaient devant une machine à café. L’un d’eux tenait une pièce de monnaie qu’il essayait d’introduire dans la fente. La machine la rejetait. Il recommença trois fois.

— Il faut la frotter, dit l’autre.

— Ça ne sert à rien.

— Fais-le quand même.

L’homme frotta la pièce contre sa manche. Cette fois, la machine l’accepta. Amal ralentit.

— Vous voyez ? dit-elle.

— Quoi ?

— Les systèmes aiment qu’on leur donne une petite cérémonie.

Ils prirent l’ascenseur jusqu’au sous-sol.

— Où allons-nous ? demanda Yacine.

— Aux archives techniques.

— Je croyais que les logs étaient numériques.

— Les logs, oui. Les procédures d’exception les plus anciennes, non.

— Quel âge a le système ?

— Cela dépend de la personne qui répond. Officiellement, six ans. En réalité, certaines parties ont dix-huit ans et portent encore les noms de banques qui n’existent plus.

Les portes s’ouvrirent sur un couloir aux murs gris. L’air sentait la poussière, le carton et l’humidité retenue par la climatisation. Une flèche imprimée indiquait ARCHIVES / INFRASTRUCTURE / ACCÈS RESTREINT. Un agent de sécurité leur demanda leurs badges. Il connaissait Amal et lui demanda des nouvelles de sa mère.

— Ça va, merci, répondit-elle.

— Elle est sortie ?

— Pas encore.

— Allah ychafiha.

— Amine.

Ils poursuivirent leur chemin. Yacine ne posa aucune question. Au fond du couloir, Amal s’arrêta devant une porte métallique.

— Fouad a parlé de tolérance, dit-elle en introduisant son badge dans le lecteur. C’est le mot que les dirigeants utilisent quand ils savent qu’une règle est impossible à appliquer.

— Et architecture ?

— C’est le mot qu’ils utilisent quand quelqu’un d’autre a organisé la tolérance sans leur permission.

La serrure émit un signal. La porte ne s’ouvrit pas. Amal repassa son badge. Même signal.

— Accès refusé, dit Yacine.

— J’avais vu.

Elle essaya une troisième fois.

— Peut-être que le système applique la règle.

— Non.

— Comment vous le savez ?

— Parce que j’ai normalement accès.

Elle sortit son téléphone et appela le service de sécurité informatique. Pendant qu’elle attendait, Yacine regarda la porte. Elle portait plusieurs couches de peinture. Près de la poignée, les passages répétés avaient découvert une ancienne couleur, un bleu plus sombre.

— Oui, c’est Amal. Mon accès aux archives techniques vient d’être suspendu... Non, je suis devant la porte... Depuis quand ?

Elle se tut. Son visage changea peu, mais suffisamment.

— Par qui ?

Une nouvelle pause.

— D’accord. Ne touche à rien.

Elle raccrocha.

— Quoi ? demanda Yacine.

— Mon niveau d’autorisation a été modifié il y a vingt-trois minutes.

— Pendant la réunion.

— Oui.

— Par Fouad ?

— Non.

— Leïla ?

— Pas directement.

— Qui ?

Amal regarda le lecteur de badge.

— Un compte d’administration technique.

— Nommé ?

— Le compte appartient à une employée qui n’est plus à la banque.

— Depuis quand ?

Amal rangea son téléphone.

— Huit mois.

Yacine ne dit rien. Dans le couloir, la ventilation se déclencha avec un grondement sec. L’agent de sécurité parlait au téléphone à l’autre extrémité. Sa voix arrivait par fragments. Amal passa un doigt sur le bord de son badge.

— L’employée s’appelait Salma Idrissi.

— Vous la connaissiez ?

Elle regarda la porte plutôt que lui.

— Oui.

— Que faisait-elle ?

— Risque opérationnel. Avant.

— Avant quoi ?

— Avant sa mort.

Yacine attendit. Amal leva enfin les yeux.

— Accident de tramway. Il y a huit mois.

La porte resta fermée devant eux. À l’étage, la banque continuait de calculer les pertes qu’elle pouvait absorber. Dans le sous-sol, une morte venait de refuser leur accès.
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Chapitre 3

Quarante et une exceptions
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Le compte de Salma Idrissi avait été désactivé huit mois plus tôt. C’était ce que disait le système. Son badge ne permettait plus d’entrer dans les bâtiments. Sa messagerie avait été archivée. Ses droits d’administration avaient été transférés à un responsable de l’infrastructure qui travaillait désormais à Dubaï. Son nom ne figurait plus dans l’annuaire interne. Lorsqu’Amal le saisit dans le moteur de recherche de la banque, une fenêtre apparut :


UTILISATEUR INACTIF.


Le mot semblait plus brutal que « mort ». Ils étaient remontés au vingt-deuxième étage. Amal avait appelé trois personnes, envoyé deux messages et menacé un technicien de signaler officiellement l’incident. Personne ne savait encore comment le compte d’une employée décédée avait pu modifier ses autorisations pendant la réunion. La réponse provisoire était celle que les services informatiques donnaient lorsqu’ils ne voulaient pas encore employer le mot problème :

un effet de synchronisation. Yacine avait demandé ce que cela signifiait. Le technicien avait répondu :

— Que deux systèmes n’ont pas la même version de la réalité.

Puis il avait raccroché. Amal travaillait debout, l’ordinateur posé sur le rebord de la table. Son badge se trouvait devant elle, comme une preuve contre quelqu’un.

— Ils vont rétablir mes droits, dit-elle.

— Quand ?

— Ils disent quinze minutes.

— Cela veut dire ?

— Qu’ils espèrent que le problème disparaîtra avant qu’on leur redemande.

Yacine consulta les quarante et un dossiers. Il les avait exportés dans une feuille indépendante, sans les données personnelles les plus sensibles. Chaque ligne contenait les mêmes éléments : date, produit, agence, montant de l’ajustement, type d’intervention, délai obtenu, statut final du dossier. Il ajouta une colonne.


Conséquence finale.


Puis une autre.


Bénéficiaire réel.


Amal le regarda faire.

— Ce n’est pas une donnée bancaire.

— Justement.

— Vous allez mettre quoi ?

— Je ne sais pas encore.

— Dans ce cas, la colonne est inutile.

— Les colonnes vides sont parfois utiles.

— Voilà une phrase d’auditeur.

— Non. Un auditeur aurait supprimé la colonne.

Il commença par les résultats mesurables. Sur les quarante et un dossiers, seize avaient finalement été régularisés. Neuf avaient fait l’objet d’une restructuration officielle après le délai clandestin. Sept avaient été transférés au contentieux avec une exposition plus élevée qu’auparavant. Trois avaient été vendus à perte. Deux étaient encore en suspension. Quatre contenaient des informations contradictoires. Yacine vérifia les montants. Dans l’ensemble, les interventions n’avaient ni clairement amélioré ni clairement aggravé la situation de la banque. Les gains sur certains dossiers compensaient presque exactement les pertes supplémentaires sur les autres.

Presque. Il calcula l’écart. La banque avait perdu cent trente-sept mille dirhams de plus qu’elle ne l’aurait probablement fait en appliquant les procédures sans intervention. Amal lut le résultat par-dessus son épaule.

— Ce n’est pas beaucoup.

— Non.

— Mais ce n’est plus seize mille.

— Non.

— Fouad va demander comment vous calculez une perte qui n’a pas eu lieu.

— Je lui montrerai les hypothèses.

— Il demandera pourquoi vos hypothèses sont meilleures que les siennes.

— Elles ne le sont pas. Elles sont explicites.

Elle s’assit enfin.

— Vous croyez vraiment que la transparence rend une hypothèse moins fausse ?

— Non. Elle permet seulement de savoir où elle peut l’être.

Amal posa ses coudes sur la table.

— Et si les personnes qui ont régularisé ne l’avaient pas fait sans le délai ?

— Alors l’intervention a réduit la perte.

— Et si celles qui ont aggravé leur dette auraient trouvé une autre solution plus tôt sans ce délai ?

— Alors elle l’a augmentée.

— Vous n’en savez rien.

— Exact.

— Donc cent trente-sept mille ne veut rien dire.

— Cela veut dire que nous ne pouvons pas présenter les interventions comme financièrement bénéfiques.

— Ni comme nuisibles.

— C’est plus difficile à accepter.

— Pour qui ?

Yacine ne répondit pas. Les institutions supportaient mieux les mauvaises nouvelles que l’absence de conclusion. Une perte pouvait être provisionnée. Une incertitude devait continuer à vivre dans les réunions. Il classa les dossiers selon l’âge des bénéficiaires. Aucun motif. Selon le revenu. Aucun motif. Selon le sexe. Vingt-six femmes, quinze hommes. La différence était notable, mais insuffisante. Les femmes étaient aussi plus nombreuses dans certaines catégories de petits crédits concernés. Il contrôla les quartiers. Hay Mohammadi. Sidi Bernoussi. Maârif. Bourgogne. Roches Noires. Aïn Sebaâ. Oulfa. Ben M’Sik. Deux dossiers à Mohammedia, un à El Jadida, quatre à Rabat.

Pas de concentration géographique claire.

— On pourrait croire que quelqu’un aide surtout les femmes, dit Amal.

— On pourrait.

— Vous n’y croyez pas ?

— Je crois qu’on peut faire dire cela aux chiffres.

— Ils le disent déjà.

— Ils disent seulement vingt-six sur quarante et un.

— Vous êtes épuisant.

Il ouvrit la colonne des professions. Couturière. Pharmacien. Chauffeur de taxi. Gérante de hammam. Professeur de lycée. Restaurateur. Retraitée. Importateur de matériel électrique. Infirmière. Comptable. Sans profession déclarée. Président d’association. Propriétaire de deux appartements loués. Employé municipal. Dirigeant d’une société de livraison.

— Ce n’est pas un programme social, dit Amal.

— Non.

— Ni une fraude de réseau classique.

— Non.

— Ni une préférence pour un secteur.

— Non.

— Vous pourriez varier les réponses.

— Pas sans modifier les faits.

Elle rapprocha son ordinateur.

— Regardons les notes internes.

— Nous n’avons pas encore l’autorisation.

— Nous avons les extraits associés aux demandes de suspension.

Elle ouvrit le premier dossier.


Cliente ancienne. Bonne foi apparente. Situation temporaire.


Le deuxième :


Difficulté ponctuelle liée à un décès familial. Recommandation de maintien de ligne.


Le troisième :


Activité viable sous réserve de décalage de trésorerie.


Le quatrième :


Client agressif mais présence d’enfants à charge. À recontacter.


Amal s’arrêta.

— Voilà qui est inhabituel.

— Quoi ?

— La mention des enfants.

— Pourquoi ?

— Ce n’est pas une variable de recouvrement.

— Quelqu’un l’a pourtant écrite.

— Les employés écrivent beaucoup de choses qui ne servent pas.

— Celle-ci a servi.

Ils continuèrent.


Épouse hospitalisée.

Fils incarcéré.

Risque de rupture scolaire.

Logement partagé avec sœur handicapée.

Entreprise importante pour quartier.

Situation confuse. Ne pas accélérer avant vérification.


Certaines notes étaient plus sèches.


Aucune coopération.

Client manipulateur.

Promesses répétées non tenues.

Train de vie incompatible avec déclaration.


Yacine rapprocha les dates des notes et celles des interventions. Dans trente-quatre dossiers, une note inhabituelle avait été ajoutée moins de dix jours avant l’ajustement.

— Quelqu’un signalait les cas, dit-il.

— Ou les employés écrivaient davantage lorsqu’ils sentaient qu’un dossier devenait sensible.

— Pourquoi les interventions suivent-elles ?

— Peut-être parce que les mêmes employés les demandaient.

— Ils ne sont pas les mêmes.

Amal vérifia. Quatorze auteurs différents pour les notes. Des agences, du centre d’appel, du recouvrement, parfois du service juridique.

— Ils pouvaient connaître Salma, dit-elle.

— Tous ?

— La banque n’est pas aussi grande que ses organigrammes.

— Vous la connaissiez comment ?

Amal continua de faire défiler le tableau.

— Nous avons travaillé ensemble.

— Sur quoi ?

— Des contrôles de modèle. Des revues de procédures. Rien de secret.

— Vous étiez proches ?

— Non.

— Amies ?

— Non.

— Vous déjeuniez ensemble ?

Elle leva les yeux.

— Voilà votre définition de l’amitié ?

— C’est une question observable.

— Nous avons déjeuné quelques fois.

— Chez elle ?

— Non.

— Chez vous ?

— Non.

— Vous connaissiez sa famille ?

— Sa sœur, de vue.

— Elle vous parlait de ces dossiers ?

— Non.

— Des clients ?

— Non.

— De ses désaccords avec la banque ?

Amal hésita.

— Tout le monde a des désaccords avec la banque.

— Les siens.

— Elle trouvait certains modèles trop brutaux.

— Brutaux ?

— C’était son mot.

— Vous étiez d’accord ?

— Parfois.

— Et parfois ?

— Je trouvais qu’elle confondait une limite technique avec une faute morale.

— Quelle différence faisait-elle ?

— Aucune, certains jours.

Yacine referma le dossier en cours.

— Que s’est-il passé avec le tramway ?

Amal se figea presque imperceptiblement.

— Pourquoi cette question ?

— Parce qu’un compte à son nom vient de modifier vos accès.

— Cela ne transforme pas sa mort en enquête criminelle.

— Je n’ai pas dit cela.

— Vous le pensez déjà.

— Non.

— Vous avez cette manière de laisser une phrase incomplète pour que l’autre personne imagine le pire à votre place.

Yacine s’appuya contre le dossier de sa chaise.

— Comment est-elle morte ?

Amal regarda la porte fermée de la salle, puis son téléphone.

— Elle traversait près de la station Abdelmoumen. Il pleuvait. Elle regardait son écran, d’après un témoin. Le conducteur n’a pas pu s’arrêter.

— À quelle heure ?

— Vers huit heures du soir.

— Elle rentrait du travail ?

— Probablement.

— Probablement ?

— Elle n’était plus au bureau depuis dix-huit heures trente.

— Où était-elle ?

— Je n’en sais rien.

— Son téléphone ?

— La police l’a rendu à la famille.

— La banque a vérifié ses connexions ?

— Bien sûr.

— Pourquoi bien sûr ?

— Parce qu’elle avait des accès sensibles.

— Et ?

— Rien.

— Rien d’inhabituel ?

— Rien qu’on m’ait signalé.

— Qui a mené la vérification ?

Amal ferma son ordinateur.

— Vous n’avez pas encore établi que Salma a quoi que ce soit à voir avec les quarante et un dossiers.

— Son compte vient de bloquer votre accès aux archives où nous allions chercher leur origine.

— Son ancien compte.

— Oui.

— Un compte technique peut conserver un nom longtemps après avoir été réattribué.

— Le technicien dit qu’il a été transféré.

— Alors il a peut-être mal été transféré.

— Et il s’active au moment exact où nous demandons les archives.

— Les coïncidences existent.

— Vous y croyez ?

— Je crois que vous avez besoin qu’elles cessent d’exister.

Elle se leva et prit son badge.

— Mon accès est rétabli.

— Comment le savez-vous ?

— Ils viennent de m’écrire.

Elle lui montra l’écran.


Incident résolu. Droits restaurés. Cause : héritage de profil lors d’une mise à jour de sécurité.


— Héritage de profil, lut Yacine.

— Ils ont trouvé une expression plus élégante qu’effet de synchronisation.

— Ils ont expliqué comment ?

— Non.

— Vous ne trouvez pas cela curieux ?

— Si. Mais je travaille ici depuis onze ans. La curiosité n’est pas toujours une urgence.

Ils redescendirent aux archives. Cette fois, la porte s’ouvrit au premier passage du badge. La pièce se trouvait derrière un second couloir, plus froid que le reste du sous-sol. Des armoires métalliques occupaient les murs. Au centre, plusieurs étagères supportaient des boîtes grises étiquetées par année, service et type de procédure. Une ampoule clignotait près du fond. Un homme aux cheveux blancs était assis devant un bureau trop petit. Il mangeait un yaourt avec une cuillère en plastique.

— Amal, dit-il sans se lever. Tu aurais pu prévenir.

— J’ai prévenu.

— Tu as appelé le service. Pas moi.

— C’est généralement ce qu’on fait lorsqu’on cherche des documents.

Il observa Yacine.

— Lui, c’est l’auditeur ?

— Yacine Berrada. Monsieur Berrada, Hamid El Fassi, responsable des archives.

— Responsable, répéta Hamid. C’est généreux. Je suis la personne qu’on appelle lorsque les gens découvrent que le passé n’a pas été numérisé correctement.

Il termina son yaourt et posa le pot vide dans une corbeille déjà pleine.

— Qu’est-ce que vous cherchez ?

Yacine lui donna les références des premières procédures d’exception. Hamid consulta une base ancienne dont l’interface ressemblait à un formulaire administratif des années quatre-vingt-dix.

— Les dossiers de paramétrage ne sont pas ici.

— Où sont-ils ?

— Dans les boîtes de migration.

— Lesquelles ?

— Cela dépend de la migration.

— Combien y en a eu ?

Hamid sourit.

— Officiellement ?

Amal soupira.

— Hamid.

— Trois. En réalité, sept ou huit. La banque a changé de système, puis de nom, puis a fusionné, puis a gardé une partie de l’ancien système parce que le nouveau ne savait pas faire ce que l’ancien faisait mal.

Il se leva avec difficulté.

— Les procédures de suspension automatique ont été modifiées plusieurs fois. Vous cherchez quelle période ?

— L’origine d’un type d’intervention observé depuis deux ans, dit Yacine.

— Ce n’est pas une période.

— Le premier ajustement qui permet à un dossier d’éviter un déclenchement sans décision centrale identifiable.

Hamid le regarda.

— Vous cherchez une chose qui n’a probablement pas de nom.

— Oui.

— Enfin quelqu’un qui comprend les archives.

Il prit un trousseau de clés et se dirigea vers le fond. Les boîtes de migration occupaient deux armoires. Certaines étaient identifiées avec précision. D’autres portaient des mentions au marqueur : ANCIEN RECOUVREMENT, À VÉRIFIER, NE PAS JETER, DOUBLONS PEUT-ÊTRE. Hamid ouvrit une armoire basse.

— Les procédures d’exception, dit-il, les gens imaginent toujours qu’elles ont été conçues. La plupart ont été ajoutées parce qu’un directeur a crié un jeudi et qu’un informaticien voulait rentrer chez lui.

Il sortit une boîte.

— Ici, modification des seuils après la fusion.

Une autre.

— Ici, incidents de reclassement.

Puis une troisième, plus fine.

— Et ici, la couche de temporisation.

Yacine prit la boîte.

— Couche de temporisation ?

— Un petit mécanisme qui empêche certaines actions de se déclencher lorsqu’une vérification est en cours.

— Qui l’a créé ?

— Plusieurs personnes.

— Des noms ?

Hamid réfléchit.

— Karim Bensaïd a codé une partie. Salma Idrissi a travaillé sur les règles métier. Un consultant français a produit quarante pages inutiles. D’autres ont corrigé ensuite.

Amal se tourna vers lui.

— Quand ?

— Il y a cinq ans, peut-être six.

— Pourquoi ?

— À cause du pharmacien.

— Quel pharmacien ? demanda Yacine.

Hamid s’appuya contre l’armoire.

— Un client à Rabat. La banque avait bloqué ses comptes pendant une vérification. Erreur d’identité ou problème de justificatif, je ne me rappelle plus. Le temps de corriger, il n’avait pas pu payer un fournisseur. Sa pharmacie avait fermé quelques semaines plus tard.

— Et la banque a créé une procédure à cause d’un seul dossier ?

— La banque a créé une procédure parce que le client connaissait quelqu’un au conseil d’administration.

Amal eut un léger sourire sans joie.

— Voilà qui ressemble davantage à une banque.

Hamid haussa les épaules.

— Les bonnes règles naissent parfois de mauvaises raisons.

Ils emportèrent la boîte dans une petite salle de consultation. À l’intérieur se trouvaient des schémas imprimés, des comptes rendus de réunion, des captures d’écran et des formulaires de test. La plupart des documents portaient les signatures de plusieurs services. Le nom de Salma apparut sur la moitié d’entre eux. Son écriture était penchée, étroite, avec des lettres parfois difficiles à distinguer. Elle annotait les marges sans ménagement.


Trop rigide.

Suppose que l’information existe.

Qui décide qu’une vérification est suffisante ?

Le risque d’abus ne justifie pas l’automatisation de l’erreur.


Sur une procédure de reclassement, elle avait entouré une phrase :


Toute exception doit faire l’objet d’une justification objective et traçable.


À côté, elle avait écrit :


Objective pour qui ?


Yacine photographia les annotations avec le téléphone sécurisé de la banque.

— Elle aimait les questions, dit-il.

— Elle aimait surtout que les autres n’aient pas de réponse, dit Amal.

— Vous ne l’aimiez pas.

— Je n’ai pas dit cela.

— Vous parlez d’elle comme de quelqu’un qui vous irritait.

— Elle m’irritait.

— Et vous l’aimiez ?

Amal passa à un autre dossier.

— Vous posez toujours deux fois les questions auxquelles on ne répond pas ?

— Souvent.

— Cela fonctionne ?

— Parfois.

Elle ne répondit pas davantage. Ils trouvèrent le cahier de tests de la couche de temporisation. À l’origine, le mécanisme était simple. Lorsqu’une incohérence documentaire ou un litige était signalé, l’action automatique était suspendue pour une durée maximale de sept jours. L’objectif était d’éviter qu’une procédure irréversible ne se poursuive pendant que la banque vérifiait ses propres données. Trois ans plus tard, la durée maximale avait été portée à trente jours. Puis à quatre-vingt-dix, dans certains cas. Les critères avaient aussi été élargis : risque juridique, erreur possible de valorisation, vulnérabilité temporaire, événement familial exceptionnel.

— Vulnérabilité temporaire, lut Yacine.

— C’est large, dit Amal.

— Qui a ajouté cela ?

Ils cherchèrent la fiche de modification. Le champ Demandeur contenait trois initiales : S.I. Le champ Validation portait la signature de Fouad Mernissi. Amal resta silencieuse.

— Il savait, dit Yacine.

— Il a validé un critère de procédure. Cela ne veut pas dire qu’il savait comment il serait utilisé.

— Il nous a demandé de trouver l’origine.

— Peut-être qu’il ne se souvient pas d’une modification faite il y a trois ans.

— Vous y croyez ?

— Vous avez vraiment besoin de cette phrase chaque fois que je vous propose une hypothèse ?

Yacine continua. La modification avait été justifiée par une note de quatre pages. Salma y expliquait que certains incidents ne pouvaient être correctement traités dans le délai standard, notamment lorsque les clients ne maîtrisaient pas les procédures, ne disposaient pas des documents requis ou traversaient une situation empêchant temporairement toute coopération. Le texte était technique. Presque froid. Une seule phrase déviait du ton général :


L’absence de réponse d’un client ne doit pas être automatiquement interprétée comme une absence de motif.


Yacine la relut.

— Elle pensait aux silencieux, dit-il.

— Elle pensait que les systèmes punissaient les gens incapables de se présenter correctement devant eux.

— C’est faux ?

Amal prit le document.

— Non.

— Alors pourquoi le dites-vous comme une accusation ?

— Parce qu’elle allait toujours un peu plus loin. Au début, elle voulait empêcher les erreurs. Ensuite, elle voulait corriger les injustices. Puis elle a commencé à croire qu’elle seule voyait la différence.

Yacine observa son visage.

— Il s’est passé quelque chose entre vous.

— Il se passe toujours quelque chose entre deux personnes qui travaillent assez longtemps ensemble.

— Quoi ?

— Ce n’est pas dans votre mandat.

Elle reposa le document. Ils poursuivirent jusqu’au début de l’après-midi. À treize heures trente, Hamid leur apporta deux cafés dans des gobelets minces et un paquet de biscuits ouvert.

— La cantine va fermer, dit-il.

— Nous monterons plus tard, répondit Amal.

— Elle est déjà fermée.

— Alors nous ne monterons pas.

Hamid regarda les documents étalés.

— Vous avez trouvé votre chose sans nom ?

— Pas encore, dit Yacine.

— Quand vous la trouverez, ne lui donnez pas un nom trop vite.

— Pourquoi ?

— Une fois qu’une chose a un nom, les gens arrêtent de la regarder.

Il repartit. Amal ouvrit le paquet de biscuits.

— Il parle toujours comme ça ?

— Depuis que sa femme est morte, oui.

— Et avant ?

— Il parlait moins.

Elle mangea un biscuit sans s’asseoir. Yacine reprit la liste des quarante et un dossiers et compara leurs dates aux évolutions de la procédure. Les premières interventions apparaissaient peu après l’ajout du critère de vulnérabilité temporaire. Au début, elles étaient rares et clairement documentées. Une hospitalisation. Une erreur d’identité. Un décès dans la famille. Puis les justifications devenaient plus vagues.


Situation à examiner.

Doute sérieux.

Délai humain recommandé.


Cette dernière expression apparaissait deux fois. Yacine la montra à Amal.

— Vous avez déjà entendu cela ?

— Non.

— Délai humain.

— C’est mauvais.

— Pourquoi ?

— Parce que cela ressemble à une formule.

— Une formule de qui ?

— Je ne sais pas.

La première occurrence se trouvait dans une note rédigée par un employé du centre d’appel. La seconde, dix mois plus tard, dans une agence de Bourgogne. Deux personnes différentes.

— Ils se connaissaient ? demanda Yacine.

Amal chercha dans l’annuaire.

— Pas de service commun. Pas de manager commun. L’un a quitté la banque.

— Réseaux sociaux ?

— Vous voulez que je fouille leurs comptes personnels ?

— Non. Pas encore.

Elle le regarda.

— Cela vous arrive de vous entendre parler ?

— Oui.

— Et ?

— Je comprends pourquoi certaines personnes me trouvent fatigant.

— C’est déjà quelque chose.

Vers quinze heures, Yacine découvrit un deuxième ensemble de documents. Il ne se trouvait pas dans la boîte de procédure, mais glissé au fond d’un classeur de tests. Une liste imprimée de huit dossiers, sans noms complets. Seulement des initiales, des numéros de référence et de courtes mentions manuscrites.


Voix confuse.

Dort dans l’agence ?

Fille répond à sa place.

Menace répétée, mais incohérente.

A vendu alliance.

Ne sait pas lire courrier.


À côté de chaque ligne, une lettre. Certaines portaient un S. D’autres un N. Deux, un A. Amal prit la feuille avant que Yacine puisse la photographier.

— Ce n’est pas officiel.

— Je m’en doutais.

— Elle ne devrait pas être ici.

— Vous reconnaissez l’écriture ?

Elle ne répondit pas.

— Amal.

— Celle de Salma.

— Et les lettres ?

— Je ne sais pas.

— S pour suspendre ?

— Peut-être.

— N pour ne pas intervenir ?

— Peut-être.

— A ?

— Attendre. Appeler. Autre chose.

Yacine reprit la feuille.

— Huit dossiers. Nous pouvons les comparer à la liste.

Six en faisaient partie. Deux non. Il ouvrit le premier absent. La cliente avait perdu son logement dix-huit mois plus tôt. Le second concernait un homme dont l’entreprise avait été liquidée. Son dossier mentionnait ensuite une adresse inconnue.

— Ils ont été signalés, dit Yacine.

— Apparemment.

— Mais pas aidés.

— Apparemment.

— Pourquoi ?

Amal s’assit lentement.

— Peut-être qu’ils ne remplissaient pas les critères.

— Quels critères ?

— Je l’ignore.

— La femme avait vendu son alliance.

— Ce n’est pas un critère.

— C’est écrit.

— Les gens écrivent ce qui les frappe. Cela ne veut pas dire que cela doit décider de quelque chose.

— Pour les six autres, quelque chose a été décidé.

Amal regarda la feuille.

— Vous vouliez une logique humaine. Voilà son problème.

Yacine lut de nouveau les huit mentions. La cliente qui avait vendu son alliance n’avait pas été sauvée. L’homme qui menaçait les agents, oui. La fille qui répondait à la place de sa mère, oui. Celui qui dormait peut-être dans l’agence, non. Il n’y avait pas de règle évidente. Seulement un jugement. Quelqu’un avait regardé huit vies à travers quelques phrases, puis avait choisi.

— Il nous faut les appels, dit Yacine.

— Nadia n’a pas encore donné l’autorisation.

— Appelez-la.

— Elle va refuser.

— Alors demandez-lui de confirmer son refus par écrit.

Amal prit son téléphone.

— Vous avez une affection pathologique pour les traces.

— Elles empêchent les gens de réécrire ce qu’ils ont décidé.

— Elles leur apprennent surtout à décider autrement.

Elle appela. La conversation dura moins de deux minutes. Nadia refusa d’abord, demanda pourquoi, rappela les limites du mandat, invoqua le secret bancaire, puis finit par autoriser l’écoute de quatre appels dans une salle contrôlée, sans copie ni transcription nominative.

— Quatre, dit Amal après avoir raccroché.

— Il y a huit dossiers.

— Elle a dit quatre.

— Pourquoi quatre ?

— Parce que c’est la moitié de huit et
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