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  À deux de mes écrivains préférés :

    Louis Pergaud, auteur de La Guerre des boutons, mort pour la France à 33 ans le 8 avril 1915, et Alain-Fournier, auteur du Grand Meaulnes, mort pour la France le 22 septembre 1914 à 27 ans, et à mon arrière-grand-père, Léonce Cazalèdes, mort pour la France le 15 juillet 1915.




  
    PROLOGUE

    
      Mon père est brocanteur.

      Son métier, c’est de « vider des maisons », comme on dit dans son jargon. Il achète les meubles d’une personne décédée à ceux qui en ont hérité. Il entasse tout ça dans son fourgon et le revend ensuite dans des « salles des ventes », ou bien lors de grandes enchères, si ce sont des objets précieux.

      Bien entendu, notre sous-sol est envahi de choses qui n’ont pas encore trouvé acquéreur. Des coffres remplis de papiers, des malles, des bibelots, de vieilles cartes postales, des livres poussiéreux… Un vrai bric-à-brac !

      Et moi, j’adore aller fouiner dans tout ça. Mon père me laisse faire. Sans doute pense-t-il que, si j’attrape son virus des vieilleries, je reprendrai un jour son business de brocante. « Si tu ne casses rien, tu as le droit de toucher à tout ! » me dit-il toujours.

      Je ne m’en prive pas ! Mes parents disent que je suis d’un naturel très curieux.

      Et vous allez voir… cela m’a plutôt réussi, car c’est ainsi que j’ai fait une découverte qui m’a rendu aussi fier que célèbre. Quelque chose de vraiment sensationnel !

    

  




  1

  
    Tout commence le jour où mon père rapporte à la maison une grande malle contenant les affaires d’un ancien soldat de la guerre de 14.

    Il y a toute une vie dans ce coffre. Une vie hélas bien courte : ce « poilu », comme on les appelait, est mort dans les combats à 24 ans. Il y a là son casque, son manteau militaire, d’énormes chaussures, une montre suspendue à une chaîne : tout ce que l’armée a retourné à sa famille après la disparition du soldat. Sans doute ses proches n’ont pas eu à cœur de le ranger et l’ont laissé dans le coffre d’origine sans oser y toucher.

    J’en ai le cœur serré… et pourtant, je ne résiste pas à la tentation de me déguiser !

    Profitant de l’absence de mon père, parti quelques jours pour un salon professionnel, je m’en donne à cœur joie. Je me coiffe du casque bien trop large pour ma tête. J’enfile le grand manteau qui pèse sacrément lourd sur mes épaules, et tant bien que mal je chausse les gros godillots.

    Pas peu fier de moi, je décide d’aller me montrer à ma mère, en train de corriger un article pour le journal où elle travaille. Je pensais la faire bien rire, mais au lieu de ça elle affiche un petit sourire triste :

    – S’il te plaît, Ludo, va ranger tout cela où c’était. Ce ne sont pas des habits pour jouer.

    Je reprends donc en râlant le chemin du sous-sol, et je commence à tout remettre en place.

    C’est alors qu’en repliant soigneusement le pardessus, j’aperçois un gros trou dans le tissu au niveau de la poitrine. Brrrr ! Cela me donne des frissons. Sans doute a-t-il été traversé par une balle. Je le tourne et le retourne pour voir s’il y a d’autres impacts… et soudain un gros carnet de cuir noir tombe à mes pieds. Je l’ouvre avec précaution. Ses pages sont pleines d’une fine écriture bien lisible, semblable à celle des maîtres d’école lorsqu’ils s’appliquent au tableau.

    Il a glissé d’une sorte de poche, cousue dans la doublure intérieure du manteau. Le temps et l’humidité en ont défait la discrète couture.

    Sans rien dire, j’emporte le petit carnet noir dans ma chambre. Il est à moi, rien qu’à moi. Je n’en reviens pas d’être le premier à lire ce que ce soldat a écrit il y a plus de cent ans… et en même temps, je trouve ça terrible ! Cet homme est mort, et aucun membre de sa famille n’a eu connaissance de ce qu’il aurait voulu leur dire. Ils ne le liront plus désormais. Sans doute sont-ils tous au cimetière depuis bien longtemps.

    Je sais à présent, car j’ai fait des recherches sur Internet, et suis devenu très calé sur tout ça, qu’on appelle ces carnets des « journaux de poilus ». La guerre a duré plus de quatre ans, avec des combats effroyables mais aussi de longues semaines d’ennui, passées à attendre, encore et toujours, terrés dans les tranchées. Beaucoup de soldats de la Grande Guerre – oui, c’est ainsi qu’on surnomme la Première Guerre mondiale – ont alors utilisé leur temps libre à retranscrire ce qu’ils vivaient au quotidien.

    La grande majorité d’entre eux savait lire et écrire, car l’école communale était devenue obligatoire, et ils n’hésitaient pas à prendre le porte-plume. Aujourd’hui, les historiens disent que cela leur permettait de s’occuper l’esprit, et sans doute aussi de garder un témoignage sincère de ces années terribles. Car, dans les courriers adressés à leur famille, ils n’étaient pas vraiment libres. Ils s’efforçaient d’être le plus rassurants possible. Et puis il y avait la censure de l’armée qui leur interdisait de tout dire, au nom du secret militaire. De nombreuses enveloppes étaient ouvertes au hasard, et les soldats qui ne respectaient pas les consignes étaient punis. Aussi ils notaient consciencieusement dans ces carnets ce qu’ils vivaient vraiment, pensant qu’ils seraient après la guerre de précieux témoignages, permettant de faire enfin éclater leur vérité.

     

    Mon poilu s’appelle Léonce Vidal. Son nom est calligraphié sur la couverture du carnet, au centre d’une belle étiquette. Dans les premières pages, il explique qu’il se trouve dans un hôpital militaire, attendant d’être opéré.

    Il est gravement blessé mais soulagé : la guerre est enfin finie pour lui ! Pour passer le temps, il a donc décidé de recopier au propre et au porte-plume toutes les notes qu’il a prises lorsqu’il était au front. Des notes souvent griffonnées à la va-vite, avec un crayon à papier, au milieu des bombardements.

    J’ai un moment d’étonnement. Cela ne correspond pas avec ce que m’a dit mon père. Il m’a affirmé que ce soldat était mort à la guerre. Or, le carnet dit que la guerre est terminée pour lui, que ses blessures le dispenseront à tout jamais de revenir au combat ! Ça ne colle pas du tout. Je suis un peu perdu… Mais bon, comme j’aime bien les mystères, je continue ma lecture. J’en saurai sans doute plus lorsque j’aurai terminé…

     

    Son récit commençait le 10 septembre 1914. Il quittait son petit village du Midi et montait dans un train au départ de Narbonne pour rejoindre son affectation en Champagne.

    Il avouait être parti au combat avec la certitude que la guerre ne durerait pas. « On va en faire de la pâtée, de ces Prussiens* », pensait-il. Tous les journaux le disaient : « l’armée française est la plus forte », les ennemis allaient être balayés en quelques semaines. Et si les journaux le disaient, cela devait être vrai.

    Avec ses copains, ils avaient marqué à la craie sur le wagon qui allait les emmener loin de chez eux : « On sera là pour Noël ! » Comme ils s’étaient trompés ! Ce qui devait être une guerre éclair s’est transformé en un interminable cauchemar qui a duré des années.

    Dans son carnet, il parlait des bombardements incessants qui le rendaient fou, de la terreur d’être enterré vivant lorsque les obus creusaient d’immenses cratères en soulevant des tonnes de terre. Il évoquait les longues nuits à monter la garde. Les poux qui les dévoraient crus. Les rats qui pullulaient dans les paillasses sur lesquelles ils dormaient, leur chipant la nourriture ou leur mordant les doigts de pied. Et puis il y avait les marches forcées, longues et terribles, pendant lesquelles ils dormaient tous quasiment debout, pataugeant sans fin dans la gadoue. Car hélas, dans ces régions du nord de la France où se trouvait le front, les pluies étaient fréquentes.

    Léonce Vidal avait un vrai talent de conteur. Au fil de la lecture, j’avais le sentiment d’être avec lui dans les tranchées, d’attendre moi aussi celui qu’il appelait le vaguemestre, porteur du courrier de ses parents et amis, ou l’heure enfin de la soupe chaude si quelque obus n’avait pas foutu les popotes par terre.

    Malgré toutes ces souffrances, il était d’un naturel plutôt optimiste. Il pensait que les beaux jours reviendraient, qu’il pourrait bientôt revoir ses parents et les vignes de son Languedoc. Il croyait en sa bonne étoile, en sa chance. « Les obus se débrouillent toujours pour m’éviter », écrivait-il avec malice.

    Et puis, il y avait les copains… Deux prénoms revenaient sans cesse : Alban et Sylvain. Dans le civil, Alban, de trois ans leur aîné, était maître d’école, et Sylvain travaillait dans une mine de charbon des Cévennes. Ils étaient originaires de sa région, de son Midi. Lorsqu’on est loin de chez soi, cela crée des liens. Ensemble, ils parlaient du pays, des travaux de la vigne, des amandiers en fleur et des jolies filles le soir sur les places du village… Car ils étaient tous les trois célibataires et répétaient à qui voulait l’entendre que les femmes du Languedoc étaient les plus belles du monde.

    Si l’on demandait des volontaires pour une expédition, ils se débrouillaient toujours pour y aller ensemble. Ainsi ils se sentaient plus forts. Ils savaient qu’en cas de coup dur, ils pourraient compter les uns sur les autres. Si l’un d’eux recevait quelques bocaux de « pâté fait maison » ou de cerises à l’eau-de-vie, envoyés par ses proches, c’est à trois qu’ils les partageaient. Face au danger, ils étaient devenus comme des frères.

    De plus, ils avaient une passion commune pour le braconnage. Lorsque les Allemands les laissaient un peu tranquilles, que le secteur était calme, ils allaient le soir venu placer des pièges en arrière de la ligne de front. Ils les relevaient au petit matin… et il n’était pas rare qu’un lièvre cuit à la broche sur une tige de bois vienne ainsi améliorer leur quotidien. Car ce n’était pas avec la popote de l’armée qu’ils risquaient d’engraisser. Aussi l’État-Major fermait les yeux sur ces pratiques bien peu militaires.

    Comme Léonce l’écrivait : « S’il n’y avait pas eu les colis des familles et le braconnage, nous serions tous morts de faim. » Il prétendait même qu’il y en avait certains qui balançaient des grenades dans les étangs tout proches pour se faire des fritures de poissons. Une pratique qui le dégoûtait, car c’était un terrible gaspillage. La surface de l’eau se couvrait alors d’un manteau de gardons et d’ablettes le ventre en l’air. Pourtant Léonce disait : « Quand on a faim, on est prêt à tout. Et le poisson c’est meilleur que le rat rôti. »

    Les chargés du ravitaillement étaient régulièrement pris sous la mitraille*, et incapables d’accéder aux tranchées. Il fallait alors fouiller dans les réserves personnelles, entamer la tablette de chocolat ou la boîte de conserve qu’on avait gardées précieusement pour les coups durs. Mais, si j’en crois son journal, les trois compères ne se débrouillaient pas trop mal. Ils allaient déterrer dans les potagers à l’abandon quelques navets ou des pommes des terre qu’ils cuisaient sous la cendre…

    Léonce raconte même qu’il leur est arrivé de fouiner à la nuit tombée dans les maisons détruites par les bombardements. Comme l’armée interdisait bien sûr ce genre de pillages, il suffisait simplement de ne pas se faire pincer. Le truc était de parvenir à se glisser dans les caves. Ensuite c’était facile de faire main basse sur les restes de provisions, bocaux ou boîtes de conserve. Un soir, près de Reims, c’est toute une cave de champagne qu’ils avaient ramenée au campement. Ce jour-là, ils avaient été les héros de leur compagnie*.

    Sylvain surtout était le roi des combines : un vrai débrouillard ! Il trouvait toujours le moyen de se procurer ce dont ils manquaient, en chapardant à droite et à gauche ou en faisant du troc. Grâce à de petits cadeaux, il s’était « mis à la bonne » avec leur lieutenant qui avait fini par les autoriser à faire chambrée commune. Cela avait été pour eux une belle victoire. Avec des rondins de bois, ils s’étaient aménagé un abri souterrain assez grand pour trois. Une cagna comme ils disaient dans leur argot. Alban en avait dessiné les plans, Léonce avait abattu quelques sapins dans le bois tout
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