


		
			[image: portada]
		


	
	
	



				COLECCIÓN POPULAR

				1029

				ROSARIO CASTELLANOS





	
	


  
  


				ELENA PONIATOWSKA




   
				 
ROSARIO CASTELLANOS


				En los labios del viento he de llamarme árbol de muchos pájaros



   




		
			[image: Fondo de Cultura Económica]
		







  
  


  
  



	Primera edición, 2026





	[Primera edición en libro electrónico, 2026]




	Distribución mundial en español



	© Elena Poniatowska

	c/o Schavelzon Graham Agencia Literaria

	www.schavelzongraham.com




	D. R. © 2026, Fondo de Cultura Económica

	Carretera Picacho Ajusco, 227; 14110 Ciudad de México

	
	[image: www.fondodeculturaeconomica.com]



Comentarios: editorial@fondodeculturaeconomica.com

Tel. 55-5227-4672


Diseño de portada: Teresa Guzmán Romero


Se prohíbe la reproducción total o parcial de esta obra, sea cual fuere el medio, sin la anuencia por escrito del titular de los derechos.



ISBN 978-607-16-9127-9 (rústico)

ISBN 978-607-16-9294-8 (electrónico-epub)

ISBN 978-607-16-9313-6 (electrónico-azw)


Hecho en México - Made in Mexico


  
  

	 
 







	 
 
 
 
 
EL 4 DE AGOSTO DE 2024 se cumplieron 50 años de la muerte de Rosario Castellanos, quien (según Carlos Monsiváis) quiso librarnos de la condena sexista de que a las mujeres les tocan los sentimientos y a los hombres las ideas.
 

	El 25 de mayo de 2025 se cumplieron 100 años de su nacimiento en la Ciudad de México.
 

	En la década de 1950, las mujeres que se inscribieron a la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) no habían hecho aportaciones esenciales “femeninas” a la filosofía, sobre todo si nos atenemos al diccionario que define la filosofía como “el estudio racional del pensamiento humano desde el doble punto de vista del conocimiento y de la acción”. 
 

	Racionalizar el pensamiento es difícil para nosotras las mujeres (aunque aguantemos situaciones personales y políticas) porque en muchos casos tendemos a desviarnos hacia el misticismo, que es harina de otro costal. La religión hace mella en la vida cotidiana y en las aspiraciones femeninas (quizá más que en los hombres) y su peso nos dobla las manos. El misticismo une el alma con Dios y a esa perfección han aspirado muchas religiosas, quienes para entregarse al “Divino Esposo” se encerraron en un convento. ¿Sólo se le ofrecían a la mujer dos caminos, borrarse o exhibirse?
 

	Entre las escritoras mexicanas (excepción hecha, claro está, de Sor Juana), Rosario Castellanos es quien estuvo más cerca de la renuncia al ofrecernos Sobre cultura femenina, su tesis presentada el 23 de junio de 1950 en la UNAM para obtener el grado de maestra en filosofía ante Leopoldo Zea, Oswaldo Robles, Paula Gómez Alonso, Eduardo Nicol y José Romano Muñoz. Rosario se preguntó en voz alta si hay una cultura femenina y el solo hecho de ponerlo el tema a discusión convirtió su interrogante en preocupación filosófica. Sería bueno saber qué pensó Eduardo Nicol de las ideas de la alumna luego de que se dedicó a calificar al sexo femenino como “incapaz de entrar al reino de la cultura por su misma fisiología”. Nicol debió sorprenderse ante esa joven chiapaneca, quien supo hacer reír al ponerse a ella misma en entredicho, ante académicos que sonreían a pesar de que nadie ríe nunca en un examen profesional.
 

	De que a Rosario le interesó más la literatura que la filosofía queda patente por el hecho de que jamás se presentó para obtener su doctorado en filosofía porque ante todo quería escribir, construir su propia obra, y declaró ante sus sinodales que “ni siquiera estoy acostumbrada a pensar”. Me pregunto qué cara pondría Sor Juana al oírle decir: 
 

	
	 
No sólo mi mente femenina se siente por completo fuera de su centro cuando trato de hacerla funcionar de acuerdo con ciertas normas inventadas, practicadas por hombres y dedicadas a mentes masculinas, sino que mi mente femenina está muy por debajo de esas normas y es demasiado débil y escasa para elevarse y cubrir su nivel. 

	



	 

	Dos o tres meses más tarde, Rosario habría de viajar con Dolores Castro a España y volverse discípula de Dámaso Alonso, pero nunca dejó de hacer hincapié en su inferioridad, como lo demuestran sus cartas a Ricardo Guerra, quien acostumbraba hacerse del rogar.
 

	Siempre me he preguntado qué tan lejos han llegado las mexicanas en la filosofía. Sé que en el hermoso edificio de Filosofía y Letras de la UNAM se venera a Juliana González, Graciela Hierro, María Romana Herrera, Margarita Valdés Villarreal, Griselda Gutiérrez, Mari Flor Aguilar y algunas más que han hecho aportaciones valiosas, aunque ninguna, desde luego, ha encontrado un sistema filosófico superior al de Platón. Algunas se dedicaron a la lógica, otras a la epistemología, pero los que sonaron e hicieron escuela fueron Leopoldo Zea, Ramón Xirau, Luis Villoro, Alejandro Rossi y, sobre todo, Adolfo Sánchez Vázquez, quien vino de España en 1939 (y a quien quise mucho por su paciencia), Eduardo Nicol, José Gaos (a cuyas conferencias atendió mi madre) y José María Gallegos Rocafull, muy mundano en su sacerdocio, ya que aceptaba invitaciones a comer a nuestra casa y escuchaba con indulgencia todas las insensateces que pasaban de un plato al otro.
 

	Aunque hoy haya tantísimas mujeres en la Facultad de Filosofía y Letras, ningún nombre sonó tanto como el de Alejandro Rossi, quien también entró a la literatura gracias a su Manual del distraído y al apoyo de Octavio Paz. A Ramón Xirau se le caía encima toda la ceniza del mundo prendido a su cigarro desde el amanecer. A quien más quise y admiro es a Gabriel Zaid, que no se considera filósofo pero nos ha enseñado a leer en bicicleta, aunque yo caiga en todos los baches que la lluvia esculpe en el empedrado de Chimalistac.
 

	A Emma Godoy la recuerdo dando consejos y lecciones edificantes en sus populares emisiones de la XEW, pero su novela Érase un hombre pentafásico, según mi gurú Carlos Monsiváis, no va más allá de las promociones editoriales del Reader’s Digest. Su tía Lucila Godoy Alcayaga, mejor conocida como Gabriela Mistral, quiso darle un sentido filosófico a su poesía y los críticos juzgarán si lo logró. Por lo pronto, filósofa o no, Gabriela Mistral descansa en paz con su cabeza sobre la almohadita de un premio Nobel concedido por primera vez a una latinoamericana, aunque fue María Zambrano quien dejó su legado en el Colegio Nicolaíta de Morelia en 1939 y encarna la inteligencia de todos los generosos refugiados de la Guerra Civil de España.
 

	Durante la estancia de Rosario Castellanos en España, la gran revelación fue Santa Teresa de Ávila. Se lo escribió desde Madrid a Ricardo Guerra en 1950:
 

	
	 
Todo lo que usted me cuenta de que ha estado leyendo su Imitación de Cristo coincide con lo que he estado leyendo yo de Santa Teresa y San Agustín. Es que con este problema religioso yo no sé en qué voy a parar. Desde luego la religión es algo que jamás me ha sido indiferente y mucho menos ahora. Con mi corazón tengo un hambre horrible de ella, pero cuando trato de acercarme a saciarla se me oponen una serie de objeciones de tipo (¡!) intelectual. Yo que jamás razono, que no tengo ninguna capacidad lógica y sobre todo en este caso ninguna instrucción religiosa, me pongo a criticarla y a parecerme todo absurdo e irracional y por eso mismo inaceptable. Ahora estoy empezando a sospechar que estoy usando para entenderla unas categorías equivocadas. Porque no es con la razón, así en frío, como se puede llegar a ella.

	


	
	[…] Pero entonces me entró una curiosidad por lo que era la mística y me puse a leer a Santa Teresa. Mire, es uno de los libros que más me han conmovido y que más alcance han cobrado ante mis ojos. Volver a poner frente a uno la humildad y la caridad, con toda su trascendencia, con toda su importancia. Mi primer movimiento fue de total adhesión y el plan de cambiar de vida. Pero, ay, mis propósitos me duraban dos o tres días.

	



	 

	En su tesis Sobre cultura femenina, Rosario plantea “¿qué es cultura?” y se pregunta si su acceso le ha sido negado a las mujeres. Lo hace en el mismo tono que usará más tarde en sus cartas a Ricardo Guerra, ya que plantea su incapacidad para ingresar al mundo masculino. Al presentarse frente a sus sinodales como “tonta, frágil, débil de entendimiento y de muy escasas luces” repite en público una de las cartas que le escribió a Ricardo Guerra:
 

	
	 
Es absurdo, es tonto y es torpe estar escarbando en una herida, lastimando con las propias manos una llaga, reabriendo una cicatriz. Pero es que estoy sola y no sé estarlo, cargo mi soledad como un fardo demasiado pesado; soy tan insuficiente, me siento tan necesitada del calor de los demás y me sé tan superflua en la vida de todos. En cualquier casa a la que voy soy una intrusa, me ven como un bicho raro y desarraigado cuando no como un estorbo. Y sí, exiliada de este mundo de los afectos y las relaciones humanas, trato de encontrar mi justificación, mi razón de ser en otras actividades, ¿qué encuentro? Usted lo sabe bien. Una tarea sin trascendencia y sin relieve en la que tampoco me pongo en comunicación con los demás, tampoco me apodero de ninguna de las cosas del mundo que están fuera de mí ni las poseo. Y esto, dígame usted, ¿no es

	



	
	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 




	 

	 

	 

	 





	 

	 

	 

	 







	 
 
LA MUERTE, FIEL AMIGA DE ROSARIO CASTELLANOS



	 

	
	
	









	 
La muerte



	 

	 

	 

	 



	 

	 

	 

	 



	 

	 

	 

	 



	 

	 

	 

	 




	
	 

	 

	 

	 



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 




	
	 



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 





	 

	 

	 

	 





	 

	 




	
	 

	 



	 

	 

	 

	 





	 

	 

	 

	 




	
	 

	
	
	




	 
 
CAMELLAS ESTÚPIDAS, CHIVAS LOCAS



	 

	 



	 

	 





	 
 
LA OTRA ORILLA



	 



	 

	 

	 

	 





	 

	 

	 

	 




	
	 



	 

	 

	 

	 





	 

	 

	 





	 





	 





	 

	 





	 




	
	 

	 

	 



	 

	 

	 

	 

	 





	 
 
ANDABA ENTRE LA GENTE CON UNA FLOR EN LA MANO BUSCANDO A QUIÉN REGALÁRSELA



	 

	 

	 

	 

	 



	 
 
EL APRENDIZAJE DE LA SOLEDAD



	 

	
	
	


	
	
	


	
	
	


	
	
	



	
	 

	 

	 

	
	
	




	 
 
LA MUJER, CUANDO ES JOVEN, HACE LA REVERENCIA; CUANDO ES VIEJA, AGUARDA A QUE LE DEN LA ORDEN DE QUE SE RETIRE


	
	
	



	
	 

	 

	 

	
	
	



	
	 

	
	
	



	
	 

	
	
	



	
	 

	 




	 
El día inútil



	 

	 

	 

	 

	 

	 




	
	 

	 



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 





	 

	 

	 

	 

	 

	 





	 

	 





	 
 
MADAME L’AMBASSADRICE: LA SEÑORA AVESTRUZ



	 

	
	
	



	
	 

	 

	 

	 

	
	
	


	
	
	




	 
 
ROSARIO SE PASA DE LA RAYA



	 

	 



	 

	 

	 

	 

	 





	 

	 

	 

	 

	 





	 

	 

	 

	 

	 




	
	 



	 

	 

	 

	 





	 

	 





	 

	 

	 

	 

	 

	 




	
	 



	 

	 

	 

	 

	 





	 

	 

	 

	 

	 




	
	 



	 

	 

	 





	 

	 

	 

	 




	
	 



	 

	 

	 

	 




	
	 

	
	
	


	
	
	



	
	 

	
	
	


	
	
	


	
	
	


	
	
	


	
	
	




	 
 
TRANSFORMAR LAS BANALIDADES DE LA VIDA EN MATERIA MEMORABLE



	 

	
	
	


	
	
	


	
	
	



	
	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 



	 
 
EN 1980 NO ES LA IMAGINACIÓN LA QUE ESTÁ EN EL PODER, SINO LA IMITACIÓN Y EL CONFORMISMO, DOS DE LAS CARACTERÍSTICAS DE TELEVISA



	 

	
	
	




	 
 
EN MÉXICO SOMOS AÚN ESENCIALMENTE CURSIS



	 



	 
 
NI TANTO QUE QUEME AL SANTO, NI TANTO QUE NO LO ALUMBRE



	 

	 



	 
 
SU COMPLEJIDAD ES INFINITAMENTE MÁS COMPLEJA QUE LA QUE JOSÉ JOAQUÍN BLANCO QUIERE ENDILGARLE



	 

	
	
	



	
	 

	
	
	




	 
 
LAS INQUIETUDES FEMENINAS SIEMPRE SON APLAZABLES



	 

	
	
	


	
	
	


	
	
	



	
	 

	
	
	



	
	 

	
	
	




	 
 
LA ABNEGACIÓN, UNA VIRTUD LOCA



	 



	 
 
LA SOLEDAD UNE A LA NIÑA ROSARIO A LA SUERTE DE LOS CHAMULAS



	 



	 

	 

	 

	 





	
	 

	 

	
	
	




	 
 
INCLUIR A SU PROPIA PERSONA DENTRO DE SUS OBJETIVOS ALTRUISTAS



	 

	 

	 



	 
 
“DÉJAME ESTAR AQUÍ, YA NO DIRÉ NADA”



	 

	 

	
	
	




	
	



	 

	 

	 

	 




	
	 



	 

	 

	 

	 

	 

	 





	 

	 

	 

	 

	 





	 

	 

	 

	 





	 
 
PORQUE, SI ES QUE SOY MUJER, NINGUNO LO VERIFIQUE



	 

	 

	 



	 

	 

	 

	 




	
	 

	 



	 
 
O SOLTERAS O SUICIDAS



	 

	 

	 



	 

	 

	 




	
	 

	 

	 

	 






	 
Desamor



	 

	 

	 



	 

	 

	 



	 

	 

	 




	
	 

	 



	 

	 

	 





	 

	 

	 

	 




	
	 







	 
Lo cotidiano




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 




	
	 

	 

	
	
	



	
	 



	 
 
SIMONE WEIL PREGUNTABA: ¿EN QUÉ CONSISTE EL PRECIO DE LA SOLEDAD?



	 

	 

	
	
	



	
	 

	
	
	


	
	
	




	 
 
EL TEATRO PETUL



	 

	
	
	



	
	 



	 
 
MIS NOVELAS NO SON INDIGENISTAS



	 

	
	
	



	
	 

	
	
	




	 
 
EL PAPEL DE LOS AMOS



	 

	
	
	



	
	 

	
	
	



	
	 



	 
 
ME AFIRMÉ A BASE DE GENTES QUE ME QUISIERON DESTRUIR



	 

	
	
	



	
	 

	
	
	



	
	 

	
	
	



	
	 

	 

	 

	 

	
	
	



	
	 

	
	
	



	
	 

	
	
	




	 
 
TRES NUDOS EN LA RED



	 

	
	
	


	
	
	


	
	
	




	 
 
NO APROVECHAR MI POSICIÓN DE PRIVILEGIO



	 

	
	
	


	
	
	



	
	 

	 



	 
 
HALLADME UN RÍO HERMOSO PARA LAVAR MIS DÍAS



	 

	 

	
	
	




	 
 
LA MUJER ES VÍCTIMA PROPICIATORIA



	 

	 

	 

	 

	 



	 

	 

	 

	 

	 




	
	 



	 

	 

	 

	 

	 




	
	 

	
	
	



	
	 

	
	
	



	
	 

	
	
	



	
	 

	
	
	



	
	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 



	 
 
MÁS QUE ASCENSO LO VIO COMO UNA OPORTUNIDAD DE VIDA



	 



	 
 
TAMBIÉN LOS INDÍGENAS SON VÍCTIMAS



	 



	 
 
ROSARIO: EL MEJOR ALEGATO PARA LA VOCACIÓN CREATIVA
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on la poderosa pluma de quien escribe a contra-
corriente de su tiempo, Rosario Castellanos es una voz
imprescindible de la literatura mexicana del siglo xx.
Fue una mujer licida que tejié desgarradores versos in-
vitando a conocer la intimidad de su persona e hizo gala
de una narrativa con la que expuso los mecanismos del
poder y la opresién en México. En este ensayo, Elena Po-
niatowska disecciona la figura de la reconocida autora
mediante un retrato biografico y de su mundo literario,
que es a la vez espejo y ventana: un reflejo de sus bata-
llas interiores y una mirada critica a la injusticia social de
nuestro pais. A cien arios del nacimiento de Castellanos,
Poniatowska nos ayuda a entender y a reconocernos en
sus palabras, que perduran como un testimonio indele-
ble de inteligencia y compasién.

Elena Poniatowska es una de las figuras mas destacadas de las
letras mexicanas. Periodista, novelista, ensayista y cronista, su
obra constituye un vasto mural de la sociedad, caracterizada
por la inquebrantable vocacion de dar voz a quienes histori-
camente han sido silenciados. Ha recibido multiples recono-
cimientos, de los que sobresale el Premio Cervantes en 2013.
Entre sus obras mas conocidas estan Hasta no verte Jestis mio
(1969) y La noche de Tlatelolco (1971).
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