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Prologue
James naquit le premier. Puis Marlène pointa le bout de son nez, trois minutes plus tard, de manière tout à fait inattendue. Une autre bouche à nourrir.
— Des jumeaux ? avait murmuré leur mère, hébétée et épuisée.
— Des jumeaux, avait confirmé le docteur, d’un air plutôt fier.
C’était la première fois qu’il assistait à un accouchement de jumeaux. D’ailleurs, c’étaient les premiers au village depuis des décennies.
Avant de sombrer dans un sommeil sans rêves, leur mère observa les gouttes de pluie qui tombaient d’une large fissure au plafond de la chambre, maudissant son destin. Il n’y avait la place que pour un bébé. Un seul berceau dans la modeste chambre. Une seule petite fenêtre donnant sur la mer du Nord, et à peine assez d’argent pour le toit au-dessus de la tête d’un seul nourrisson.
Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de deux enfants ? songea-t-elle.
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Il s’avéra rapidement que tout ce qui concernait les jumeaux sortait de l’ordinaire. James avait hérité de la nature calme et contemplative de son père, mais pas de son amour pour la mer. La première fois que son père l’avait emmené sur son bateau de pêche – James n’avait alors qu’une semaine – le nourrisson pleura lorsque l’air salé lui fouetta le visage. Le doux roulis créé par les vagues le fit hurler, et il sursauta à chaque fois qu’une mouette poussait un cri au-dessus de leur tête.
Marlène, quant à elle, n’était pas la jeune fille raffinée que sa mère espérait. Certes, c’était un bébé aux traits fins, et aux yeux bleus comme ceux d’une poupée de porcelaine, mais d’une nature agitée et remuante. Si le souhait le plus cher de son frère jumeau était qu’on le laisse en paix dans son berceau pour réfléchir au sens de la vie, Marlène, elle, voulait sortir et explorer le monde. Elle tirait constamment sur les ficelles que sa mère avait cousues sur ses chemises de nuit et se tortillait dans son couffin, tendant ses petites mains vers les choses qu’elle ne savait pas encore nommer.
Malgré cela, dès les premiers instants, James et Marlène se comprirent mieux que leurs parents ne le pourraient jamais. Marlène fut la première à apprendre à ramper, mais elle restait aux côtés de James, attendant patiemment qu’il soit prêt à la suivre. James, toujours dans l’observation, protégeait sa sœur en lui bloquant le passage lorsqu’elle se dirigeait sans appréhension vers le poêle allumé, ou qu’elle se faufilait droit vers la mer, éblouie par l’eau scintillante.
Leur synchronicité avait rarement besoin de mots. Elle s’appuyait sur une sorte d’instinct, comme si chaque jumeau composait la moitié d’une machine diablement efficace.
— Marlène, ne peux-tu pas te comporter comme une jeune fille de bonne famille ? soupirait leur mère en frottant la boue des genoux et des joues de sa fille après une matinée passée à grimper aux arbres.
— Regarde, mon fils, comme la mer est vaste, disait souvent leur père, en hissant James sur ses épaules.
Ce dernier faisait alors de son mieux pour ne pas devenir aussi vert que l’eau qui roulait devant lui.
Les jumeaux se savaient aimés de leurs parents. Malgré leur incertitude quant au fardeau financier qui venait avec un deuxième nourrisson, ils adoraient leurs enfants et travaillaient sans relâche pour leur offrir la meilleure vie possible. Mais ils ne savaient toujours pas quoi faire d’eux.
En grandissant, Marlène et James nourrissaient tous deux de nombreuses inquiétudes inexprimées. Marlène, elle, se souciait de la nature calme et sensible de son frère. À l’école, elle repoussait les brutes de la cour ; lors de leurs sorties en ville, elle lui prenait la main et le tirait derrière elle pour qu’il ne soit pas happé par la foule. Il était si souvent happé par les petits détails de ce qui l’entourait qu’il ne prêtait pas attention à ce qui se passait juste sous son nez.
James, lui, s’inquiétait de l’enthousiasme inépuisable de sa sœur. Il craignait qu’un jour, après avoir pressé le pas devant lui, elle ne s’arrête plus pour l’attendre. Il craignait que ses jambes de nageuses et son énergie infinie ne la mènent un jour trop loin, à un endroit dans lequel il ne pourrait pas la suivre, vers un danger contre lequel il ne pourrait faire face.


1
James et Marlène eurent quinze ans le jour du solstice d’hiver, fin décembre. C’était le jour le plus sombre de l’année, et ce fut également le plus froid. James le sentit jusque dans ses os lorsqu’il se réveilla, ce matin-là. La fenêtre tremblait dans son chambranle.
Comme à l’accoutumée, le lit de Marlène était vide lorsque James ouvrit les yeux. Elle était sûrement déjà en bas, bottes aux pieds, l’attendant à la table du petit-déjeuner. James appréciait la ponctualité, mais sa sœur se faisait un devoir d’être toujours en avance.
Il prit son temps pour s’habiller. Il enfila une tunique grise qu’il avait repassée la veille. Il aimait le gris. C’était une couleur neutre, ni exubérante, ni triste, qui avait pour autre avantage de cacher la suie crachée par le poêle.
Comme il s’y attendait, leurs cadeaux étaient déjà posés au centre de la table lorsque James descendit les marches grinçantes de l’escalier en bois et pénétra dans la cuisine. Il y avait un petit paquet et un autre, plus large, juste à côté. Les deux étaient emballés dans de la toile de jute maintenue avec un bout de ficelle, et dégageaient une légère odeur de marée.
Marlène leva les yeux vers lui en sirotant son thé.
— J’ai déjà pris mon petit-déjeuner, lança-t-elle d’un ton léger contredit par l’impatience qu’on pouvait lire sur son visage. Tu n’as qu’à te cuisiner le tien.
— Père et Mère ne sont pas là ? questionna James, même s’il connaissait déjà la réponse.
— Ils étaient déjà partis quand je me suis levée, répondit-elle.
Ses yeux se posèrent sur les deux paquets posés sur la table.
— Tu crois qu’on devrait attendre ce soir pour les ouvrir ? demanda-t-elle.
James secoua la tête. S’ils devaient attendre que leurs deux parents soient assis ensemble pour un diner en famille, ils seraient probablement encore là à leur prochain anniversaire.
— Le gros est pour moi ! s’exclama Marlène. Ils ont écrit nos noms dessus.
James se dirigea vers la bouilloire et se servit une tasse de thé. Il sentait l’impatience de sa sœur, mais il ne voulait pas se presser. Elle obtenait presque toujours ce qu’elle voulait. Elle était sûre d’elle, avait plus d’amis que lui, elle savait chanter… Tout ce qu’il voulait, lui, c’était prendre son temps pour manger son petit-déjeuner d’anniversaire avant de devoir marcher jusqu’à l’école sous une pluie glaciale.
Il eut à peine le temps de s’asseoir que Marlène fit glisser son cadeau jusqu’à lui. Il ignorait pourquoi elle était si pressée. Ils n’avaient jamais rien eu de bien extraordinaire pour leur anniversaire. Rien en tout cas qui ne ressemble à l’avalanche de cadeaux que devaient recevoir les enfants gardés par leur mère à Londres, le jour de leur anniversaire à eux, des bijoux en or et des gâteaux à étages montant jusqu’au plafond. James ne comprenait pas qu’on puisse dépenser tant d’argent pour une seule journée. Quel gâchis.
— N’oublie pas de faire un vœu, sourit Marlène avant que James n’esquisse un geste pour ouvrir son paquet.
— Tu ne trouves pas qu’on est un peu vieux pour ça ? soupira James.
— C’est la tradition, rétorqua-t-elle, inflexible.
James leva les yeux au ciel. Je souhaite qu’on me laisse tranquille, pensa-t-il. Puis il tendit la main vers la ficelle.
L’année précédente, Marlène avait reçu un médaillon en forme de cœur monté sur une fine chaîne. Les maillons s’étaient rapidement ternis et avaient commencé à verdir, mais elle continuait de la porter. Même si l’éclat était fade, c’était la seule chose brillante qu’elle possédait. James avait reçu un couteau pour lever les filets de poisson. La lame était propre et affûtée, et James l’avait revendu à un camarade de classe pour une poignée de sous qu’il avait glissée dans un pot caché sous son lit ; ses économies pour étudier.
James tira sur le bout de ficelle qui maintenait son cadeau. Une petite pièce brillante tomba de la toile de jute et roula sur la table. Au son métallique produit par l’objet, le cœur de James se serra. Il n’avait pas besoin d’ouvrir le paquet pour savoir ce qu’il contenait.
C’était la seule chose de valeur que son père possédait : une petite broche en or – en or véritable, pas comme le médaillon de Marlène – qui représentait un bar, la gueule grande ouverte, émergeant des vagues. La même image était peinte à la main sur la coque de son bateau, et également sur l’avant du petit chariot en bois qu’il utilisait pour vendre ses poissons sur la place du marché. Le blason de l’entreprise familiale, passé de génération en génération. Son père en avait hérité de son grand-père. James semblait en avoir hérité à son tour.
Marlène leva les yeux et adressa un sourire de compassion à son frère. Cette année, leur père voulait que James reprenne l’affaire familiale. Il ne pouvait plus reculer. James devrait apprendre à nager, à vider un poisson, et à muscler ses biceps pour hisser le filet hors de l’eau.
Ce n’est pas un cadeau, songea James, acerbe malgré lui, c’est un contrat.
Son aversion pour la mer importait peu à son père. Il était fils de pêcheur et c’était sa responsabilité de faire perdurer l’affaire familiale.
Depuis sa plus tendre enfance, James avait préparé des arguments pour y échapper. Il avait écrit au brouillon des dizaines de versions de son discours spécial « J’aimerais avoir une éducation, je la financerai moi-même », mais il n’avait jamais eu le courage de l’exprimer à ses parents à haute voix.
Bien qu’il n’appréciât pas les plans que son père avait pour lui, James voyait bien l’amour que celui-ci lui portait. Son bateau de pêche était la seule chose qu’il pouvait transmettre à son fils. James ne supportait pas l’idée de briser le cœur de son père, mais la perspective de mener une vie qu’il détestait l’effrayait davantage encore.
Leur père avait tant espéré avoir un fils à qui il pourrait léguer l’entreprise familiale. Un fils qui adorerait autant que lui l’air iodé et les excursions au large.
Son souhait n’avait pas été exaucé. Dès la naissance, James avait été terrifié par la mer. Cette étendue d’eau infinie, sombre et profonde, l’effrayait. Comme si la mer pouvait pousser un grand bâillement et l’avaler tout entier.
James avait été un enfant nerveux, mais autonome. Il aimait que les choses soient ordonnées et bien rangées. Son lit était toujours fait, et les seuls objets auxquels il tenait – un boulier et un carnet de croquis – étaient exposés fièrement sur son étagère. Lorsqu’il regardait par la fenêtre de sa chambre, il n’observait pas la mer du Nord, à l’est, mais portait son regard vers l’ouest, au-delà des toits de son petit village portuaire, tentant d’apercevoir ce qu’il pouvait de Londres, le long de la Tamise.
Un jour, James vivrait là-bas, au beau milieu de ces rues animées. Il en était persuadé. Il porterait un costume taillé sur mesure, avec des plis nets et élégants. Il tiendrait à la main une mallette et travaillerait dans un immeuble immense, à inventer de nouvelles machines. De sa vie, il n’aurait plus jamais à manipuler un poisson mort ou à frotter ses doigts pour retirer l’encre du papier journal délavé qui les tachait.
À l’autre bout de la table, Marlène paraissait tout aussi déçue par son cadeau. Elle tenait sa nouvelle robe par les épaules, le nez plissé, comme si le tissu était fait de viande faisandée.
C’était pourtant une jolie robe, confortable, d’un violet sombre, sûrement censé mettre en valeur les boucles noires de Marlène. Combien d’heures leur mère avait-elle passées à garder les enfants d’une riche famille pour pouvoir se permettre d’acheter ce vêtement ? Pendant combien de nuits était-elle rentrée tard, alors qu’eux-mêmes dormaient depuis bien longtemps, seulement pour se lever à l’aube et reprendre le train en direction de Londres pour une nouvelle journée de labeur ?
— Tu ne l’aimes pas, affirma James.
— Elle est belle, rétorqua Marlène sèchement. Ce n’est pas moi, c’est tout.
James comprenait très bien ce sentiment.
Si James était une créature de routine, Marlène, elle, était tout l’inverse. Elle semblait amère d’être née en dernier, car cela faisait d’elle le fardeau, l’enfant de trop dans une famille déjà en difficulté financière. Elle n’était pas le fils que son père avait tant espéré, et elle était bien trop agitée pour devenir une dame respectable, malgré toutes les tentatives de sa mère.
Les circonstances malheureuses de sa naissance l’avaient rendue plus déterminée encore à prouver sa valeur. Si son frère se montrait ponctuel, elle serait en avance. Si son frère marchait d’un pas rapide, elle courrait. Si James craignait l’eau, elle y plongerait la tête la première. S’il était calme, elle serait magnanime. Les autres enfants s’attroupaient autour d’elle. Elle emplissait chaque pièce de sa présence, jusqu’à ce qu’il devienne impossible de l’ignorer. Jusqu’à ce que son rire se fasse entendre jusqu’au beau milieu de l’océan.
Marlène n’était pas en compétition avec James, mais avec l’opinion des gens, qui présumaient que son frère était le plus rapide et le plus intelligent simplement parce que c’était un garçon, et parce qu’il était l’aîné, même si c’était de quelques minutes seulement.
James, quant à lui, les considérait davantage comme une équipe. Comme il était souvent perdu dans ses pensées, elle l’aidait parfois à garder les pieds sur terre. Il trouvait cet esprit de compétition plutôt ridicule, mais il ne lui avait jamais fait de remarque à ce sujet. Il se contentait de lui rappeler – calmement et seulement lorsqu’elle semblait ouverte et raisonnable – que seule sa propre opinion devrait compter à ses yeux.
Avant de partir pour l’école, Marlène pendit sa robe avec soin dans le placard, aux côtés des vestes de son frère, et celui-ci attacha la broche à sa chemise.
Le ciel était couvert lorsqu’ils se mirent en route. Pour une fois, c’était Marlène qui traînait les pieds. Elle semblait tourmentée et ne cessait de tirer sur les pans de son manteau pour se protéger de l’air glacial venant du large. Ils marchaient à quelques mètres de l’eau seulement, et le froid qui en émanait était particulièrement mordant ce matin-là.
— James, commença-t-elle d’une voix incertaine, est-ce qu’il t’arrive de penser que nous sommes peut-être nés dans la mauvaise famille ?
— Qu’est-ce que tu racontes ? répondit James. On est le portrait craché de Mère.
C’était vrai. Avec leur chevelure noire, leur peau claire et leurs yeux bleus, ils étaient très différents de leur père, les cheveux décolorés par le soleil, la peau tannée par les heures infinies passées sur l’eau.
— Ce n’est pas ce que je veux dire, rétorqua Marlène en faisant un geste impatient de la main. Je sais bien que ce sont nos parents. C’est juste que, parfois, j’ai l’impression que nous sommes censés être ailleurs.
James regarda par-dessus son épaule. Au loin, il apercevait à peine la pâle silhouette des hauts bâtiments, au-delà de l’épais brouillard anglais. Il n’aimait pas quand sa sœur parlait ainsi, de manière abstraite, se triturant le cerveau sur des choses auxquelles elle ne pouvait rien. Cela le rendait anxieux. Mieux valait accepter les circonstances actuelles et planifier le futur de manière raisonnable et logique.
— Eh bien, quand on sera grands, on pourra aller où bon nous semble, tenta-t-il de la raisonner.
Cela sembla lui remonter un peu le moral. Elle sourit puis donna un petit coup de pied dans un galet.
— C’est vrai. Mais j’aimerais tant qu’on n’ait pas à grandir, avant d’en arriver là, soupira-t-elle.
James avait hâte de grandir, mais sa sœur n’avait pas sa patience. À ses yeux, le temps de parvenir à la vie dont ils rêvaient semblait interminable. Il supposait que Marlène finirait par mettre les voiles avec une troupe itinérante, et deviendrait une chanteuse célèbre. Peut-être qu’il pourrait utiliser ses aptitudes mathématiques pour gérer ses finances. Dans tous les cas, il leur suffisait d’abord de terminer l’école, puis ils auraient enfin le contrôle de leur avenir.
Le ciel se mit à gronder, un coup de tonnerre puissant retentit au-dessus d’eux. Tout à coup, les nuages semblèrent exploser et une pluie battante, glacée et aveuglante se mit à tomber. Cela n’avait rien de surprenant à cette période de l’année, mais c’était tout de même très désagréable.
— Vite, James, dépêche-toi ! cria Marlène en agrippant son poignet et en se mettant à courir.
James poussa un gémissement et la suivit en traînant le pas, songeant au soin qu’il avait porté au repassage de sa tunique, la veille au soir. L’école n’était plus qu’à quelques pâtés de maisons, mais même s’il parvenait à courir au même rythme que sa sœur, il arriverait trempé de la tête aux pieds.
Marlène avançait à une vitesse impressionnante. Lorsqu’elle le souhaitait, elle était rapide comme l’éclair. James fit de son mieux pour ne pas se laisser distancer, mais il trébucha sur les pavés inégaux et atterrit dans une flaque.
Un goût de sang se répandit dans sa bouche, et la douleur étreignit ses mains éraflées par la chute.
— Oh, James, entendit-il sa sœur soupirer, sa voix prenant le dessus sur la pluie battante. Je suis désolée, je n’aurais pas dû te presser.
Elle s’accroupit à ses côtés et lui tendit la main.
— Nous aurions largement eu le temps d’aller prendre un parapluie à la maison, souffla James d’un ton amer.
Il avait remarqué le ciel menaçant lorsqu’ils s’étaient mis en route, mais Marlène avait refusé d’attendre qu’il remonte en chercher un, promettant qu’ils arriveraient à l’école avant la pluie.
En se relevant, il sentit immédiatement que quelque chose n’allait pas. Il était trop léger, comme s’il lui manquait quelque chose.
La broche avait disparu. Pendant un instant, son cœur s’emballa. Son père allait être anéanti. Certes, James n’avait jamais souhaité ce bijou, mais il était prêt à le porter, pour lui faire plaisir.
Un bref éclat métallique attira son regard, à quelques mètres de lui, au bord de l’eau. Elle avait dû glisser sur les pavés lors de sa chute. Il courut en direction de la broche, à peine conscient du tonnerre qui grondait au-dessus de lui et de la pluie qui gagnait encore en intensité.
— James !
Il entendit le cri de sa sœur, sentit sa main se refermer sur son bras.
— Tu ne peux pas être patiente, pour une fois ? marmonna-t-il.
Mais avant qu’il ne puisse se retourner pour la regarder, il sentit le sol se dérober sous ses pieds.
Tout se passa très vite. Trop vite. Si bien qu’il ne comprit pas, d’abord, qu’il se trouvait sous l’eau. La mer était froide, sombre, immense. Une vague l’avait heurté de plein fouet et l’avait entraîné dans un tourbillon aveugle de néant infini.
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Pendant un court instant, en proie au délire alors que ses poumons s’emplissaient d’eau, James ne réalisa pas qu’il était en train de se noyer. Son esprit le transporta dans l’un de ses endroits préférés : devant son bureau d’écolier. Il en était fier. Le bois était vieux et griffé, comme sur les pupitres de tous les autres élèves, mais il était resté après l’école, un soir, pour lui passer une couche de vernis, le même que son père utilisait pour son bateau.
Quelques rangées plus loin, à l’avant de la classe, il pouvait voir les boucles noires de Marlène onduler alors qu’elle se penchait pour chuchoter quelque chose à l’oreille de sa voisine. James ouvrit son bureau et ne comprit pas le désordre qu’il avait sous les yeux. Au lieu de sa règle et de ses feuilles bien rangées, il trouva là un enchevêtrement d’algues dont l’odeur lui causa inexplicablement une forte douleur dans la poitrine. De l’eau s’écoulait par les côtés et ruisselait en cascade tout autour de lui. Personne ne semblait s’en soucier. Il se dit qu’il devrait crier, mais lorsqu’il ouvrit la bouche, seule de l’eau en sortit.
C’est à ce moment qu’il serra le poing et sentit l’épingle de la broche lui piquer la paume. La salle de classe, les camarades sans visages, les boucles de Marlène qui se balançaient telles des cloches à chaque éclat de rire, tout devint noir. La broche était la seule chose à laquelle il pouvait se raccrocher.
La panique prit le pas sur tout le reste lorsque James ouvrit les yeux et réalisa qu’il était sous l’eau. Il se mit à battre frénétiquement des bras et des jambes, sans savoir dans quelle direction se trouvait la surface.
Tout cela n’avait aucun sens, se dit-il alors qu’il se sentait mourir. Certes, il avait couru près de l’eau, mais il avait bien gardé en tête chaque paramètre. Il était toujours prudent, conscient de son plus grand point faible. Mais aujourd’hui, c’était comme si l’océan avait tendu un bras pour se saisir de lui. Comme s’il était venu à terre pour l’emporter.
Il sentit quelque chose lui agripper le poignet. Marlène. Malgré l’obscurité de l’eau, il vit ses lourdes boucles sombres flotter tout autour de son visage. Elle tirait de toutes ses forces, essayant de les remonter tous les deux à la surface. Comment distinguait-elle le haut du bas ? James n’en avait pas la moindre idée. Plus tard, il se remémorerait cet instant et comprendrait qu’il n’avait pas été brièvement transporté dans sa salle de classe. Que son analyse immédiate de tous ces détails sans intérêt n’avait été qu’une forme de choc et que, s’il avait été seul, si sa sœur était partie devant, ou si elle n’était pas née juste après lui, comme on s’y attendait, il serait mort.
Ils remontèrent tous deux à la surface en toussant. James tenait son poing fermé au-dessus de l’eau, brandissant la broche à bout de bras tel un drapeau blanc.
Crachant et haletant pour reprendre leur souffle, ils rampèrent ensemble jusqu’au rivage. Alors seulement, ils réalisèrent qu’ils n’étaient plus du tout sur la rue pavée qui leur était familière, dans laquelle James avait été emporté. L’orage était passé. Le vent hivernal ne soufflait plus autour d’eux.
Au lieu de cela, ils se trouvaient maintenant sur un doux lit de sable chaud. Le soleil brillait, et un oiseau étrange chantait une mélodie qu’ils n’avaient jamais entendue auparavant. Cela ressemblait quelque peu au chant d’un coq, mais pas tout à fait. Quelque chose clochait.
Sa respiration ayant repris un rythme normal, James se redressa. Il était confus et se sentit pris de vertiges. Tous deux étaient trempés jusqu’à l’os et dégoulinaient sur le
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