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    A mi esposa y mi hija, que por meses me han visto alejado y perdido en mis recuerdos.
A mis compañeros que formaron parte de esta historia, a quienes recordaré mientras viva.
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Lo que van a leer ocurrió. Los nombres no son reales, salvo donde indico lo contrario. Los hechos son exactos. Lo único que me permití inventar fue la atmósfera — los olores, los colores, los sonidos — porque la memoria los guarda mejor que cualquier grabadora, pero los devuelve con la textura de los sueños. Y a veces, de las pesadillas.
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No debería estar vivo para contar esto.

Eso es lo primero que pienso cada vez que alguien me pregunta por qué escribí este libro. Y es verdad: no debería estar vivo, o al menos no debería haber estado ahí. Nadie va a la selva amazónica a buscar la muerte. Yo fui a buscar a una mujer.

En noviembre de 1998, la guerrilla se tomó Mitú, la capital del departamento del Vaupés, en uno de los ataques más devastadores del conflicto armado colombiano. Cientos de combatientes rodearon el pueblo en la madrugada del 1 de noviembre y desataron un infierno de explosiones y disparos que duró casi tres días. Policías murieron defendiendo una estación que fue arrasada hasta los cimientos. Civiles quedaron atrapados en sus casas mientras las balas atravesaban las paredes. El ejército colombiano tuvo que pedir prestada una base militar en Brasil para lanzar la operación de recuperación. Los periódicos cubrieron los hechos con cifras de muertos, mapas estratégicos y análisis políticos.

Ninguno de esos periódicos mencionó a un ingeniero de sistemas de Bogotá que estaba encerrado en la habitación número 3 del Hotel Vaupés, acostado en el piso junto a una mujer que horas antes había sido su amante y que ahora lo culpaba de todo, mientras afuera el mundo estallaba.

Ese ingeniero era yo.

Esta no es una crónica de guerra. No es un análisis del conflicto ni un tratado sobre las FARC ni un homenaje a los caídos, aunque todos ellos merecen uno. Esta es la historia de cómo el deseo me llevó a un lugar donde no debía estar, en una fecha en que nadie debía estar ahí, con una mujer que después desapareció de mi vida como si la selva se la hubiera tragado.

Todo empezó con un almuerzo.

Trabajaba en una empresa estatal de comunicaciones en Bogotá. Tenía un grupo de amigos con los que compartía la hora del mediodía: la Mona, Nora, el Presidente, y Valentina. Valentina era hermosa, volátil, impredecible. Durante semanas me provocó con una constancia que no admitía casualidad — roces, miradas, frases de doble sentido que mis compañeras le advertían que dejara de hacer. Yo resistí hasta que dejé de resistir.

Un día encontré en internet unas fotografías de los raudales de Jirijirimo, en el río Apaporis. Le mostré las fotos a Valentina. Ella dijo que quería ir. Yo le propuse un viaje a otro raudal, el de Yuruparí, al que se llegaba desde Mitú. Ella aceptó. Yo tenía un hermano con avionetas en Mitú y no le pregunté cómo estaba la situación. No quería que nadie supiera que viajaba con una mujer que no era Carolina.

Llegamos el sábado 31 de octubre. El pueblo estaba extrañamente callado. El recepcionista del hotel nos advirtió que las cosas estaban "complicadas" y que había "unos muchachos" por el río. No le hice caso. Esa noche, junto al río Vaupés, nos besamos por primera vez. Momentos después, hicimos el amor en la habitación del hotel.

Nos quedamos dormidos con la paz de quienes creen que el mundo seguirá igual cuando despierten.

A las cuatro de la mañana, las explosiones nos despertaron.

Lo que sigue en estas páginas es lo que viví durante los tres días siguientes — el miedo, el hambre, la sed, la oscuridad, los gritos, las bolsas negras, y la lenta destrucción de algo que había empezado a nacer entre Valentina y yo. También es la historia de lo que pasó después: el regreso a Bogotá, las mentiras, la búsqueda, y el silencio.

Porque Valentina, la mujer por la que crucé medio país y casi pierdo la vida, desapareció. Renunció a la empresa, se fue a España, y nunca volvió a llamar. Nunca la volví a encontrar. La busqué durante años — en buscadores de internet, en redes sociales, a través de amigos — y nada. Como si la selva, efectivamente, se la hubiera tragado. O como si la mujer que conocí en aquella oficina de Bogotá hubiera muerto en Mitú junto con todo lo demás, y la que abordó el avión de regreso fuera alguien distinto que ya no quería saber nada de mí ni de lo que habíamos vivido.

Nunca sabré por qué se fue. Solo sé que cualquier sentimiento que ella pudo haber tenido hacia mí, también cayó en la toma de Mitú.

Han pasado más de veinticinco años. Mi esposa y mi hija me han visto alejado durante meses, perdido en estos recuerdos que insistí en convertir en páginas. Les debo una disculpa y una dedicatoria, que encontrarán al principio de este libro. A mis compañeros de aquellos almuerzos — la Mona, Nora, el Presidente, Rochys — les debo la gratitud de haber sido mi familia en una época de mi vida que, sin saberlo, me estaba preparando para lo peor y lo mejor que me ha pasado.

Y a Valentina, dondequiera que esté, le debo esta historia. Que es suya tanto como mía.
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Mis compañeros de almuerzo
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Doce del día en Bogotá y el hambre ya llevaba rato haciendo de las suyas. Afuera llovía, como llovía siempre en esa ciudad a media mañana — un aguacero corto y vengativo que dejaba las aceras brillando y el aire con ese olor a tierra mojada que se colaba hasta los pasillos del edificio.

Trabajaba en el centro de Bogotá, en una empresa estatal dedicada a las comunicaciones. Tenía treinta y seis años, o algo cercano a eso, y ocupaba el cargo de System Programmer Junior, una forma elegante de decir que buena parte de mi vida diaria transcurría entre pantallas, procesos, solicitudes, fallas por resolver y personas que dependían, directa o indirectamente, de que uno hiciera bien su trabajo.

No era jefe directo del personal del centro de cómputo, pero con el tiempo se había creado una relación particular: mis solicitudes, sin ser órdenes formales, muchas veces se cumplían como si lo fueran. No porque yo impusiera miedo ni autoridad, sino porque había confianza. Nos conocíamos, nos tratábamos con cordialidad y, en algunos casos, casi con amistad. En ese ambiente de sistemas, donde un error podía detener procesos enteros y una solución a tiempo salvaba el día de muchos, la confianza valía tanto como el cargo escrito en una hoja de vida.

El Departamento de Sistemas no era una sola cosa. Además del centro de cómputo, estaban la secci
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