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Introducción

La historia de refilón






La pregunta “¿Qué habría pasado si esto y aquello no hubiera tenido lugar?” es considerada desfavorablemente de manera casi unánime y, sin embargo, es precisamente esta la cuestión cardinal.

Friedrich Nietzsche1



“¿Qué habría pasado si esto y aquello no hubiera tenido lugar…?” ¿Quién no se ha planteado esta pregunta? Ella parece hoy en día adornada con todas las galas de la novedad. Desde hace algunos años, cada verano ve florecer su ramo de ucronías: libros, bandas animadas, films, “series del verano”, diarios y revistas nacionales y juegos de video. ¿Y si la nariz de Cleopatra hubiera sido más corta? ¿Y si Napoleón hubiera ganado la batalla de Waterloo? ¿Y si Hitler hubiera ganado la guerra? Estas preguntas revelan muchos títulos pegadizos en los escaparates de librerías y kioscos: Los Cien errores de la historia, El día en el que la historia cambió, Los grandes puntos de inflexión de la historia… Masivo, el fenómeno es paradojalmente poco abordado por los investigadores que lo consideran como simple entretenimiento.

La invitación a recorrer el universo de los posibles del pasado no es del todo original, y la posición de los historiadores respecto a este tema parece clausurada. El especialista del siglo XIX Guillaume Bertier de Sauvigny relataba en 1980, en un boletín dedicado a la historiografía de la revolución de 1830, “una conferencia que él dio en circunstancias que exigían un tono medio serio medio divertido. Bajo un título insólito, se trataba de una incursión en el peligroso dominio de la historia conjetural. El examen de diversos escenarios posibles mostraba que en más de una coyuntura los acontecimientos habrían podido tomar un camino diferente”.2 “Dominio peligroso de la historia conjetural”… La expresión muestra bien la desconfianza de los especialistas frente a cuestiones contrafactuales. Como causa: estas incursiones avanzan fuera del dominio de la historia, el de los hechos del pasado, y no implican el uso de fuentes, a través de las cuales se construye exclusivamente el conocimiento de las sociedades pasadas. Estas ficciones entretenidas son inútiles, se entiende el motivo.

La cuestión no puede ser tan sencilla. La aparición a partir de fines de los años 90 de obras anglófonas reivindicando una counterfactual history o virtual history, y principalmente esta última, convertida en célebre por el historiador Niall Ferguson,3 vino a quebrar este consenso aparente. Estos libros suscitaron cierto fervor mediático; algunos fueron muy exitosos, reanimando el debate académico, aunque los investigadores franceses hayan sido generalmente indiferentes al respecto. El éxito editorial de estas obras colectivas que retoman una cuestión antigua y responden a una curiosidad contemporánea, no deja por lo tanto de interrogarnos ¿No utilizamos acaso cotidianamente el razonamiento contrafactual ya sea para evaluar una situación o expresar un arrepentimiento? Sucede en Internet, en la televisión o la radio, así como en ocasión de los procesos que siguen a un accidente, cuando se trata de establecer el encadenamiento de los hechos y la responsabilidad de los involucrados.4 Alimenta también escenarios de films, de manera más libre. Las ciencias sociales no escapan a esto, al menos no sin discusión, ya se trate de economistas que intentan interpretar la “crisis “ planetaria, o sociólogos que estudian los efectos de las políticas públicas.5 Los historiadores tampoco permanecen del todo ajenos, pensemos en obras recientes sobre los “momentos” de cambio en la historia,6 o los trabajos de historia militar, económica, política, social o cultural donde estos razonamientos aparecen discretamente, a veces acompañados de alguna excusa, un poco avergonzada.

¿Cuál es el problema planteado por el enfoque contrafactual? Se trata de un razonamiento común pero indigno del historiador. Un procedimiento que se esconde, pero al que se recurre a menudo, aparentando no prestarle atención. ¿Es necesario? No sabríamos decirlo por el momento. Prudente, el historiador tiene el hábito de advertir a su lector con una forma ritual –“sin querer hundirnos en la agonía de la historia contrafáctica…”– que precede un análisis de este tipo, a fin de marcar simbólicamente la frontera entre lo serio y lo fútil, el límite entre el dominio de lo verdadero y el de la hipótesis. ¿Por qué tener cuidado en edificar esta barrera? Porque este cuestionamiento conduce a aprehender la historia de manera indirecta, recorriendo el territorio de lo que no ha tenido lugar, de lo que habría podido tener lugar, de lo posible en todas sus formas. El análisis contrafactual bordea el vasto dominio de las ciencias sociales, aquel de los hechos, desde sus brumas hasta sus cimientos, sin dejar jamás de morder el límite, de insinuar sus líneas de fallas, amenazando su aparente solidez. Es un ejercicio peligroso donde se mezclan indistintamente los sentimientos más subjetivos, las especulaciones más absurdas, las hipótesis más serias y las cuestiones más profundas. Presentimos incluso que la frontera entre el hecho y “aquello que habría podido ser” no es tan absoluta como lo desearíamos, y que detrás de este razonamiento trivial en apariencia, asoman importantes preguntas: la exigencia de honestidad y el placer de la lectura, los vínculos entre historia y ficción, el problema del determinismo y de la contingencia, la cuestión de la imputación causal o los usos políticos… Pero el problema esencial es sin duda el de la verdad en la historia.

La historia, se sabe, es un conocimiento del pasado, producido a partir de los restos conservados y de las preguntas del presente. Ella no busca la verdad absoluta, sino verdades situadas. Esta empresa de conocimiento singular moviliza un investigador, fuentes, un enfoque, una narración y un viso de verdad, en un conjunto en el cual los historiadores no han dejado de recordar al mismo tiempo la potencia, la fragilidad y la necesidad política y social. Como dice Pierre Laborie: “el discurso de la historia es, la mayoría de las veces, una mezcla imbricada de afirmaciones de lo verdadero, de preguntas sobre lo verdadero y de ensayos de lo probable”.7 En este sentido, el enfoque contrafactual, que se aplica a inventar un pasado “contrahecho”, parece en un primer momento contrario a los principios de la disciplina histórica. De todas formas, si el pasado no conduce ineluctablemente a nuestro presente o, dicho de otro modo, si la acción de los hombres y de las mujeres que nos precedieron tuvo un sentido, ¿cuál es el estatus de ese pasado que habría podido haber sido? ¿Pertenece a las verdades que busca el historiador? Y si no, ¿podemos rechazarlo sin estar seguros de que no retorne de manera implícita o explícita, de una u otra manera? Comprendemos que el tema haya sido objeto de debates entre los historiadores: este enfoque, ¿debe considerarse como una práctica simpática pero vana, e irremediablemente separada de la disciplina histórica por acarrear enredos conceptuales y emocionales? O bien, por el contrario, ¿puede el mismo ser “cardinal”, en uno de los sentidos que le da Nietzsche citado en el epígrafe en nuestra introducción: un conjunto de cuestiones que permitirían desplazar los cuadros de producción del saber histórico? Sin ir tan lejos hacia un lado y el otro, podríamos ya preguntarnos qué significa lo contrafactual, y qué dice esta desconfianza de la disciplina al respecto. ¿Existe acaso en el enfoque contrafactual alguna cosa que amerite ser considerada de más cerca? ¿Alguna cosa que sea útil a la historia, a sus modalidades de construcción, de expresión y de transmisión del saber? Este es el objeto de este libro.

Inicialmente, se trata de responder a las múltiples invitaciones ucrónicas del presente, ya que nos parece muy importante que los historiadores se apropien de esta pregunta sin entusiasmo ciego ni rechazo por principio, para poder comprender las cuestiones subyacentes y saber responder a ellas. La problemática y el campo de investigaciones se muestran rápidamente más amplios, teniendo en cuenta los problemas epistemológicos, metodológicos y pedagógicos que este paso al costado conduce a identificar y a tratar. Nos pareció así que, para llevar a cabo esta tarea, hacía falta aventurarse francamente en ese mundo inesperado y problemático, para luego retornar: tomar la historia “de refilón”, desde sus márgenes aparentes, esperando abrir perspectivas enriquecidas.

¿Cómo recorrer este territorio desconocido? Sus contrariedades toman distintos nombres, correspondientes a distintas intenciones: historias ficcionales, ucrónicas, alternativas… Los mismos investigadores han retenido otros, con sonoridades más “científicas”: historias contrafactuales, virtuales, especulativas, conjeturales, hipotéticas, parafactuales, posibilistas, etc. Están divididas las posturas de aquellos para quienes el razonamiento contrafactual sirve para establecer las causas y en la formulación de hipótesis, y aquellos para quienes, a la inversa, el mismo constituye una original herramienta de narración y de ficcionalización de la historia. ¿Son estas interpretaciones contradictorias?

El conjunto de estas formas ha sido en un primer momento tomado en cuenta por nuestra investigación. De la misma forma, el razonamiento contrafactual propiamente dicho (el “y si” del pasado) ha sido objeto de definiciones múltiples y de sutiles distinciones, variables según los autores y disciplinas. Rápidamente apareció en las lecturas de estos trabajos que las distintas interpretaciones están vinculadas. Hacía falta, allí también, para apreciar las ramificaciones y las preguntas, tomar el razonamiento contrafactual en su indeterminación y en la pluralidad de sus usos. Así decidimos abordar aquí el conjunto del proceso en juego: el razonamiento contrafactual (la constatación de que en ausencia de un hecho histórico las cosas habrían podido ser de otra forma, sin ir más lejos); la cadena de resultados alternativos (ya sea que tome la forma de una narración novelada o de un razonamiento analítico); en fin, la cuestión de los futuros del pasado y de los futuros posibles, vinculados de hecho a un momento o a otro, a un razonamiento de tipo contrafactual (pudiendo los puntos de inflexión o turning points, como ya veremos, ser simples o múltiples, brutales o graduales, etc.). Para lograr esto, tomamos como punto de partida el razonamiento contrafacutal y la ucronía, que relata de manera novelada los resultados históricos alternativos, para interrogar luego sus diferentes facetas. Hemos conservado el término “contrafactual” porque sigue siendo el más corrientemente utilizado en los distintos campos disciplinarios y dominios culturales, y porque constituye por lo tanto el menor común denominador de las tentativas de escritura de una historia de los resultados no advenidos. Hablaremos todas las veces, en las páginas que siguen, de “análisis contrafactual y de los futuros posibles” para designar al conjunto de la cadena de razonamientos que el investigador puede movilizar”.

Progresivamente, esta investigación nos ha alejado, por lo tanto, de los trabajos etiquetados como contrafactuales, así como de nuestros campos de competencia.

Navegaremos al filo de las páginas desde la prehistoria hasta el tiempo presente, del dominio de las sensibilidades a la física cuántica. Hemos recorrido muchos campos como amateurs, sin manejo de todas las cuestiones epistemológicas, intentando continuar con prudencia y consultando sistemáticamente a especialistas. Este fue el único modo de retener la singularidad y el interés de estas perspectivas que finalmente se revelan menos exóticas de lo que a menudo parecen a los ojos de los historiadores. Sin duda, tentativas y experimentaciones contrafactuales han escapado a nuestra vigilancia: hemos recorrido este océano, con los útiles de muestreo y tratamiento de datos elaborados por las ciencias sociales, pero lo que hemos hallado nos ha parecido lo suficientemente fecundo para tratar nuestro problema de partida. La arquitectura de esta obra transcribe este itinerario de investigación: una búsqueda (I), que intenta en primer lugar abordar la diversidad de usos del razonamiento contrafactual y sus extensiones, de las más fantasiosas a las más serias. Le sigue una secuencia de descifrado (II), consagrada a cuestiones de método: se aboca a comprender los problemas específicos planteados al enfoque histórico, proponer modos de hacer que parecen más o menos pertinentes y que deben ser experimentados. Este es el objeto de la última parte (III), que busca poner a prueba las preguntas y los herramientas forjadas, tanto en el dominio de la investigación como en el hecho de compartir los conocimientos. Así el lector puede seguir el orden lógico de la demostración o bien merodear según sus ganas o centros de interés.

Precisemos entonces que, si se ven en las páginas siguientes extraterrestres desembarcando en París de 1900, máquinas de remontar el tiempo o Hitler reinando sobre el mundo en 1960, la presente obra abordará sobre todo cuestiones historiográficas, tratará problemas metodológicos, confrontará la pregunta sobre las fuentes y se interesará en la escritura de la historia. Estos ejemplos locos nos recuerdan, de todos modos, que la risa, el juego, lo superficial y lo absurdo pueden y deben sin duda tener lugar en la producción de la historia y su enseñanza.

Es necesario en el presente prepararnos para el viaje, y muñirnos de mapas y brújulas, a no ser que tengamos que concebirlas nosotros mismos.

Notas

1. Friedrich Nietzche, Nachgelassene fragmente (1875-1879), Berlin, Walter de Gruyter, 1988.

2. Guillaume Bertier de Sauvigny, “Quarante ans d’historiographie (1940-1980)”, Romantisme, vol. 10, nos 28-29, 1980, p. 84.

3. Niall Ferguson, Virtual History: Alternatives and Counterfactuals, New York, Basic Books, 1997.
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Primera parte

Búsqueda






En los ríos, al norte del futuro/tiendo la red…

Paul Celan1



Para quien se interese en el razonamiento contrafactual y en los futuros posibles, un paisaje singularmente complicado se ofrece a la vista. Este razonamiento parece corriente en la vida de cada uno: en tanto que producción cultural, parece tanto exhumado de un polvoroso siglo XIX, como resultado de una caliente actualidad de la que testimonian la aparición de bandas animadas, films, e incluso juegos de video. La misma hace eco a los extraños “multiversos”, estudiados por los astrofísicos y es frecuentemente utilizada por el historiador, siempre con cierta desconfianza. Así es necesario comenzar por clarificar la situación llevando a cabo una búsqueda, con ayuda de una suerte de largavista. Es imposible en este estadio imaginar un acercamiento exhaustivo de los usos del razonamiento contrafactual o de los futuros posibles: la madeja está muy enredada. Es sin embargo posible seguir pistas, plantar hitos, establecer uniones y distinciones. Cuatro conjuntos pueden distinguirse: la antigua práctica del trabajo historiográfico, la difusión internacional de la historia con los “si”, su versión ucrónica y literaria, igualmente en pleno desarrollo, y luego los usos del razonamiento en ciencias sociales y físicas.

El observador paciente puede entonces comenzar a despejar la niebla que oscurece la marcha.

Notas

1. Paul Celan, Renverse du souffle, Paris, Seuil, 2003.





Capítulo 1

Después de Tucídides: una genealogía antigua y desconocida






Germen, en un primer sentido: como índice de posibilidad.

Cornelius Castoriadis1



La “historia con los “si” no halla su fuente ni en el espíritu provocador de algunos historiadores anglosajones de inicios del presente milenio, ni bajo la pluma de algún autor del siglo XIX. El enfoque fue tempranamente adoptado por los historiadores y luego por los investigadores de las otras ciencias sociales que defendieron interpretaciones muy diferentes, incluso contradictorias, del análisis contrafactual. Conviene inicialmente sondear esta profundidad histórica presentando rápidamente algunos casos de los más célebres. El siglo de las Luces y de las revoluciones parece marcar una evolución decisiva en este itinerario: no es sino a fines del siglo XVIII que emerge una escritura específicamente consagrada a tales exploraciones. Se vuelve entonces posible seguir más lentamente los caminos y vaivenes que resultan en las proposiciones actualmente más visibles y en apariencia las más coherentes y originales. Nuestra posición de partida se verá enriquecida por anudamientos y ramificaciones inesperados. Así podremos apreciar mejor esta suerte de extrañeza familiar que caracteriza lo que llamamos hoy en día la historia contrafactual o la what if history.

Una antigua figura de la argumentación histórica:  las digresiones contrafactuales

La argumentación contrafactual fue movilizada muy temprano. Bajo la forma de la digresión hallamos una de las más antiguas ocurrencias de un razonamiento histórico de este tipo en la Historia de la guerra del Peloponeso del historiador ateneo Tucídides, en el siglo V antes de nuestra era. Los historiadores han señalado numerosos recursos de este tipo de razonamiento en su obra, entre los cuales se hallan doce explícitamente formulados por el autor2:


Si los habitantes del Peloponeso hubieran sido más audaces, habrían podido hacerlo fácilmente [navegar hasta el Pireo]. Simplemente al mojarse frente a la ciudad, habrían creado disensos al interior, o quedándose en el lugar y sitiándola, habrían obligado a la flota salida de Jonia, a pesar de su gran hostilidad hacia la oligarquía, a volver para ayudar a su propio pueblo y a la ciudad misma. 3



Estos contrafactuales se insertan por parte en el debate que sigue a la caída del imperio marítimo de Atenas en 404. La cuestión pasa entonces por saber si los ateneos perdieron la guerra por causa de conflictos internos antes que en razón de su derrota militar frente a la liga del Peloponeso.4 Tucídides opone a este argumento la idea de que la situación habría podido ser peor con el fin de enfriar los ardores imperialistas aún vivos de sus compatriotas.

En el siglo primero de nuestra era, el historiador romano Tito Livio propone también un escenario inédito. Según él, Alejandro Magno habría deseado extender su poder desde el oeste y habría intentado conquistar Roma en lugar de focalizarse hacia el Oriente. Esta digresión le ofrece la ocasión de comparar los méritos de Alejandro y los de los grandes generales romanos, de la armada macedonia y de las legiones romanas. El método comparativo de Tito Livio, estimulante, se apoya sobre un anacronismo ya que compara término a término los Macedonianos del siglo IV antes de Cristo con los romanos del primer siglo de nuestra era: se adivina la finalidad de su argumentación, que intenta demostrar a bajo costo la superioridad de Roma. Particularmente interesante es de todos modos la forma en la que Tito Livio introduce esta digresión contrafactual al bosquejar un pacto de lectura:


Se puede ver que no hay nada que yo haya evitado más cuidadosamente desde el inicio de esta obra, que el de separarme más de lo conveniente del orden de las materias, y el buscar, sembrando mi relato de digresiones, ofrecer a los lectores una suerte de distracción agradable, y procurar algún solaz a mi espíritu. De todos modos, al mencionar tal rey o tal general, me siento abocado a poner bajo la luz del día reflexiones que a menudo ocurrieron en mi espíritu y ocuparon secretamente mis pensamientos […] Que me sea por lo tanto permitido examinar, en el caso en que hubiera habido la guerra con Alejandro, cuál hubiera sido el resultado para el poder romano.5



Según Tito Livio, el razonamiento contrafactual se le habría ocurrido por asociación de ideas, pero también de manera casi instintiva, o natural. Finge considerarla como indigna de ser explicitada mientras que la inserta ostentativamente en su argumentación. Esta puesta en escena y esta reflexividad señaladas por el autor aparecen como la condición sine qua non de toda reflexión contrafactual. Hallamos en el siglo 1 de nuestra era el mismo tipo de digresión y la misma obsesión por Alejandro el Magno en Tácito: el autor de Annales critica al emperador macedoniano para magnificar a Germanicus que, de haberse convertido en emperador, habría sobrepasado a Alejandro el Magno en todos los dominios6

Hagamos un gran salto en el tiempo. Junto a estas comparaciones que buscan evaluar la importancia de una acción o alabar a un personaje histórico, existe otro uso del enfoque contrafactual, fundado también sobre una hipótesis poco plausible. Se trata de invertir radicalmente la perspectiva adoptada por el lector. Así Philippe Duplessis-Mornay, teólogo protestante y consejero político del rey de Navarra, escribe en 1581 al futuro Enrique IV: “Es en suma como si las Indias Occidentales conquistándonos, como nosotros a ellos, hubieran abordado primeramente Irlanda o Francia o Groenlandia, donde hubieran podido decir lo que nosotros decimos de ellos”.7 Al invertir el proceso de la conquista del Nuevo Mundo, el autor logra relativizar la noción de salvaje. La argumentación contrafactual permite entonces descentrar la mirada del historiador para leer los acontecimientos y aprehender el mundo bajo nueva luz.8

En el siglo siguiente, Blaise Pascal fue uno de los primeros en utilizar más explícitamente este modo de razonamiento para identificar e interrogar las causas de la evolución histórica. El filósofo formula dos hipótesis plausibles, convertidas en célebres:


Cromwell iba a destrozar toda la cristiandad, la familia real estaba perdida y la suya más poderosa que nunca sin un pequeño grano de arena que se meta en su uretra. Roma misma iba a temblar por él. Pero esta pequeña gravilla, que no era nada, puesta en ese lugar, lo mata, su familia está abatida, y el Rey restablecido […] Quien quiera conocer a pleno la vanidad del hombre no tiene más que considerar las causas y los efectos del amor. La causa es un yo no sé qué (Cornelio); y los efectos son atemorizantes. Este yo no sé qué, tan poca cosa que no se sabría reconocerlo, remueve toda la tierra, los príncipes, los ejércitos, el mundo entero. Si la nariz de Cleopatra hubiera sido más corta, toda la faz de la tierra habría cambiado.9



Pascal subraya dos factores que escapan al control del hombre: los sentimientos en el acto amoroso y la enfermedad, que pueden ser la expresión de la potencia divina. Sin la belleza de Cleopatra y sin el cálculo urinario de Cromwell, Roma e Inglaterra se habrían vuelto repúblicas. Estos famosos Pensamientos conocieron una excepcional posterioridad, al punto que la sabiduría popular se apropió de ellos y la sinécdoque “nariz de Cleopatra” ejemplifica el razonamiento contrafactual.

Estos Pensamientos suscitaron posteriormente un debate recurrente sobre las causas históricas. Además del amor que podía sentir Marco Antonio por Cleopatra, otras motivaciones más pragmáticas y políticas pueden explicar esta unión, y por lo tanto la guerra contra Octavio. La “nariz de Cleopatra” sin embargo, fascina aún a los historiadores, que no han hallado comentario alguno sobre su apariencia física entre los cronistas latinos e intentan restituir los rasgos del rostro de la reina de Egipto. Los arqueólogos de la universidad de Newcastle, en Inglaterra, exhumaron en 2009 una pieza de plata del año 32 AC que representa una soberana dotada de una frente retraída, una barbilla muy puntiaguda, una nariz angulosa y labios muy finos que no corresponden con los cánones de belleza en vigor en aquella época. Shakespeare habría inventado cada parte del mito de la belleza de la reina en Antonio y Cleopatra publicada en 1623, que habría inspirado a Pascal. Esta tesis podría ser validada o rechazada por las investigaciones arqueológicas actuales a lo largo de Alejandría donde fue descubierto el mausoleo de Cleopatra. Obviamente, los debates sobre los atributos físicos de Cleopatra parecerían inextricables y un poco vanos, siendo la belleza subjetiva por definición. Lo mismo sucede con la causa de la muerte de Cromwell, la tesis pascaliana del cálculo urinario gozaba de consenso hasta que una obra publicada en 1999 intenta demostrar que Cromwell fue, en efecto, asesinado:10 el debate no parece aún zanjado pero esta última interpretación impondría la mano del hombre allí donde Pascal veía la fatalidad o la voluntad divina.

A su manera, los Pensamientos de Pascal plantean también la pregunta sobre la pertinencia de este enfoque cuando el mismo no se funda sobre fuentes históricas fiables. Sucede así por ejemplo con los análisis contrafactuales recurrentes consagrados a la victoria de los árabes de Abd El Rahman contra los Francos de Carlos Martel en Poitiers en 732. El historiador y hombre político Edward Gibbon ofrece un prototipo en The Decline and Fall of the Roman Empire, publicado a fines del siglo XVIII.


Una columna victoriosa franqueó más de un millar de millas que separaba la roca de Gibraltar de las orillas del Loire; la repetición de esta operación habría conducido a los Sarracenos a los confines de Polonia y de las Tierras Altas de Escocia; el Rhin no sería ya más infranqueable que el Nilo o el Éufrates y, sin un solo combate naval, la flota árabe habría llegado a la desembocadura del Támesis. Quizás la exégesis del Corán se enseñaría hoy en día en las escuelas de Oxford y sus cátedras podrían demostrar a un pueblo circunciso la santidad y la verdad de la revelación de Mahoma.11



Gibbon inventa aquí un uso lúdico, incluso irónico, de la perspectiva contrafactual. No se trata, contrariamente a sus epígonos, de subrayar el rol de Carlos Martel y la importancia de la amenaza musulmana. A la inversa, este vuelo de espíritu permite al autor burlarse de la religión cristiana (totalmente intercambiable con el islam), en particular del anglicanismo conservador de Oxford que tan mal le sentaba. Este ejemplo es citado desde hace dos siglos por los historiadores. El punto de divergencia, a saber, la batalla de Poitiers, ha sido sin embargo, cuestionado. Los historiadores del islam occidental medieval demostraron que esta célebre historia alternativa era imposible dado que las tropas musulmanas no realizaban una guerra de conquista, sino que operaban una simple razia aumentada por los cronistas cristianos.12

Más seriamente, Chateaubriand emitió en la misma época otra hipótesis clásica de la historia contrafactual, respecto a la huida del rey el 21 de junio de 1791.13 Si Luis XVI no hubiera salido de París, hubiera salvado su cabeza ya que fue la huida del soberano lo que desacralizó el poder de derecho divino y abrió la vía a la separación de la cabeza del cuerpo nacional. El 20 de junio, la realeza no habría estado por lo tanto aun condenada a desaparecer y la huida de Varennes constituiría el verdadero punto de inflexión de la Revolución francesa. El momento revolucionario tiene sin duda la particularidad de suscitar inmediatamente la producción de escenarios contrafactuales. Desde 1791 Jean Baptiste Claude Delisle de Sales publica Ma République, que sugiere que un rey más fuerte habría modificado la historia de la Revolución Francesa. Igualmente existe desde temprano un uso “revolucionario” de la perspectiva contrafactual. El mismo Karl Marx no duda en movilizar este tipo de razonamiento en El 18 Brumario de Luis Bonaparte publicado en 1852, donde se pregunta:


¿Por qué el proletariado parisino no se levantó tras el 2 de diciembre? La caída de la burguesía no estaba aún más que decretada, y el decreto aún no había sido ejecutado. Toda sublevación seria del proletariado habría inmediatamente dado vigor a la burguesía, la habría reconciliado con el ejército y le hubiera valido a los obreros una nueva derrota de junio.14



Contrariamente a Chateaubriand, Marx no se interesa por el acontecimiento en particular ni la contingencia en general, sino que recurre a lo contrafactual para echar luz sobre fenómenos estructurales, las relaciones de fuerza, las relaciones de clase. Marx bosqueja igualmente en su análisis otra pista preciosa: supone que el proletariado revolucionario efectúa operaciones contrafactuales con el fin de orientar sus decisiones. Nosotros abordaremos más adelante la influencia de estas experiencias de pensamiento sobre la práctica revolucionaria.15

Estos ejemplos de digresión contrafactual demuestran la antigüedad de este modo de razonamiento y develan algunos de los usos posibles para comparar, criticar, alabar o relativizar la importancia de un acontecimiento o de un personaje histórico. La mayoría traduce una visión del mundo fundada sobre la acción de grandes hombres que constituye el motor de la historia.

Cada uno de estos usos merecería a decir verdad una contextualización más precisa. Algunos trabajos han mostrado por ejemplo que, entre los historiadores de la antigüedad griega o romana, el recurso a este razonamiento se apoyaba sobre una débil diferencia entre relato factual y relato ficticio, así como las reflexiones de Aristóteles al distinguir la historia –“lo que ha sido”– y la poïesis –“lo que podría ser”–. Según el filósofo, solo esta última autoriza la generalización necesaria a la construcción de un relato plausible por parte del historiador cuando la documentación y las fuentes fallan.

El enfoque posee además una dimensión moral y política: se trata en este caso de imaginar en el pasado acciones posibles que puedan servir a todos los hombres.16 Insertos en sus marcos de enunciación y de recepción, estos razonamientos parecerían más ricos que en un principio. De cualquier forma, de Tácito a Marx, parece que los autores no despliegan jamás verdaderamente el razonamiento contrafactual, que continúa limitado al marco del inciso o de la simple pregunta. No es sino a inicios del siglo XIX que emerge una verdadera práctica de escritura fundada enteramente sobre el enfoque contrafactual.

Nacimiento de un “género” insólito entre historia y ficción:  la ucronía en el siglo XIX

Con el vuelo de la forma novelesca y el interés creciente por la historia, los escenarios contrafactuales se multiplicaron desde inicios del siglo XIX. La búsqueda de los “orígenes” de la primera historia alternativa o primera ucronía es azarosa. De hecho, los relatos alternativos toman de entrada consistencia en el transcurso del siglo XVIII europeo, como lo testimonia el célebre L´An 2440, rêve s´il en fut jamais de Louis Sébastien Mercier aparecido en 1771,17 y poco después, las revoluciones americana y francesa, como lo recuerda el capítulo evocado de Ma République de Jean Baptiste Isoard llamado Deslile de Sales.18 La primera obra íntegramente consagrada a una historia alternativa es publicada en 1836 por Louis Geoffroy, pseudónimo de Louis-Napoléon Geoffroy-Château, y se intitula Napoléon et la conquete du monde 1812-1832. Histoire de la monarchie universelle, reeditado bajo el título Napoléon apocryphe en 1841. En esta obra redactada después de Waterloo por el hijo de un oficial muerto en Austerlitz, Napoleón somete a Rusia en 1812, invade Gran Bretaña en 1814, se vuelve a casar con Josefina, retoma en 1821 la conquista de Egipto allí donde la había dejado, ataca a la India, a la China y al Japón; el Emperador explora el interior de Australia y, después de haber conquistado el África, retorna a Europa en 1827. El congreso americano, por sí mismo, el mismo año, se somete a Napoleón, quien se vuelve así el emperador de todo el mundo conocido y muere en 1832. Su prestigio, dice Geoffroy, es tal que el día de su segunda coronación, dos estrellas de Orión “se encienden para siempre” y dan lugar a la constelación de Napoleón.19 Al transformar las derrotas militares napoleónicas en victorias, Geoffroy construye un mundo inédito que se anticipa largamente sobre el final del siglo: El Emperador ha impuesto la lengua francesa sobre todos los continentes, organizado una expedición al polo Norte, hace cavar los canales de Suez y de Panamá, y promueve el desarrollo del filtrado del agua de mar y de los dirigibles eléctricos. Sin embargo, bajo la apariencia de un panegírico, aflora una obra satírica que pinta un mundo desolado por la tiranía napoleónica y por la uniformización de la monarquía universal.

El método contrafactual es así utilizado con fines políticos por el célebre filosofo Charles Renouvier. Politécnico, cercano al neokantismo pero también hombre político comprometido con los socialistas republicanos, Charles Renouvier es más conocido por su Manuel républicain de l´homme et du citoyen publicado en 1848, o por la fundación de la “crítica filosófica” en 1872 que por su “Ucronía” de 1857, en La Revue philosophique et religieuse,20 antes de ser reeditada en 1876 bajo un nuevo título, más provocador y epónimo de un nuevo género literario: Uchronie (L´Utopie dans l´histoire). Esquisse historique apocryphe du développement de la civilisation européene tel qu´il n´a pas été, tel qu´il aurait pu être [Ucronía (La Utopía en la historia). Ensayo histórico apócrifo del desarrollo de la civilización europea tal como no fue, tal como pudo haber sido]. La obra asegura la entrada del término “ucronía”, definido como “una utopía en la historia”, en el diccionario.21

El texto se presenta como la traducción de un manuscrito redactado por un religioso y quemado por la Inquisición en Roma en 1601. Pero Renouvier devela la superchería en el postfacio, donde se presenta como el autor y explica las dificultades de realización de este relato histórico alternativo. En esta versión de la historia, no es Comodo quien sucede a Marco Aurelio en 180, sino Avidius Cassius, presentado como un filósofo estoico que usurpó durante un tiempo ese poder y que fue en realidad asesinado.22 En lugar de hundirse en el libertinaje como lo hizo Comodo, este habría, según Renouvier promulgado una serie de leyes importantes en los dominios del derecho, de la técnica o de las libertades públicas. El Occidente, esclarecido, habría rechazado los asaltos de los bárbaros; el cristianismo no se habría desarrollado, o lo habría hecho bajo una forma depurada; el Renacimiento habría tenido lugar un siglo antes… La obra da prueba de una destacable inventiva y toma la forma de una suma de saberes jurídicos o técnicos imaginarios. Más allá, la adopción del enfoque contrafactual permite al anticlerical Renouvier escribir una oda a la filosofía y a la libertad frente al cristianismo, al determinismo o al rol de la Providencia.23

En el momento en el que aparecen los escritos de Geoffroy y de Renouvier, la ucronía se desarrolla más ampliamente en Europa: se trata entonces de una práctica de escritura puesta en marcha a la vez por historiadores, filósofos, hombres políticos y autores que intentan proponer una reflexión sobre el tiempo o jugar con la historia. Textos “ucrónicos” son redactados en italiano, en español, y sobre todo en inglés.24

En 1819, el arzobispo de Dublin, Richard Whately, inspirándose en la filosofía escéptica de Hume, publicaba Historical Doubts Respecting Napoleon Buonaparte, sugiriendo que Napoleón nunca existió.25 En el mismo periodo aparecía “Of a history of events which have not happened” de Isaac D´Israeli. El padre de Benjamin D´Israeli26 hace proposiciones de turning points, cuando desarrolla las consecuencias posibles (Carlos Martel, Carlos VIII, Cromwell…). En 1845, el escribano Nathaniel Hawthorne hace aparecer en los Estados Unidos, en sus Correspondances, biografías alternativas de personajes ilustres (Lord Byron, Walter Scott, John Jeats, Napoleón Bonaparte…) mientras que en 1872 Louis Auguste Blanqui escribe L´Eternité par les astres.27

En esta obra sorprendente, el revolucionario, envejecido, aplica a la historia los principios científicos de Laplace, y concluye que existe un número finito de mundos posibles: lo que va a tener lugar aquí ya tuvo lugar en otro mundo. La desdicha es no poder sacar para nuestro mundo las lecciones de las historias ocurridas en los otros… En el mundo anglosajón aparecen Hand´s off de Edward Hale en 1881 y, en 1895, lo que es probablemente la primera novela ucrónica en lengua inglesa, Aristopia: a Romance History of the New World de Castello N. Holford.28

Esta emergencia de un uso contrafactual de la escritura novelística parece corresponderse con varias características de la época. La frontera entre los saberes sobre la sociedad y los discursos literarios parecía flotante durante los dos tercios del siglo (como lo testimonian al inicio del mismo las novelas de Walter Scott sobre la estructuración del discurso histórico).29 El siglo XIX, el primero en ser pensado como siglo por los contemporáneos, experimenta además una nueva relación con el tiempo. A menudo descrito como el de la historia, corresponde a un momento donde las “ciencias históricas” se constituyen y juegan un rol creciente en la sociedad, mientras que se refuerzan los grandes faros temporales, principalmente los grandes acontecimientos y los grandes hombres puestos en escena por estas ucronías. Esto también está ligado a la lenta emergencia de un “régimen de historicidad” llamado “moderno” en el siglo XVIII, para retomar los términos del historiador alemán Reinhart Koselleck. Con la ruptura revolucionaria, una parte de los contemporáneos tiene la sensación de que, en el orden del tiempo, se abre una brecha sobre un futuro incierto, portador a la vez de la idea de “progreso” y de numerosas incertidumbres y discordancias.

Ella induce igualmente una pérdida del vínculo entre el pasado y el futuro. Hecha de vaivenes y de contradicciones, esta percepción se acentúa a finales del siglo XVIII y se manifiesta poco a poco en los modos de aprehensión del devenir histórico y en los grandes dominios de la vida social.30 Varias formas literarias o científicas hacen eco de este fenómeno, tal como el tema de las “ruinas del progreso”.31 La ucronía que consiste en imaginar otro curso de la historia, se muestra adaptada a esta época y aparece para los contemporáneos como un medio de retomar, por el pensamiento, el control de un tiempo que parece escapárseles.

Esta constatación permite distinguir la ucronía de la utopía. La ucronía es hija del siglo XIX, mientras que la utopía en tanto tal se inscribe en una duración más larga. Su origen reside en la aparición de la célebre Utopía de Tomás Moro, que da nacimiento a una tradición que se desarrolla en los siglos XVII-XVIII.32 La utopía inventa otro lugar, fuera del tiempo: ella constituye un fuera de lugar donde se puede desarrollar una fábula filosófica y política, que propone un modelo alternativo y sacude la organización social y política de su tiempo.33 Al dibujar otro lugar, ella produce otro tiempo, lo que permite a algunos autores recordar que la utopía es a menudo una ucronía.34 De todos modos, si las funciones son cercanas, la ucronía propiamente dicha se asoma fuera del tiempo para imaginar otro devenir histórico y otra dinámica temporal.35 En este sentido, ella aparece como uno de los dispositivos narrativos puestos en marcha para responder a la nueva impresión de flujos de tiempo que marca el siglo XIX.

El giro del siglo XX, búsqueda de objetividad  y entretenimiento histórico

Desde inicios del siglo se operaron cambios, principalmente entre los historiadores. Estos se hacen eco de aquello que en Francia ha sido llamado la escuela metódica y, más generalmente, de la búsqueda de objetividad que caracteriza la disciplina histórica a inicios del siglo XX. Para sus partidarios, la historia se define más firmemente como ciencia, excluyendo de entrada el recurso a la ficción o una forma de escritura que se le pueda emparentar.36 Cada vez más profesionales, los historiadores comienzan a desconfiar de este enfoque. Algunos sin embargo explotan esta vena ucrónica en un tono lúdico o moralizador. Los historiadores consagrados practican así una historia contrafactual del acontecimiento difícil de distinguir de la ucronía literaria. En 1907 Joseph Edgar Chamberlin publica The Ifs of History, que constituye un repertorio de las grandes preguntas de what if incluyendo principalmente la victoria de los Árabes en Poitiers en 732, la victoria de la Armada invencible en 1588 o incluso la victoria de los sudistas en la guerra de Secesión.37 El historiador estadounidense Chamberlin pone la historia alternativa al servicio de sus opciones políticas nacionalistas. El capítulo intitulado “¿Y si Cristóbal Colón hubiera proseguido su viaje hacia el oeste?” es ocasión de que se felicite de que el cambio de rumbo del explorador genovés haya evitado a los Estados Unidos el yugo español. En el mismo año, la Westminster Gazette organiza un concurso literario sobre el tema “¿Y si Napoleón hubiera ganado la batalla de Waterloo?”. George M. Trevelyan describe una Gran Bretaña bajo el yugo napoleónico que, a pesar de una tentativa de revolución por parte de lord Byron, cae en un profundo oscurantismo: el historiador Whig hace así aparecer Waterloo como un momento clave de la historia de la democracia liberal británica.

En la entreguerra, el enfoque contrafactual no plantea problemas a estos universitarios, principalmente ingleses.38 Al punto que una autoridad de la disciplina como Arnold Joseph Toynbee se sirve de ella a partir de 1934 y redacta seis ensayos de what if hasta 1961. Retoma el tema de la derrota de Carlos Martel al describir una Francia musulmana,39 explora la conquista del mundo medieval por los vikingos,40 imagina la expansión del cristianismo hasta Asia oriental,41 y redacta dos textos sobre la historia macedonia poniendo en perspectiva lo que habría pasado si Felipe y Alejandro hubieran sobrevivido.42 Al final de su vida, Toynbee intentó popularizar este enfoque al publicar una pequeña compilación de historias alternativas en el New York Times Magazine.43

La obra colectiva dirigida por el historiador John Squire otorga seguidamente cartas de nobleza a este enfoque. Titulado If It Had Happened Otherwise: Lapses into Imaginary History, el libro fue publicado en 1931. Este libro reúne la flor y nata de la élite intelectual británica. Philip Guedalla describe una España donde los Moros habrían triunfado, con el marrano Benjamin Disraeli como gran visir en el siglo XIX. G. K. Chesterton imagina las consecuencias de un matrimonio entre Don Juan de Austria y María Estuardo, reina de Escocia. André Maurois se interroga sobre la evolución de Francia si Luis XVI hubiera tenido “una onza de firmeza”. Hilaire Belloc se pregunta cómo la carreta de Jean Baptiste Drouet habría podido tener alguna incidencia en la huida de Luis XVI, influenciando así el curso de la Revolución Francesa. El ensayo más innovador en términos metodológicos es el de Winston Churchill, titulado “Si el general Lee hubiera ganado la batalla de Gettysburg”. Describe allí un mundo alternativo donde la Confederación habría ganado la guerra civil y en el cual un historiador imagina lo que habría pasado si el Norte hubiera salido victorioso. Se trata de una versión inédita de la historia contrafactual: la visión alternativa de un mundo realmente advenido. Esta figura de estilo se halla al origen de un subgénero de la historia contrafactual: la alternate-alternate history o double bind what if. Esta obra colectiva, gracias a textos breves y humorísticos sobre temas populares, ejerció una verdadera influencia sobre los historiadores anglófonos e inspiró varias experimentaciones en otros países algunos decenios más tarde.

Así, en Francia, se publica en 1956-1957 una serie de doce artículos –hoy en día olvidada– en la revista Les Annales. Revue mensuelle des lettres francaises. Los artículos fueron redactados por historiadores y escritores franceses entre los que se cuenta el clasisista Jérôme Carcopino (“Si Brutus no hubiera osado…”) y eruditos que abordaron temas de historia “nacional” tal como Paul Guth (“Si los grandes hombres hubieran muerto a los veinte años…”) o Adrien Dansette (“Si la bomba de Orsoni hubiera matado a Napoleón III…”). Esta tradición literaria y humorística ha sido renovada en el mundo anglófono, principalmente en la obra colectiva dirigida por Daniel Snowman, If I Had Been, en la que diez historiadores se ponen en el lugar de grandes hombres de Estado e imaginan por ejemplo cómo Thiers evita la guerra con Prusia en 1870 y cómo Gladstone resuelve la cuestión irlandesa.44 En 1985 el libro colectivo titulado For Want of a Horse. Choice and Chance in History, dirigido por el historiador John M. Meriman, propone una nueva interpretación de la historia alternativa.45 Si Fidel Castro hubiera hecho carrera en los Giants, el famoso equipo de baseball de Nueva York, ¿qué sería la revolución cubana? Si Voltaire hubiera emigrado a Pennsylvania, ¿la Constitución americana sería distinta? La originalidad y los límites de esta empresa residen en la importancia que los autores acuerdan al rol del azar y de la “mala suerte” en la historia, ilustrada por la mala racha de Ricardo III quien, en 1485, busca desesperadamente un caballo en el campo de batalla de Bosworth para salvar su reino. John M. Merriman reprocha entonces a la historia contrafactual clásica el subestimar la importancia de la contingencia: tomar en cuenta el “azar” debe permitir al historiador escapar de la tentación nefasta de querer explicar absolutamente todo.46

Hasta la segunda Guerra Mundial, la ucronía sigue siendo prerrogativa de los historiadores. Los novelistas, que comienzan a practicarla aún no se han apropiado plenamente de ella. Los autores se focalizan en algunos temas populares tanto para los lectores como para la comunidad historiadora: el Imperio Romano, el primer Imperio napoleónico y la guerra de Secesión. Estos ensayos toman a menudo la forma de obras colectivas, que permiten yuxtaponer los objetos y acrecentar el sentimiento de experimentación. Estas ucronías, que reposan sobre un modelo bastante simple, se fundan sistemáticamente en la invención de un punto de divergencia a partir del cual se desarrolla una historia alternativa. Como en la mayor parte de las digresiones estudiadas anteriormente, la mayoría de las ucronías basa el punto de divergencia en la acción de un “gran hombre”, motor de la historia. Es precisamente contra esta tradición literaria de la ucronía que se desarrolla una versión más exigente del análisis contrafactual, que antepone su dimensión “científica” y analiza progresivamente el modo contrafactual. Son las ciencias sociales las que han movilizado el análisis contrafactual para renovar su propia visión del hombre.

Lo contrafactual entre ciencia y reflexividad  (segunda mitad del siglo XX)

La primera teorización del abordaje contrafactual en historia se remonta a inicios del siglo XX. En sus Ensayos sobre la teoría de la ciencia, publicados en 1906, Max Weber considera que solamente el análisis contrafactual puede conferir a la historia el estatus de una verdadera ciencia. Según él, los historiadores deben asumir todas las implicaciones de un razonamiento al que recurren constantemente, consciente o inconscientemente. En efecto, esta experiencia imaginaria permitiría establecer y jerarquizar las causas históricas.47 Este modelo contrafactual weberiano, que rompe claramente con la práctica ucrónica movilizando de entrada la imaginación, influenció a la mayor parte de las experimentaciones contrafactuales en ciencias económicas, en sociología y en relaciones internacionales, que se multiplicaron tras la Segunda Guerra Mundial.

Así, esta forma de análisis causal inspiró a los fundadores de la cliometría, una rama de la ciencia económica fundada en parte sobre el método contrafactual. A partir del final de los años 1950 se desarrolló en los Estados Unidos este nuevo acercamiento que en su origen busca reinterrogar las interpretaciones comúnmente admitidas por los economistas e historiadores. Para hacerlo, los cliómetras, en ruptura con la historia económica tradicional de inspiración literaria, proponen acordar mayor atención a la teoría económica y al análisis estadístico y econométrico con el fin de promover una economía matemática.

En 1958, dos investigadores de la universidad de Harvard, Alfred H. Conrad y John R. Meyer se interrogan: si la guerra de Secesión no hubiera tenido lugar, el Sur, ¿habría abolido la esclativud en corto plazo? Los dos economistas demuestran, en base a innumerables estadísticas el dinamismo y la eficacia de la economía esclavista que habría sin duda perdurado en ausencia de la victoria de los unionistas: “En suma, parece dudoso que el Sur haya sido forjado por hombres de Estado incompetentes para llevar a cabo una guerra inútil para proteger un sistema que estaba condenado a deaparecer rápidamente en razón de su ineficacia económica. Se trata de una hipótesis romántica que no resiste la prueba de los hechos”.48 En 1964, el economista Robert Fogel explicitó el uso del análisis contrafactual en historia en su obra sobre el ferrocarril y el crecimiento económico americano, donde aborda un lugar común en las ciencias económicas e históricas que él denomina “el axioma de la indispensabilidad” del ferrocarril en el crecimiento de los Estados Unidos en el siglo XIX.49 Fogel testea la pertinencia de este axioma, que reposa implícitamente en la ausencia de una alternativa eficaz al ferrocarril, sustituyendo el tren por otro tipo de transporte, los canales, en la ocurrencia, con el fin de evaluar el impacto económico y social del desarrollo del ferrocarril en el transcurso del siglo XIX. Concluye que, sin el ferrocarril, el nivel de crecimiento habría sido casi el mismo para 1890. De manera más amplia, el análisis contrafactual permite a los cliómetras demostrar el carácter científico de la historia económica al probar que es posible someter fenómenos históricos a tests: basta con construir situaciones ficticias, luego medir la diferencia entre lo realmente observado y lo que habría podido producirse en otras circunstancias.50 Solo la medida de la diferencia autoriza al historiador a evaluar la influencia de un factor sobre una evolución observada. De hecho, los especialistas de esta “nueva historia económica” se focalizan en el estudio de una o más variables y no se interesan en la historia alternativa y su plausabilidad.51 Frente a las numerosas críticas suscitadas por el desarrollo de los estudios cliométricos, Robert Fogel recuerda, siguiendo a Max Weber, el carácter banal del razonamiento contrafactual, del cual el historiador puede difícilmente desprenderse:


Nos guste o no, los razonamientos condicionales-contrafactuales forman una parte muy inherente del debate que los rodea para poder ser excluidos. ¿Deberíamos recomendar que los historiadores dejan de hacer juicios sobre los errores? ¿Tenemos la intención de prohibir en la historia constataciones tales como “Woodrow Wilson evaluó mal las consecuencias de su acción cuando nombró a un republicano conocido en la delegación que representaba a América en la conferencia de paz en París” o incluso “Andrew Johnson le hizo el juego a sus enemigos al reenviar a Stanton y poner a Grant como ministro interino de Guerra”? Existen pocos historiadores que aceptarían la prohibición de tales juicios, interdicción que transformaría la historia en una simple cronología. Pero los historiadores que escriben que Wilson o Johnson cometieron errores afirman también de manera implícita que la línea de conducta adoptada por cada hombre fue menos buena que una alternativa que se le ofrecía. Al designar las líneas de conducta reales como errores, se supone el conocimiento del desarrollo de los acontecimientos en situaciones que nunca se produjeron.52



Como los economistas, los filósofos adoptan una postura reflexiva y comienzan a tomar en cuenta el abordaje contrafactual, la operación intelectual misma, como objeto de análisis. Así, progresivamente, la reflexión sobre las condiciones de posibilidad interesa a los investigadores antes que el relato de acontecimientos alternativos en modo de ucronía. Se trata principalmente de cuestionar la noción de causalidad al modo de Patrick Gardiner:


Los tiros en los grandes boulevares, ¿fueron la causa de la revolución de 1848 en Francia? ¿Significa eso “La Revolución habría estallado en el momento preciso o habría estallado realmente si los tiros no se hubieran producido?” O bien, ¿significa esto: “la revolución habría estallado igualmente en ausencia de los tiros?” Y si, tras haber respondido afirmativamente a esta última pregunta, nos preguntáramos: “¿Cuál fue entonces la causa real de la revolución?”, se hacen necesarias investigaciones suplementarias. Varias respuestas son posibles … y no existen causas reales absolutas que esperan ser descubiertas por los historiadores.53



Las teorías contrafactuales de la causalidad se inspiran en la “segunda definición” de la causa de David Hume, quien afirma que un “objeto es la causa de otro” porque “si el primer objeto no hubiera existido, el segundo no habría jamás existido”.54 Estas teorías fueron profundamente renovadas en los años 1970 por los trabajos de David Lewis sobre los que volveremos. El desarrollo considerable de la investigación filosófica en este dominio se concentró en los problemas de lógica poniendo a distancia la materia histórica misma. Esta reflexión sobre el método contrafactual o la cuestión de las posibilidades en historia, continuó igualmente fuera del campo filosófico, testigo de esto es una de las primeras obras abiertamente reflexivas de historia contrafactual, Plausible Worlds, redactada en 1991 por Geoffrey Hawthorn, profesor de sociología en Cambridge.55 Entre varios desarrollos, el sociólogo británico se concentró también en la naturaleza de la explicación y de la interpretación histórica, por definición contrafactual: si A es la causa de B, esto significa que siendo todas las cosas iguales, sin A, no habría B. Al explicitar las relaciones de causalidad, el historiador supone entonces que otros mundos han sido posibles pero no fueron realizados: paradójicamente, la investigación histórica acrecienta, al hacer esto, nuestros conocimientos, al tiempo que reduce nuestras certezas.56

“What if…”: ¿la institucionalización de una nueva historia?

A finales de 1990, estas múltiples interpretaciones del análisis contrafactual en historia, a la vez recurrentes y relativamente discretas fueron objeto de acusaciones por parte del historiador Niall Ferguson, quien se aplicó a estigmatizar las tentativas de sus predecesores. El historiador economista escribió la historia del fracaso del método contrafactual tradicional para poner de relieve la pertinencia y la singularidad de su proyecto, sus predecesores –Squirre, Merriman, Snowman, etc.– se habrían focalizado en “causas reductoras” y sobre un solo punto de divergencia, un acontecimiento o el rasgo de carácter de un gran hombre, y habrían producido un relato teleológico en lugar de restituir el campo de los posibles a un momento dado, tomando en consideración los conocimientos y las dificultades de los actores contemporáneos. Al ser incapaces de plantear preguntas creíbles y de aportar respuestas plausibles a ellas, estos pioneros y sus historias “divertidas” habrían desacreditado la perspectiva contrafactual. Contra esta tradición literaria, cuyos rasgos fuerza, Niall Ferguson intenta fundar científicamente su “historia virtual”.

Pretende inspirarse en el enfoque de las ciencias llamadas “duras”: la teoría de las probabilidades, la mecánica cuántica, la teoría de los fractales o incluso la paleontología le inspiran algunas analogías posibles, pero es la teoría del caos lo que constituye el fundamento teórico de su proyecto historiográfico denominado chaostory. La teoría del caos, definida como un conjunto de comportamientos estocásticos en el marco de un sistema determinista, permite, según él, reconciliar las nociones de causalidad y de contingencia. En otros términos, “el caos implica resultados imprevisibles, y esto incluso cuando los acontecimientos sucesivos están vinculados de manera causal”.57 Así, Ferguson entiende elaborar una metodología que traspasa la alternativa entre la concepción determinista de un solo pasado y la visión relativista de un número infinito de pasados posibles. Con respecto al número infinito de historias alternativas posibles a partir de un mismo punto de divergencia, el historiador contrafactualista debe exclusivamente visualizar las alternativas plausibles. Las alternativas “plausibles” corresponden a las posibilidades visualizadas por los mismos contemporáneos: así conviene focalizarse sobre los conocimientos y las informaciones de las que disponen los contemporáneos hasta el punto de divergencia. El acontecimiento histórico suscita a menudo la sorpresa de los actores porque se trata de la realización de una alternativa que no había sido visualizada por la mayoría de los contemporáneos. Así, en el momento crítico, justo antes de que el acontecimiento se produzca, los escenarios contrafactuales son más “reales” que los acontecimientos a punto de advenir.58 Además, Ferguson invita a los investigadores a sustituir por el cálculo de las probabilidades al azar. En estas condiciones, los escenarios contrafactuales resultan “de simulaciones fundadas sobre el cálculo de la probabilidad de consecuencias plausibles en un mundo caótico”.59 De todos modos, el autor no define verdaderamente aquello que puede ser la “probabilidad histórica”, admitiendo que ella no puede reducirse a un cálculo matemático.

Publicado tras la caída del muro de Berlín, la obra apareció en un buen momento: corresponde a las basculaciones historiográficas en curso –“retornos” al actor, al acontecimiento y a la narración.60 Y se inscribe más ampliamente en las mutaciones sociales bien conocidas, a las que ofrece un eco singular: discurso sobre el “fin de las ideologías”, dificultad supuesta en proyectarse en el futuro, fascinación de los cruzamientos entre real y ficción, etc. La obra se desataca también al reagrupar historiadores reconocidos tal como J. C. D. Clark, Mark Almond, Diane Kunz o Andrew Roberts, lo que le confiere una verdadera fundación institucional. Finalmente, el suceso personal de Niall Ferguson, convertido rápidamente en un historiador renombrado, profesor de historia política y financiera en Oxford en 2000, luego profesor de historia y de business administration en Harvard a partir de 2004, explica y consolida ciertamente esta visibilidad.

La perspectiva halla luego un nuevo aire y la what if history conoce un éxito mundial. En 1999, Virtual History fue reeditada en los Estados Unidos, mientras que el especialista de historia miitar Robert Cowley dirigía tres volúmenes de este tipo aparecidos en 1999, 2000, y 2001, igualmente reeditados varias veces.61 Entre los historiadores, el eco fue suscitado esencialmente por el debate, a la vez científico y político, que acompañó la aparición de las obras de Geoffrey Hawthorn y sobretodo de Niall Ferguson.

Las criticas retomaron un mismo cuerpo de argumentos sobre el cual retornaremos: la realidad histórica es suficientemente vasta, es inútil agregar realidades alternativas; el historiador debe concentrarse en el estudio de lo que ha advenido a partir de un trabajo fundado en las fuentes; las realidades alternativas propuestas están necesariamente colmadas de juicios de valor o de presupuestos políticos. Este último riesgo parecía más real en tanto que Niall Ferguson había expresado sus simpatías neoconservadoras: en su obra Empire. The Rise and Demise of the British World Order,62 proponía un hecho contrafactual, sugiriendo que, sin el Imperio británico, el mundo sería peor de lo que actualmente era. Las prestigiosas revistas Social History o History and Theory, propusieron reseñas críticas y argumentadas de la obra.63 El interés de los historiadores se mide también por la inflación de los trabajos sobre la cuestión: se han censado más de cincuenta libros y artículos en inglés entre 1997 y 2010, siguiendo un ritmo que parece acelerarse a partir del año 2000.64 Estos reproches indujeron poco a poco una redefinición de los métodos. Desde el 2000, la mayor parte de las obras de what if history, ya sean teóricas o prácticas, insisten sobre la diferencia entre la “mala” manera de hacer historia contrafactual –ingenua y torpe– y la “buena” –reflexiva y eficaz–. Los autores tienden igualmente a adosar la perspectiva a un fundamento científico que sea una garantía de seriedad: teoría del caos, análisis cosmológicos inspirados en Stephen Hawking, psicología cognitiva, lógica modal… Y se multiplican las precauciones y los User’s Guides, difundidos o comentados rápidamente en Internet.65 Esta trayectoria explica la tonalidad particular de la perspectiva anglosajona: esta versión no puede ser asociada al posmodernismo, al linguistic turn, y a la confusión de las relaciones entre realidad e imaginario. Por el contrario, ella busca presentarse como característica de una cierta historia social no determinista, articulada alrededor de hechos y razonamientos presentados del modo más riguroso posible.

Una suerte de normalización se observa finalmente en estos últimos años. El debate sobre la pertinencia o las fallas de la perspectiva no cesa: en 2004 el historiador Richard Evans, especialista en Alemania y titular de la cátedra de historia contemporánea en la universidad de Cambridge, formulaba con precisión las críticas arriba señaladas,66 desarrolladas posteriormente en 2014 en una obra titulada Altered Pasts, Counterfactuals in History.67 De todas maneras, desde 1997 Eric Hobsbawm, uno de los oponentes históricos, se libraba a un hábil ejercicio contrafactual en On History,68 a propósito de la revolución rusa de 1917, afirmando en conclusión su desconfianza al respecto. La perspectiva ganó así poco a poco legitimidad. La historia contrafactual tiende a perder su dimensión abiertamente “neoconservadora”, y a ser reapropiada por historiadores y filósofos abiertamente progresistas o de “izquierda”, pero también por investigadores que apreciaron la neutralidad que favorecería la perspectiva. Coloquios, conferencias y seminarios universitarios de what if history se multiplicaron paralelamente. La perspectiva adquirió mayor consenso, al punto de integrarse a coloquios generalistas, o de figurar como dominio de investigación en las páginas personales de algunos historiadores.69 De todas maneras no podemos hablar de institucionalización. La perspectiva, a menudo movilizada como juego, raramente continúa inscrita como “especialidad” en los departamentos de historia.

Comprendemos un poco mejor en el presente la pluralidad de los usos de la historia llamada contrafactual, las trayectorias que se siguen y la memoria selectiva que las clasifica. Aparece, al final de este esquema recorrido a grandes rasgos, que si bien el enfoque contrafactual está asociado a esta versión anglófona, a su historia y a sus debates, se arraiga también en una historia más antigua y se presta a los usos y a las críticas más variadas. Por el momento, el foco es demasiado estrecho para proponer un estado de cosas satisfactorio.
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