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        HISTORIA APÓCRIFA DE LOS TULIPANES 

        O LAS ALUCINACIONES EN LOS PAÍSES BAJOS 


         


        1 


         


        las plantas perennes necesitan mucho tiempo para crecer. 


        es el caso de los tulipanes, 


        las flechas envenenadas del tejo, 


        las historias. 


         


        2 


         


        contra la creencia popular 


        —floristas incluidas—, 


        los tulipanes no son originarios de Holanda, sino de Anatolia. 


         


        esa es la aclaración que introduciré con las manos en la tierra; 


        artillería de sedas, prudencia inútil 


        de una alianza que cambias de dedo y pierdes igualmente. 


         


        tal vez te musite, incluso, 


        que anatolia procede del griego, 


        que desde los peristilos jónicos significaba este 


        y conforme se levantaban las mil quinientas estancias del 


        palacio de Cnosos 


        la palabra se soldaba con ana + tellein, que viene siendo 


        alba, que viene siendo 


        levantarse sobre cualquier horizonte. 


         


        pequeña occidental, 


        confías en la historia de las palabras 


        porque nunca pudiste confiar en la de los hombres. 


         


        3 


         


        en Ankara o Kayseri 


        cuando un niño no puede dormir 


        un adulto piel-de-cedro 


        posa una mano sobre su pecho y le cuenta la historia del barco que se 


        hace al mar. 


         


        la mano es poderosa: controla la respiración del insomne 


        al tiempo que reproduce el viaje marítimo. 


        de este modo, 


        el mar Egeo empieza bajo las costillas 


         


        y el navío que hará llegar los primeros tulipanes al norte de Europa 


        deja 


        una sombra mucho más densa que la de las algas. 


         


        4 


         


        ten cuidado de plantarlos con las raíces hacia abajo, dices. 


         


        fue así: los holandeses comieron los bulbos llegados de Turquía 


        convencidos de que eran cebollas. los cortaron, los guisaron, 


        imagina familias enteras masticando diminutos 


        códices 


        de colores futuros 


        alrededor de grandes mesas de aliso. 


         


        después de las comidas, tenían pesadillas. 


         


        en la bolsa también dice que puede agregarse harina de huesos 


        o cualquier otro fertilizante 


        para el bien de la planta 


         


        pero aquí no tenemos de eso. 


         


        ¿cómo justificaríamos aquí el lujo de la carne ausente, 


        el lujo de la tierra negra 


        para una simple floración? 


         


        5 


         


        a finales de abril, 


        sin cultivador oficial de palacio, 


        quién dirá sois sage, ô ma douleur 


        a una perla otomana. 


         


        quién dirá no te abras, 


        aún no, 


        las tierras del Oeste no te serán propicias. 

      

    
  
    
      

        ROSE IS A ROSE IS A ROSE IS A ROSE 

        O DE LA DENOMINACIÓN DE LAS ESPECIES 


         


        Bergk dice que la historia de un texto es como una larga caricia1. 


        cuando Gertrude Stein contradice a Shakespeare utiliza casi las 


        mismas palabras2, con la denominación de las especies. 


         


        imagina recibir el nombre de un naturalista jesuita que se desplaza a 


        las Filipinas en el XVII 


        y ni siquiera repara en ti, 


        porque los bosques de sándalo 


        o los tarseros fantasma 


        —esa familia de primates minúsculos con ojos de oliva— 


        consiguen distraerlo 


        tirándole de las puntas de la capa con unos dedos casi humanos. 


         


        algunas nieves más tarde, entre los muros de la Universidad 


        de Uppsala, 


        el príncipe de los botánicos te bautiza en homenaje a aquel que no 


        te diferenció, 


        mientras en el este asiático 


        infusionan sin descanso tus hojas, 


        y protegen los cabellos de las jóvenes o el filo de las espadas con aceite 


        extraído de las semillas. 


        té blanco o té negro, corte limpio o herida: 


        al final, son los procesos de oxidación los que lo sentencian 


        todo. 


        nosotras, que nacemos atadas a París, 


        y aprendemos en las novelas de Dumas 


        a estrechar contra el pecho un ramo de camelias con la esencia mínima 


        —para evitar la tos, 


        para evitarnos toda convulsión—, 


        vigilamos después su floración 


        en la profusa constelación de pazos gallegos. 


         


        así, la eclosión invernal es siempre un disparo, 


        y cada flor, cráneo o ánfora, 


        preámbulo de una caída rotunda, 


        pétalos corrompidos por la humedad 


        cuando tocan tierra. 


         


        esa, no lo olvides, será nuestra oración: 


        al final, son los procesos de oxidación los que lo sentencian 


        todo. 

      

    
  
    
      

        
        DEL VOLCADO DEL MUNDO 

        

          —Esta es nuestra casa, señor Davy. 


          Miré en todas las direcciones cuanto podía abarcar en aquel desierto,  por encima del mar y por la orilla; pero no conseguí descubrir ninguna casa;  allí había una barcaza negra o algo semejante a una barca viejísima, alta y  seca, en la arena, con un tubo de hierro asomando a modo de chimenea, del  que salía un humo tranquilo. Pero alrededor nada que pudiese parecer una  casa. 


          —¿No será eso? ¿Eso que parece una barca? 


          de la mano de Charles Dickens, en David Copperfield 

        

        

        1 


        

        ondeantes los cabellos como la madera vencida sobre las aguas, 


        una niña muerde por última vez la manzana: 


        blancura de la carne central, caja china de las semillas, horizonte. 


        la misma niña se incorpora, 


        flexiona levemente las rodillas, 


        lanza el corazón desde la cima de los acantilados 


        a la playa. 


        

        2 


        

        nos enseñaron a esconderlo ante los iguales 


        como si en vez de un músculo fuese 


        un vestigio cálcico —hueso de sepia—, 


        una defensa —arca milenaria—; 


        pero el corazón es más bien un puerto humilde, a los pies del mar 


        del Norte, 


        

        que vive 


        en exclusiva 


        de la pesca y la salazón del arenque. 


        

        3 


        

        Nos mezclamos con varias personas a un tiempo porque con cada una la fiesta  


        sucede de nuevo; no escatimamos nada, como en las buenas casas: afán,  


        manjares, cólera (…) Llenamos los pulmones, abrimos las contras. 


        corregimos: el corazón hace acopio de bienes, podría ser Ptolomeo III 


        mandando copiar los libros 


        de cada nave que atraca en Alejandría. 


        

        4 


        

        cuando estalla el temporal en Équihen-Plage 


        las barcas son arrastradas metros y metros tierra adentro. 


        crujir de maderas, 


        un rastro de furia y algas sobre el tapete de los dioses. 


        

        boca abajo, abatidas, algunas resisten: 


        el sol desciende y se cuela, como una moneda, entre las grietas. 


        

        5 


        

        igual que Celan al decir había tierra en ellos y cavaban 


        pero cambiando tierra por luz-hambre, 


        —el hambre les permite ver cosas— 


        alquitrán para impermeabilizar el techo, 


        tajos en el casco para abrir puerta y ventanas. 


        

        6 


        

        en ciertos relatos sobre el diluvio, 


        el mundo que surge del desastre mejora el mundo precedente. 


        

        7 
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        la quilla es al barco lo que la columna vertebral al esqueleto. 


        en tierra firme, la quilla muta naturalmente 


        en aleta dorsal, apuntando al cielo. 


        

        he ahí la paradoja, 


        la última visión de los que parten en la busca del arenque: 


        desperdigadas por la playa como por un códice, 


        las casas, bestias crepusculares pero despiertas. 


        

        8 


        

        Y su mayor encanto consistía en que era un barco de verdad, que no cabía duda de  


        que había estado sobre las olas cientos de veces y que no había sido construido  


        para servir de hogar en la tierra. 


        dentro, huelen a salmuera y pescado. Jonás, tendrás un cuarto 


        en la popa, en el antiguo lugar del timón, sabrás reconocer la ardora 


        en el cine de
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