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밤은 지나치게 고요했다.

그때—

한기가 스쳤다.

부서진 숨소리.

한 여자가 차가운 바닥 위에서 몸을 떨고 있었다. 겨우 버티고 있는 몸, 통제되지 않는 손. 그녀는 금이 간 휴대폰을 붙잡고 있었고, 깜빡이는 화면은 위태롭게 빛나고 있었다... 마치 그녀 자신처럼.

피가 관자놀이에서 흘러내려 피부를 타고 번졌다.

그녀는 휴대폰을 귀에 가져다 댔다.

한 번.

두 번.

그리고—

“911입니다. 긴급 상황을 말씀해 주세요.”

침묵.

희미한 숨소리.

“여보세요? 들리십니까?”

입술이 떨렸지만 말은 나오지 않았다. 고통만이 새어나왔다.

“지금 위험하신가요? 제발 말씀해 주세요.”

겨우 들리는 목소리.

“...저...”

목소리가 부서졌다.

“...도움이 필요해요...”

“알겠습니다. 통화를 유지하세요. 성함이 어떻게 되십니까?”

그녀는 의식을 붙잡으려 애썼다.

“...자슬린...”
잠시 멈추고
“...자슬린 카우르...”
“자슬린 씨, 무슨 일이 있었는지 말씀해 주세요.”

그녀는 휴대폰을 더 세게 쥐었다.

“맞았어요...”
숨이 점점 불안정해졌다.
“...심하게... 피가 나요...”
“구급대가 출동했습니다. 통화를 끊지 마세요. 누가 그런 겁니까?”

잠시 정적.

그리고—

“남편이요...”

눈물이 피와 섞여 흘러내렸다.

“...아기를 데려갔어요...”

짧은 침묵.

“남편분 성함이 무엇입니까?”

그녀는 입을 열었다.

“...구르—”

휴대폰이 손에서 미끄러졌다.

둔탁한 소리.

그리고—

모든 것이 끊겼다.

몇 분 후

붉고 푸른 불빛이 **치미니 하이츠(Chimney Heights)**의 어둠을 갈랐다.

경찰차들이 집을 둘러쌌다.

구급대원들이 급히 안으로 들어갔다.

잠시 후, 들것이 밖으로 나왔다.

자슬린 카우르—창백한 얼굴, 의식을 잃은 채 피로 얼룩진 머리카락—그녀는 구급차에 실렸다.

사이렌이 밤을 찢었다.

옆집

똑. 똑. 똑.

잠시 후—

더 크게.

똑. 똑.

집 안에서 한 남자가 몸을 일으켰다.

천천히 얼굴을 쓸어내리며 자리에서 일어났다. 아직 잠이 덜 깬 상태, 약간의 짜증이 섞여 있었다.

상체는 맨몸이었고, 문신이 팔과 몸을 따라 드러나 있었다. 그는 문으로 걸어가 반쯤 열었다.

경찰 두 명.

남자 한 명, 여자 한 명.

“늦은 시간에 죄송합니다, 선생님.”

남자는 문틀에 기대며 낮게 말했다.

“...무슨 일이죠?”

“옆집에서 신고가 접수됐습니다. 폭행 사건으로 보입니다. 혹시 이상한 소리나 상황을 보신 적 있습니까?”

그는 살짝 눈을 찌푸렸다.

“아니요... 자고 있었어요.”
잠시 생각하다가
“...그래도 뭔가 들은 것 같긴 합니다. 비명 같은 소리요.”
어깨를 으쓱했다.
“꿈인 줄 알았죠.”
그의 눈이 조금 또렷해졌다.

“무슨 일이 있었습니까?”

여경이 한 걸음 앞으로 나왔다.

“피해자는 자슬린 카우르입니다. 현재 병원으로 이송됐고 의식이 없습니다.”

그의 눈에 무언가 스쳤다.

순간적으로.

그러나 곧 사라졌다.

“...자슬린...”

“아십니까?”

그는 태연하게 고개를 저었다.

“잘은 모릅니다. 이사 오는 건 봤고... 몇 번 대화한 정도입니다.”

“남편은요?”

“본 적 없습니다.”

남자 경찰이 고개를 끄덕였다.

“알겠습니다. 혹시 기억나는 게 있으면—”

하지만 여경은 움직이지 않았다.

그를 바라보고 있었다.

조금 더 오래.

조금 더 깊게.

그는 그것을 알아챘다.

천천히, 자연스럽게 미소가 번졌다.

“이 시간에 손님이 올 줄은 몰랐네요.”

그녀는 눈을 깜빡이며 말했다.

“아만다 크루즈 경관입니다.”

“라밧.”

잠시 후—

“라밧 베가.”

“반갑습니다, 베가 씨.”

그는 고개를 살짝 기울였다.

“저도요, 아만다.”

공기가 미묘하게 무거워졌다.

남자 경찰, 리처드가 헛기침을 했다.

아만다는 시선을 떼지 않았다.

“추가로 확인이 필요할 경우—”

라밧이 손을 내밀었다.

“적을 게 있습니까?”

그녀는 잠시 망설이다가 수첩을 건넸다.

라밧은 천천히 번호를 적었다.

그리고 돌려주었다.

“604... 484... 6969.”

아만다는 수첩을 내려다봤다.

그리고 다시 그를 바라봤다.

“연락드릴 수도 있습니다.”

라밧은 낮게 웃었다.

“기다리겠습니다.”

잠시 후, 더 낮은 목소리로—

“만나서 반가웠습니다.”

아만다는 조용히 답했다.

“...저도요.”

리처드는 눈을 굴렸다.

“이만 가죠.”

아만다는 명함을 건넸다.

“필요하시면 연락 주세요.”

라밧은 명함을 받으며 손끝을 스쳤다.

“안녕히 가세요.”

문이 천천히 닫혔다.

집 안

다시 고요함이 내려앉았다.

라밧은 잠시 그 자리에 서 있었다.

그리고 고개를 돌렸다.

휴대폰 화면이 어둠 속에서 빛나고 있었다.

부재중 전화 11통.

그의 눈이 살짝 가늘어졌다.

화면에 떠 있는 이름—

Jasleen

그는 몇 초간 그것을 바라봤다.

아무 감정도 읽히지 않는 얼굴.

그리고—

입가에 옅은 미소가 떠올랐다.

따뜻하지 않은.

놀라움도 없는.

더 깊은 무엇인가.

그는 담배를 꺼내 불을 붙였다.

짧은 순간, 불빛이 그의 얼굴을 비췄다가 사라졌다.

연기가 천천히 공기 중으로 올라갔다.

그의 시선이 벽 쪽으로 향했다—

그녀의 집이 있는 방향.

그는 숨을 내쉬었다.

“너무 빠른가...”

잠시 멈춘 뒤—

“...아니면...”

희미한 미소.

“...딱 맞는 타이밍인가.”

연기가 어둠 속으로 흩어졌다.

그리고 라밧 베가는—

생각하고 있었다.

계획하고 있었다.
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세상은 조각처럼 돌아왔다.

작은 삐 소리.

멀리서 들리는 목소리.

빛—너무 밝았다.

자슬린의 눈꺼풀이 천천히 열렸다.

하얀 천장.

낯선 냄새.

차가움.

몸을 움직이려는 순간, 머리에 날카로운 통증이 파고들었다. 작은 신음이 새어나왔다.

간호사가 바로 알아차리고 다가왔다.

“천천히... 괜찮아요,” 그녀가 부드럽게 말했다. “지금은 안전해요.”

자슬린은 흐릿한 시선으로 그녀를 바라봤다.

“...여기가 어디죠?”
목소리는 건조하고 약했다.
“무슨... 일이 있었죠?”
간호사는 담요를 정리해 주며 말했다.

“여긴 서리 메모리얼 병원이에요. 어젯밤에 이송되셨어요.”
잠시 미소를 지으며 덧붙였다.
“부상은 있지만 심각하지는 않아요. 의사 선생님이 더 자세히 설명해 주실 거예요, 알겠죠?”
자슬린은 잠시 그녀를 바라봤다.

그리고 갑자기—

“내 아기...”

숨이 가빠졌다.

“내 아이 어디 있어요?”

간호사가 잠시 말을 멈췄다.

아주 짧게.

“미안해요... 아직 그 부분에 대해서는 정보가 없어요.”

자슬린의 표정이 무너졌다.

“아니야... 아니야...”

목소리가 떨렸다.

“내 아기 돌려줘요... 제발...”

눈물이 흘러내렸다.

“심란...”
떨리는 목소리.
“심란... 어디 있어...”
몸이 떨리며 울음이 터졌다.

“제발... 돌아오게 해줘요...”

간호사는 불안한 눈빛으로 문 쪽을 바라봤다.

“선생님!”

의사가 급하게 들어왔다.

차분하지만 단호했다.

“자슬린 씨, 제 말 들으세요,” 그녀는 맥박을 확인하며 말했다.
“지금 진정하셔야 해요. 혈압이 올라가고 있어서 위험합니다.”
자슬린은 고개를 약하게 흔들었다.

“내 아기... 데려갔어요...”

“알아요,” 의사가 부드럽게 말했다.
“하지만 경찰이 이미 수사 중이에요. 아이를 찾고 있어요. 여기서는 안전합니다.”
자슬린은 다시 말을 하려 했지만 숨이 점점 불안정해졌다.

의사는 간호사와 눈빛을 주고받았다.

작은 신호.

“진정제를 준비하세요.”

간호사가 주사를 준비했다.

자슬린은 거의 알아차리지 못했다.

“심란...”
희미하게 속삭였다.
“심란...”
바늘이 팔에 들어갔다.

몸이 점점 힘을 잃었다.

호흡이 느려졌다.

눈물이 아직도 볼 위에 남아 있었다.

“...심란...”

그리고—

어둠.

그날 아침, 조금 뒤

헬스장 안에는 음악이 울려 퍼지고 있었다.

사람들이 리듬에 맞춰 움직였다.

트레드밀 위를 달리는 발걸음 소리.

그룹 세션이 한창이었다.

“자, 더 밀어붙여요!”
강사 브래드가 외쳤다.
“마지막 라운드입니다! 포기하지 마세요!”
조명 아래에서 땀이 반짝였다.

브리짓은 계속 페달을 밟으며 숨을 고르고 있었다.

그녀의 뒤에서 라밧은 여유롭게 같은 속도를 유지했다.

집중한 상태.

통제된 움직임.

흔들림 없이.

“5초 남았습니다!”
브래드가 소리쳤다.
“마지막까지 힘내요!”
그리고—

“스톱!”

기계들이 천천히 멈췄다.

“좋아요, 다들 수고했어요.”
브래드가 말했다.
“물 마시고 각자 운동 이어가세요.”
라밧은 트레드밀에서 내려와 프로틴 쉐이크를 들었다.

브리짓은 수건으로 땀을 닦으며 숨을 고르고 있었다.

“그래서,” 라밧이 자연스럽게 말했다.
“존은 잘 지내?”
브리짓은 피식 웃었다.

“늘 그렇지.”
그를 힐끗 보며 말했다.
“너는? 잠 못 잔 얼굴인데.”
라밧이 낮게 웃었다.

“못 잤지.”

그녀의 미소가 깊어졌다.

“아... 나 생각났나 보네?”

라밧이 웃었다.

“엄청.”
잠시 멈췄다가
“어젯밤에 네가 있었으면 좋았을 텐데.”
브리짓은 눈을 굴렸다.

“웃기고 있네. 5분도 안 돼서 불평했을 거면서.”

“어제는 아니었어,” 라밧이 말했다.
“좀... 공허하더라.”
그녀가 눈썹을 올렸다.

“그건 새롭네.”

라밧은 어깨를 으쓱했다.

“대신 예상 못 한 손님이 왔지.”

브리짓이 멈췄다.

“손님?”

“경찰,” 라밧이 말했다.
“한밤중에 문 두드리더라.”
브리짓이 얼굴을 찌푸렸다.

“뭐야?”

라밧은 벤치프레스로 이동하며 그녀를 도왔다.

“조심해,” 그가 말했다.
“천천히.”
그녀가 바를 잡았다.

“말 돌리지 마.”

“도와주는 거야.”

“네 그 빌어먹을 명령 싫어.”

라밧이 미소 지었다.

“침대에서는 안 싫어하잖아.”

브리짓이 숨을 내쉬었다.

“입 닥쳐.”

무게를 밀어 올렸다.

“그래서 뭐 때문에 왔는데?”

“별거 아니야,” 라밧이 말했다.
“그냥 질문 몇 개.”
“뭐에 대해?”

라밧이 잠시 멈췄다.

“옆집 인도 여자 알지?”

브리짓이 고개를 끄덕였다.

“응... 왜?”

“문제 생겼더라,” 라밧이 말했다.
“병원으로 실려 갔어.”
브리짓의 표정이 굳었다.

“남자들이란...” 그녀가 짜증 섞인 목소리로 말했다.

라밧이 눈썹을 올렸다.

“무슨 일 있어?”

그녀가 바를 내려놓았다.

“아무것도 아니야.”

“존은 잘해줘?” 라밧이 물었다.

그녀가 차갑게 웃었다.

“너무 잘해.”

잠시 후—

“너무 잘해서 침대에서는 완전히 식어버렸지.”

라밧이 웃었다.

“그럼 내가 대기 중이지.”

브리짓이 그를 노려봤다.

“넌 진짜 답 없다.”

“솔직한 거지.”

그녀가 고개를 저었다.

“결혼한 상태에서 전 남편이랑 자고...”
짧게 웃었다.
“우린 왜 정상적으로 못 살까?”
라밧이 기대듯 말했다.

“정상은 지루해.”

그녀가 피식 웃었다.

“섹스 친구, 맞지?”
잠시 후
“변태야.”
라밧은 그저 웃었다.

“널 위해서라면 뭐든.”

주차장

밖은 조금 더 차가웠다.

브리짓은 차로 걸어가 문을 열었다.

라밧은 천천히 뒤따랐다.

문을 열던 그녀가 멈췄다.

“가봐야 하지 않아?”

라밧이 고개를 갸웃했다.

“누구?”

“자슬린.”
그녀가 말했다.
“네 옆집 여자.”
라밧이 살짝 고개를 기울였다.

“왜?”

“혼자 있을 거 아니야,” 그녀가 말했다.
“넌 바로 옆집이고.”
라밧이 어깨를 으쓱했다.

“경찰한테 이미 잘 모른다고 했는데.”

브리짓이 코웃음을 쳤다.

“경찰은 됐고.”
그를 똑바로 보며 말했다.
“이웃이면 이웃답게 해.”
라밧이 웃었다.

“이제 내가 동네 순찰이라도 해야 돼?”

“재수 없게 굴지 마.”

그는 여전히 웃고 있었다.

“그럼... 경찰부터 공략해야겠네.”

브리짓이 고개를 저었다.

“넌 진짜 답 없어.”

차에 올라탔다.

라밧이 손을 흔들었다.

“조심히 가.”

엔진 소리가 울렸다.

차는 떠났다.

혼자

라밧은 차에 기대 섰다.

담배를 꺼냈다.

불을 붙였다.

짧은 빛이 스쳤다가 사라졌다.

천천히 연기를 내뿜었다.

표정이 바뀌었다.

미묘하게.

멀어지듯.

생각에 잠긴 채.

잠시 모든 소음이 사라졌다.

그리고—

다른 감정이 스며들었다.

혼란.

혹은...

계산.

그는 시선을 아래로 떨궜다.

그리고 다시 올렸다.

마치 다른 곳을 보고 있는 것처럼.

이곳이 아닌 어딘가.

다시 한 번 담배를 빨았다.

연기를 내뿜었다.

그리고 그대로 서 있었다—

생각 속에 잠긴 채.
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치미니 하이츠, 서리 — 6개월 전

“자슬린, 푸타르... 잠깐만 아기 좀 안아줄래? 구르프릿 좀 도와줘야겠어.”
쿨딥이 숨을 고르며 말했다.
“지, 마타지,” 자슬린이 부드럽게 대답하며 시므란을 품에 안았다.
(네, 어머니.)
집 앞은 상자와 가방으로 어수선했다. 아직 정리되지 않은 삶의 조각들이 흩어져 있었다.

구르프릿은 이마의 땀을 닦았다.

“생각보다 더 힘드네,” 그가 중얼거렸다. “이사에, 일에... 다 한꺼번에.”

자슬린은 옅게 미소 지었다.

“다른 방법이 없잖아요.”

구르프릿은 고개를 끄덕이고 다시 짐 쪽으로 향했다.

자슬린은 잠시 그 자리에 서 있었다.

공허함.

하지만 곧 시선을 아래로 떨궜다.

시므란.

작은 손가락이 부드럽게 움켜쥐고, 파란 눈이 살짝 열리며 그녀를 바라봤다.

평온.

아무리 힘들어도... 그 한 번의 눈맞춤이 그녀를 진정시켰다.

잠시 후, 쿨딥이 돌아왔다.

“자, 자슬린. 이제 공항 가야 해. 구르프릿이 나머지는 할 수 있어.”

자슬린은 망설였다.

“엄마... 조금만 더 있어주시면 안 돼요? 저... 아직 혼자서 어떻게 해야 할지 모르겠어요. 아기도 있고...”

쿨딥이 한숨을 쉬었다.

“나도 그러고 싶지, 베타. 하지만 인도에 있는 아이들도 돌봐야 하잖아. 비자 연장되면 내년에 올게.”
잠시 멈추고
“아니면... 너희가 돌아와야지.”
자슬린의 표정이 어두워졌다.

“그렇게 되지 않았으면 좋겠어요...” 그녀가 작게 말했다.
“와헤구루의 축복으로... 시므란은 여기서 자랄 거예요.”
쿨딥은 시므란의 이마에 입을 맞추고 자슬린을 꼭 안았다.

“몸 잘 챙겨.”

잠시 후, 구르프릿이 돌아왔다.

“엄마 공항까지 모셔다드릴게,” 그가 말했다.
“너랑 시므란은 먼저 집으로 가. 이사팀이 거의 다 정리했을 거야.”
자슬린은 고개를 끄덕였다.

“알겠어요.”

“우버 불러줄게. 필요한 것만 챙겨.”

몇 분 뒤, 그녀는 차 뒷좌석에 앉아 있었다. 시므란은 옆에서 조용히 쉬고 있었다.

밖에서는 평범한 서리가 흘러가고 있었다.

하지만 그녀 안에서는—

모든 게 불안정했다.

시므란.
비자 만료.
영주권 없음.
미래 없음.
창밖을 바라봤다.

한때 꿈꾸던 도시가—

이제는 낯설게 느껴졌다.

옆집

하지만 그곳의 삶은—

전혀 달라 보였다.

얇은 벽 너머로 소리가 스며들었다.

낮은 목소리.

숨 섞인 웃음.

무시할 수 없는 리듬.

“응...” 브리짓의 목소리가 부드럽게 떨렸다. “멈추지 마...”

자슬린은 순간 멈췄다.

라밧의 목소리가 뒤따랐다—낮고 차분하게.

“넌 항상 그렇게 말하잖아.”

짧은 웃음.

“네가 말을 안 듣잖아.”

“지난번엔 다르게 말했는데.”

잠시 정적.

그리고—

“그냥... 계속해.”

자슬린은 문틀을 꽉 잡았다.

안에서는 라밧이 여유 있게 움직이고 있었다. 서두르지 않고, 모든 걸 통제하는 듯한 분위기.

“조급해하지 마,” 그가 낮게 말했다. “누가 주도하는지 잊은 거야?”

“너 그놈의 통제력...” 브리짓이 숨을 내쉬었다.

“그땐 불만 없었잖아.”

“그냥 끝내.”

라밧이 낮게 웃었다.

“조심해. 그리워질 수도 있어.”

“착각하지 마.”

“이미 늦었어.”

잠시 후—

그의 목소리가 더 낮아졌다.

“말해봐.”

“...넌 정말 답 없어.”

“그게 아니잖아.”

짧은 침묵.

“...그래. 존, 엿 먹어.”

라밧의 웃음.

“봐. 어렵지 않잖아.”

“너 진짜 재수 없어.”

“그래,” 그가 담담하게 말했다. “그래도 넌 여기 있잖아.”

자슬린의 문 앞

자슬린은 깊게 숨을 내쉬었다.

뒤에서 시므란이 살짝 움직였다.

그걸로 충분했다.

아기를 조심스럽게 침대에 눕히고—

문으로 향했다.

노크했다.

대답 없음.

소리는 계속됐다.

다시, 더 세게 두드렸다.

잠시 후—

문이 열렸다.

그리고—

시간이 멈춘 듯했다.

한 남자가 서 있었다.

맨몸의 상체, 아직 식지 않은 피부, 팔과 어깨를 따라 이어진 문신. 허리에 걸친 수건. 흐트러진 머리. 그리고... 여유로운 표정.

자슬린은 तुरंत 시선을 피했다.

“저... 죄송해요,” 그녀가 말했다. “옆집에 방금 이사 왔어요. 아기가 있어서...”

그는 살짝 웃었다.

“축하해요.”

그때, 뒤에서 브리짓이 담요를 두른 채 모습을 드러냈다.

자슬린은 더 긴장했다.

“아기가 자고 있어서... 조금만 조용히 해주시면...”

라밧은 뒤를 힐끗 보고 다시 그녀를 바라봤다.

천천히.

의도적으로.

“그건... 그녀한테 달렸죠.”

입가에 희미한 미소.

“그래서, 이제 만족한 건가? 아니면 계속해야 하나?”

브리짓이 눈을 굴리며 앞으로 나왔다.

“걱정 마,” 그녀가 말했다. “조용히 할게.”

자슬린은 빠르게 고개를 끄덕였다.

“감사합니다...”

“브리짓.”

“자슬린입니다.”

라밧은 문틀에 기대며 말했다.

“만나서 반가워요, 자슬린.”

잠시 후—

“라밧이에요.”

눈이 마주쳤다.

단 몇 초.

하지만—

너무 길었다.

자슬린이 먼저 시선을 돌렸다.

“감사합니다,” 그녀가 작게 말하며 돌아섰다.

하지만 걸어가면서—

느껴졌다.

그의 시선이.

여전히—

자신을 따라오고 있다는 걸.

무겁게.

고정된 채로.

그녀는 멈칫했다.

그리고—

뒤를 돌아봤다.

라밧은 여전히 그 자리에 있었다.

그녀를 바라보며.

이번엔 웃지도 않았다.

그저—

보고 있었다.

그 시선에 심장이 빠르게 뛰었다.

자슬린은 서둘러 돌아섰다.

걸음을 재촉했다.

집 안으로 들어와 문을 닫았다.

등을 기대고—

숨을 고르며.

하지만 그녀의 생각은 아직도—

그 문 앞에 머물러 있었다.

그 시선.

그 남자.

라밧.

벽 너머에서는—

여전히 삶이 이어지고 있었다.

아무 일 없다는 듯이.

그리고 처음으로—

자슬린 카우르는 느꼈다.

느껴서는 안 될 어떤 감정을.
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밴쿠버 국제공항 (YVR)

공항은 사람들로 가득 차 있었다.

캐리어가 바닥을 스치는 소리.
안내 방송이 울려 퍼지고,
수많은 목소리가 뒤섞여 끝없는 이별의 흐름을 만들고 있었다.
구르프릿은 Air Canada 카운터 앞에 서 있었다.
어머니의 여권과 항공권을 들고, 직원이 수하물을 접수하는 모습을 지켜보고 있었다.
쿨딥은 두파타를 고쳐 쓰며 조용히 상황을 바라봤다.

몇 분 뒤, 두 사람은 함께 탑승 게이트 쪽으로 걸어갔다.

입구 앞에서, 구르프릿이 멈췄다.

“엄마... 여기서부터는 못 들어가. 혼자 가야 해.”

쿨딥은 담담하게 고개를 끄덕였다.

“괜찮다, 아들.”
“도하에서 환승하지? 다른 승객들 따라가면 돼.”
구르프릿은 짧게 고개를 끄덕였다.

“헷갈리면 공항 직원한테 물어봐. 모르는 사람한테 묻지 말고.”

쿨딥은 미소 지었다.

“알겠다.”
“자슬린 잘 챙겨라.”
구르프릿의 턱이 굳어졌다.

“엄마... 걔는 내 말도 안 들어.”

쿨딥은 그를 똑바로 바라봤다.

“잘 들어라.”

“그 애, 첫 아이다. 낯선 나라, 낯선 삶... 여자가 엄마가 되면 몸도, 마음도 다 변한다.”

그녀의 목소리는 차분했지만 단단했다.

“출산 후에는 호르몬이 불안정해진다. 감정 기복, 불안... 심하면 우울증까지 온다.”

“나는 여자다. 이해한다.”

구르프릿은 아무 말도 하지 않았다.

쿨딥은 한 걸음 더 다가섰다.

“나는 인도에서 아이를 낳을 때, 가족도 있었고 친구도 있었다. 나를 도와주는 사람이 있었다.”

잠시 멈췄다.

“그런데 자슬린은?”

그녀의 목소리가 더 낮아졌다.

“자슬린은 여기서 완전히 혼자다.”

그리고—

“그 애 어머니도 돌아가셨다.”
“이곳은 물론이고... 이 세상에도 의지할 사람이 없다.”
구르프릿의 시선이 흔들렸다.

하지만 쿨딥은 멈추지 않았다.

“그리고 이것도 알아둬라.”

“너는 혼자 힘으로 캐나다에 올 수 있는 사람이 아니었다.”

“그래서 내가 자슬린을 학생으로 보내고, 너를 그 애의 동반자로 붙여서 여기까지 데려온 거다.”

“그 비용도 전부 내가 감당했다.”

잠시 침묵.

“이제 책임은 네 몫이다.”

공기가 무거워졌다.

구르프릿은 듣고 있었다.

하지만 받아들이지는 못했다.

쿨딥이 한숨을 내쉬었다.

“시므란은 그 애만의 아이가 아니다... 네 아이기도 하다.”

그녀의 목소리가 다시 부드러워졌다.

“이리 와라. 마지막으로 안아보자.”

구르프릿은 다가가 그녀를 꽉 안았다.

그 순간—

공항의 소음이 사라진 듯했다.

쿨딥은 희미하게 웃었다.

“라브 라카.” (신의 보호가 함께하길.)

그리고 돌아섰다.

천천히—

사람들 속으로 사라져 갔다.

구르프릿은 그 자리에 서 있었다.

그녀가 완전히 보이지 않을 때까지.

움직이지 못한 채.

휴대폰이 울렸다.

화면을 보자 그의 표정이 굳어졌다.

받고 싶지 않은 번호였다.

그래도 전화를 받았다.

“네, 형님...”

상대방의 목소리는 날카로웠다.

“구르프릿, 어디야? 이렇게 하면 안 되지.”

“형님... 어머니 공항 모셔다드리고, 이사도 해야 해서—”

목소리는 더 차가워졌다.

“일 안 나와도 된다. 다른 사람한테 네 시간 넘기면 되니까.”

순간, 공포가 올라왔다.

“아니에요! 지금 바로 갈게요!”

“30분 안에 와.”
“아니면 다른 일 알아봐.”
구르프릿의 목소리가 떨렸다.

“제... 제 워크 퍼밋도 곧 끝나요... 이 일까지 잃으면 정말 끝이에요... 부탁드립니다...”

잠시 침묵.

그리고—

“오늘만이다.”

전화가 끊겼다.

구르프릿은 움직이지 못했다.

그 자리에서—

무너졌다.

천천히가 아니라,

순간적으로.

휴대폰이 다시 울렸다.

자슬린.

그는 잠시 화면을 바라보다가 전화를 받았다.

“언제 집에 와?”
자슬린의 목소리는 부드러웠다.
그 순간—

무언가가 터졌다.

“나보고 뭘 하라는 거야?”
“죽으라는 거야?”
“아침부터 지금까지 계속 같이 있었잖아! 이제 일하러 가야 해, 안 그러면 직장 잃어!”
자슬린의 목소리가 낮아졌다.

“왜 그렇게 말해? 나 일 못 하는 거 알잖아... 아기 막 낳았는데...”

그는 씁쓸하게 웃었다.

“그래, 이제 너한테 아무 말도 못 하지.”

“엄마도 너 잘해주라고 하고... 너도 똑같이 말하고...”

“그럼 나는?”
“내가 뭘 원하는지는 아무도 안 물어보잖아.”
잠시 침묵.

“끊어.”
“나중에 얘기해.”
“지금 기분 안 좋아.”
전화는 끊겼다.

집에서

자슬린은 휴대폰을 바라봤다.

아무 말도 없이.

그리고—

눈물이 흘러내렸다.

방 안 공기가 무겁게 가라앉았다.

숨 쉬는 것조차 힘들었다.

작은 소리가 들렸다.

시므란.

자슬린은 तुरंत 고개를 돌렸다.

그리고—

표정이 완전히 바뀌었다.

“우리 아기...”

그녀는 조심스럽게 아이를 안았다.

이마에 입을 맞췄다.

그리고 가슴에 꼭 끌어안았다.

마치 비어 있던 무언가를 채우려는 것처럼.

따뜻함.

사랑.

그녀가 너무 오랫동안 느끼지 못했던 것.

이 낯선 나라에서—

그녀는 혼자였다.

기댈 사람도,

이해해 줄 사람도,

사랑해 줄 사람도 없었다.

오직—

품에 안긴 이 작은 생명뿐.
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가정의학 클리닉, 서리

진료실 안에는 은은하게 소독약과 라벤더 향이 섞여 있었다.

자슬린은 의자 끝에 조용히 앉아 있었다. 옆에는 아기가 유모차 안에서 잠들어 있었다. 눈 밑에는 짙은 피로가 내려앉아 있었고, 머리는 대충 묶은 채 몇 가닥의 머리카락이 얼굴 옆으로 흘러내려 있었다.

수잔 의사는 자슬린의 팔에 혈압계를 감고 모니터를 확인했다.

살짝 미간을 찌푸렸다.

“혈압이 아직 높네요.”

자슬린은 시선을 내렸다.

“많이 스트레스를 받았어요.” 그녀가 조용히 말했다.
“아기 낳고 나서... 집안 문제도 있고... 가족 문제도요.”
수잔 의사는 혈압계를 풀고 그녀 맞은편에 앉았다.

“지금 이렇게 스트레스를 계속 받으면 안 돼요, 자슬린. 회복에도 안 좋고, 수면에도 안 좋고... 심장에도 부담이 갈 수 있어요.”

자슬린은 지친 미소를 지었다.

“그럼 제가 뭘 해야 하죠?”

의사의 목소리가 부드러워졌다.

“규칙적인 생활이 필요해요. 바깥 공기도 쐬고, 몸도 움직이고, 식사도 잘 챙기고... 무엇보다 본인을 위한 시간도 필요해요.”

자슬린은 거의 웃을 뻔했다.

“저를 위한 시간이요?”

“중요해요.” 의사가 단호하게 말했다.
“당신은 아직 젊어요. 몸은 회복할 수 있어요. 하지만 마음도 돌봐야 해요.”
그녀는 유모차를 바라봤다.

“그리고 육아 지원도 있어요. 데이케어, 지역 프로그램, 커뮤니티 그룹들요. 혼자 다 감당할 필요 없어요.”

자슬린의 목이 메었다.

“남편이... 전혀 도와주지 않아요.”

수잔 의사는 잠시 침묵했다.

그리고 조심스럽게 말했다.

“스트레스만의 문제는 아닌 것 같네요.”

자슬린이 고개를 들었다.

“당신은 지쳐 있어요. 고립돼 있고... 우울 증상도 보여요.”

그 말은 무겁게 떨어졌다.

“심리 상담사를 연결해드리고 싶어요. 산후 스트레스와 불안을 전문으로 하는 분으로요.”

자슬린은 잠시 망설이다가—

고개를 끄덕였다.

“좋아요.”

수잔 의사는 따뜻하게 웃었다.

“한 번에 한 걸음씩 가면 돼요.”

그날 오후

월마트는 붐볐다.

카트 바퀴 소리가 바닥을 긁고, 장난감 코너 어딘가에서는 아이 울음소리가 들렸다. 스피커에서는 지나치게 큰 음악이 흘러나오고 있었다.

자슬린은 천천히 통로를 걸었다.

한 손으로는 유모차를 밀고, 다른 손으로는 장바구니를 들고 있었다.

기저귀.

우유.

쌀.

채소.

모든 것이 필요 이상으로 무겁게 느껴졌다.

버스 정류장에 도착했을 때는 양팔이 욱신거렸다.

버스는 이미 출발하고 있었다.

“잠깐만요!”

서둘러 뛰어가려 했지만 유모차 바퀴가 턱에 걸렸다.

버스 문은 닫혔다.

그리고 떠났다.

그녀는 시간표를 확인했다.

15분.

어깨가 축 늘어졌다.

아기가 작게 뒤척였다.

자슬린은 잠시 눈을 감았다.

그때—

짧은 경적 소리가 들렸다.

가볍고 짧게.

고개를 들었다.

검은 SUV 한 대가 길가에 멈춰 있었다.

짙은 선팅 유리가 내려갔다.

라밧 베가가 선글라스 너머로 그녀를 바라보고 있었다.

이내 선글라스를 벗었다.

그리고 웃었다.

“이웃에게 도움이 좀 필요해 보여요.”

자슬린은 눈을 깜빡였다.

잠시 자존심이 먼저 대답하려 했다.

하지만 피로가 이겼다.

“...네.”

라밧은 곧바로 차에서 내렸다.

“예의는 됐고. 봉투부터 줘요.”

그녀가 말릴 틈도 없이 이미 짐을 받아 들고 있었다.

마치 아무 무게도 없는 것처럼.

그는 뒷문을 열었다.

“아기는 뒤에 태우면 돼요.”

자슬린은 잠시 그를 바라봤다.

침착했다.

자신감이 있었다.

너무 자연스러웠다.

그녀는 아기를 조심스럽게 자리에 눕히고 조수석에 올라탔다.

라밧은 운전석에 앉아 차를 출발시켰다.

차 안에서

차 안에는 가죽 냄새와 함께—

그의 향수가 은은하게 퍼져 있었다.

따뜻하고, 깨끗하고, 남성적인 향.

자슬린은 긴장한 듯 두파타를 정리했다.

“감사해요. 정말 살았어요.”

라밧은 한 손으로 핸들을 잡은 채 그녀를 힐끗 봤다.

“좋네요.”

“뭐가요?”

“내가 쓸모 있다는 말.”

자슬린은 자신도 모르게 웃었다.

그 사실이 그녀 자신을 놀라게 했다.

“오늘 하루는 어땠어요?” 그가 물었다.

“병원에 다녀왔어요.”

그의 시선이 잠시 그녀에게 머물렀다.

“괜찮아요?”

그녀는 너무 빨리 고개를 끄덕였다.

“네. 괜찮아요.”

그는 눈치챘다.

하지만 캐묻지 않았다.

대신 가볍게 말했다.

“보통 그렇게 말하면 안 괜찮다는 뜻이죠.”

자슬린은 미소를 숨기려 창밖을 봤다.

잠시 후 그녀가 물었다.

“근처에 괜찮은 헬스장 아세요?”

라밧은 입꼬리를 올렸다.

“하나는 알죠.”

“정말요?”

“그래야죠. 제가 공동 소유주니까.”

자슬린은 놀라 그를 바라봤다.

“헬스장을 운영해요?”

“파트너들이랑요.” 그가 태연하게 말했다.
“제 생활비가 좀 많이 들어서.”
그녀의 눈이 무심코 그의 몸을 훑었다.

넓은 어깨.

강한 손.

자신을 너무 잘 아는 남자의 여유.

“...그럴 것 같네요.”

라밧은 그녀를 보지 않은 채 웃었다.

집 앞

차가 집 앞에 멈추자마자 라밧은 먼저 내렸다.

자슬린이 인도로 올라섰을 때, 그는 이미 장바구니를 들고 있었다.

그녀는 아기를 조심스럽게 안아 올렸다.

아기는 여전히 자고 있었다.

라밧은 아래를 내려다보며 말했다.

“예쁘네요.”

자슬린의 얼굴이 즉시 부드러워졌다.

“이름은 시므란이에요.”

그는 고개를 살짝 기울였다.

“뜻이 뭐죠?”

“기억... 그리고 명상.”

라밧은 다시 아기를 바라봤다.

“잘 어울리네요.”

자슬린은 조용히 그를 바라봤다.

아기를 보는 그의 얼굴에는 다른 무언가가 있었다.

더 부드럽고,

예상치 못한 무언가가.

현관 앞에서 그녀는 망설였다.

“들어오실래요?”

라밧은 그녀의 눈을 바라봤다.

“오늘은 안 돼요.”

짧은 침묵.

“오늘 하루 길었잖아요.”

그 말투에 그녀의 가슴이 묘하게 조여 왔다.

“다음에.”

그녀는 고개를 끄덕였다.

“네.”

그는 한 걸음 물러섰다.

“그럼 내일.”

그녀는 눈살을 찌푸렸다.

“내일요?”

“헬스장.”

천천히 웃음이 번졌다.

“아니면 그냥 나랑 플러팅한 거였어요?”

자슬린은 얼굴이 붉어지며 웃었다.

“남편이 내일 쉬어요. 시므란은 맡길 수 있어요.”

“6시?”

그녀는 고개를 끄덕였다.

“될 것 같아요.”

“좋아요.”

그가 손을 내밀었다.

“폰.”

그녀는 당황했다.

“뭐요?”

“번호 넣게요.”

생각도 하지 않고 폰을 건넸다.

그가 화면을 눌렀다.

잠겨 있었다.

라밧이 한쪽 눈썹을 올렸다.

“얼굴 인식?”

그는 가까이 다가왔다.

너무 가까웠다.

그의 체온이 느껴질 만큼.

차 안에서 맡았던 향이 다시 닿을 만큼.

자슬린의 심장이 빨라졌다.

그는 그녀 얼굴 앞에 폰을 들었다.

화면이 열렸다.

둘 다 잠시 움직이지 않았다.

그의 손끝이 그녀 손가락을 스쳤다.

작은 일이었다.

별것 아닐 수도 있었다.

하지만—

별것 아니지 않았다.

그는 번호를 저장하고 폰을 돌려줬다.

“준비되면 전화해요.”

그의 목소리는 조금 더 낮아져 있었다.

“아니면 하지 말고.”

그리고 웃었다.

“하지만 할 거잖아요.”

자슬린은 마른침을 삼켰다.

“6시에요.”

그는 뒤로 물러섰다.

“그때까지 나 생각 너무 많이 하진 말고.”

그녀는 아무 말 없이 그를 바라봤다.

라밧은 낮게 웃고 손을 한 번 흔든 뒤 차로 돌아갔다.

집 안에서

자슬린은 문을 닫았다.

집 안은 조용했다.

시므란은 여전히 그녀 품에서 잠들어 있었다.

하지만 자슬린은 한동안 그대로 서 있었다.

손 안의 휴대폰에는 아직도 그의 온기가 남아 있는 듯했다.

그리고 몇 달 만에 처음으로—

억지로가 아닌 미소를 지었다.
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오전 5시 30분

집 안은 고요했다.

벽마저 잠든 듯했다.

자슬린은 욕실에 홀로 서 있었다. 창백한 불빛이 거울 위로 내려앉고 있었다.

한동안 그녀는 그저 자신을 바라보았다.

거의 잊고 있었던 여자.

눈 밑에 내려앉은 피로.

출산이 남기고 간 부드러운 흔적.

그리고 아직도 남아 있는 아름다움—숨겨져 있을 뿐, 사라지지 않은.

그녀는 천천히 옆으로 몸을 돌려 허리의 곡선... 엉덩이의 형태... 삶이 빼앗으려 했지만 끝내 가져가지 못한 젊음을 바라보았다.

지난 몇 달 동안 그녀는 투명인간처럼 살아왔다.

엄마.

아내.

문제를 해결하는 사람.

주기만 하는 몸.

욕망하는 여자는 아니었다.

욕망받는 여자도 아니었다.

손끝이 자신의 거울 위 모습을 가볍게 스쳤다.

이제 그만.

반쯤 잠든 채 살아가는 것.

지루함과 의무와 스트레스 속에서 점점 작아지는 것.

그녀는 움직임을 원했다.

자신감을 원했다.

다시 살아 있음을 느낄 이유를 원했다.

그 생각이 그녀를 흔들었다.

그래서 서둘러 옷을 입었다.

검은 레깅스.

몸에 맞는 탱크톱.

지퍼가 달린 운동 재킷.

평범한 옷차림.

하지만 신중하게 고른 옷이었다.

침실로 들어서자 구르프릿이 뒤척였다.

반쯤 눈을 떴다.

“어디 가?”

“헬스장에.” 그녀가 조용히 대답했다.
“금방 올게.”
그는 그녀를 거의 보지도 않았다.

“그래.”

그리고 몸을 돌려 다시 잠들었다.

그건 화를 내는 것보다 더 아팠다.

자슬린은 아기 침대에서 평화롭게 자고 있는 시므란을 한 번 바라보았다.

그리고 아무 소리 없이 현관문을 나섰다.

밖은 새벽빛으로 회색빛을 띠고 차가웠다.

그녀는 휴대폰을 꺼냈다.

기다리고 있어요.

메시지를 보냈다.

길 건너편에서 헤드라이트가 깜빡였다.

검은 SUV 한 대가 도로 가장자리에 멈춰 있었다.

라밧은 이미 와 있었다.

기다리고 있었다.

조수석 문이 안에서 열렸다.

자슬린은 미소를 감추려 하며 차에 올랐다.

“좋은 아침.”

그의 목소리는 부드럽고 따뜻했다. 아직 깨어나지 않은 세상 속에서 혼자 완전히 깨어 있는 사람 같았다.

“좋은 아침이에요.”

그는 그녀를 한 번 바라보았다.

모든 걸 알아차리기에 충분할 만큼 길게.

“오늘은 달라 보여요.”

그녀는 재킷을 만지작거렸다.

“어떻게요?”

“자기 자신을 다시 기억한 사람처럼.”

숨이 잠시 멎었다.

그녀가 대답하기도 전에 그는 차를 출발시켰다.

“어젯밤은 어땠어요?” 그녀가 물었다.

“늘 그렇듯이.”

“오늘은요?”

그가 힐끗 그녀를 봤다.

“지금은 더 좋아졌죠.”

자슬린은 얼굴이 뜨거워지는 걸 감추려 창밖을 바라보았다.

라밧은 옅게 웃었다.

“이 아침을 가치 있게 만들어봅시다.”

헬스장

건물은 이미 살아 움직이고 있었다.

웨이트가 부딪히는 소리.

기계들이 돌아가는 소리.

숨겨진 스피커에서 낮게 울리는 음악.

익숙한 몸들이 자신감 있게 움직이고 있었다.

자슬린은 안으로 들어서자마자 자신이 어울리지 않는 사람처럼 느껴졌다.

모두가 뭘 해야 하는지 알고 있는 듯했다.

그리고 모두가 그를 알고 있었다.

프런트 데스크의 여자가 라밧이 지나가자 지나치게 환하게 웃었다.

두 명의 트레이너가 그에게 고개를 끄덕였다.

멀리서 누군가 그의 이름을 불렀다.

그는 이곳의 사람이었다.

자슬린은 갑자기 작아진 기분이 들었다.

라밧은 곧바로 눈치챘다.

말없이 돌아와 그녀 앞에 섰다.

“숨 쉬어요.”

그가 낮게 말했다.

“쉬고 있어요.”

“엉망으로.”

그녀는 웃음을 참지 못했다.

“이리 와요.”

워밍업

그는 그녀를 러닝머신으로 데려갔다.

“천천히 시작해요. 먼저 걷고, 몸이 깨어난 뒤에 요구하세요.”

그녀는 올라섰다.

벨트가 움직이기 시작했다.

라밧은 옆에 서서 속도를 조절했다.

“어깨 힘 빼요.”

그녀는 그렇게 했다.

“전쟁하러 가는 사람처럼 말고.”

“긴장돼요.”

“좋네요.”

그녀가 그를 바라봤다.

“왜 그게 좋죠?”

“긴장한 사람은 솔직하니까.”

무슨 뜻인지 이해하지 못했다.

어쩌면 그는 알고 있었을 것이다.

몇 분 뒤, 그는 전신 거울이 늘어선 스트레칭 구역을 가리켰다.

“이제 가동성 운동.”

그는 팔 돌리기를 보여줬다.

그녀가 따라 했다.

골반 돌리기.

다리 흔들기.

천천히 하는 맨몸 스쿼트.

처음에는 동작에만 집중했다.

그러다 거울을 봤다.

자신을 봤다.

그리고—

뒤에 선 그를 봤다.

너무 가까이.

거울 앞에서

“발을 더 벌려요.”

그가 말했다.

그녀는 자세를 고쳤다.

“아니.”

그가 그녀 뒤로 다가왔다.

“이렇게.”

그의 손이 가볍게 그녀의 엉덩이 옆, 골반 위에 내려앉았다.

단단했다.

따뜻했다.

통제된 손길이었다.

전류 같은 감각이 몸을 스치고 지나가 얼굴에 드러날 뻔했다.

“그래요.”

그가 그녀 귓가 가까이에서 낮게 말했다.

“훨씬 낫네요.”

자슬린은 침을 삼켰다.

그의 손 하나가 허리 아래쪽으로 내려갔다.

“여기 펴요.”

그녀는 즉시 따랐다.

“좋아요.”

맥박이 빨라졌다.

거울 속에서 그녀는 보았다.

그가 자세를 보는 게 아니라—

자신을 보고 있다는 걸.

“이제 천천히 내려가요.”

그녀는 스쿼트를 하며 몸을 낮췄다.

그의 손바닥은 그녀 허리에 그대로 머물렀다.

“더.”

그녀는 더 내려갔다.

“그렇죠.”

다시 일어섰을 때 호흡이 달라져 있었다.

라밧은 놓치지 않았다.

“벌써 힘들어요?”

“아니요.”

“그럼 긴장한 거네요.”

그녀가 돌아서서 그를 보았다.

“아니라고 했잖아요.”

“난 당신이 아름답게 거짓말한다고 했죠.”

먼저 시선을 피한 사람은 그녀였다.

그는 그녀를 플랭크 자세로 안내했다.

“버텨요.”

그녀는 버텼다.

팔이 떨렸다.

라밧은 옆에 쪼그려 앉았다.

“복부 힘.”

“주고 있어요.”

“아니.”

손가락 하나가 배 아래쪽을 가볍게 눌렀다.

“여기.”

온몸의 근육이 순간적으로 긴장했다.

운동과 상관없는 곳까지도.

“그건 반칙이에요.”

그녀가 속삭였다.

“뭐가요?”

“당신이 뭘 하고 있는지 다 알잖아요.”

그는 침착하게 그녀의 눈을 마주했다.

“네.”

그 솔직함이 그녀를 거의 무너뜨릴 뻔했다.

후퇴

그녀는 너무 급하게 일어섰다.

“저... 가봐야 할 것 같아요.”

라밧도 함께 일어났다.

짜증도 없었다.

압박도 없었다.

오직 차분함뿐.

“그래요.”

그는 수건을 건넸다.

“집까지 데려다줄까요?”

“혼자 갈 수 있어요.”

“알아요.”

그 대답은 억지로 붙잡는 것보다 더 그녀를 흔들었다.

그녀는 출구 쪽으로 걸어갔다.

그러다 멈췄다.

뒤돌아봤다.

“내일 봐요.”

그가 팔짱을 꼈다.

“6시?”

천천히 미소가 그녀 입가에 번졌다.

처음으로 장난기 있는 미소였다.

“아니요.”

잠시 멈췄다가—

“5시 30분.”

라밧의 눈썹이 살짝 올라갔다.

그녀는 대답을 기다리지 않고 돌아서 문으로 걸어갔다.

그는 자신감 있게 흔들리는 그녀의 엉덩이를 문 너머로 사라질 때까지 바라보았다.

낮은 웃음이 그의 입가에 번졌다.

“빨리 배우네요, 자슬린.”

밖에서

차가운 공기가 얼굴을 스쳤다.

하지만 피부는 여전히 뜨거웠다.

맥박은 여전히 빨랐다.

그의 손이 머물렀던 곳을 그녀의 엉덩이는 아직 기억하고 있었다.

그리고 몇 년 만에 처음으로—

그녀는 자신이 위험해졌다고 느꼈다.
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그녀에게 부족했던 것

상담실은 따뜻하고 우아했으며, 이상할 만큼 평온했다.

부드러운 조명.

크림색 벽.

트라우마, 관계, 불안, 치유에 관한 책들로 가득한 책장.

구석의 디퓨저에서는 바닐라와 시더 향이 은은하게 퍼지고 있었다.

자슬린은 벨벳 의자 끝에 조심스럽게 앉아 두 손을 무릎 위에 모으고 있었다.

벌써 오길 후회하고 있었다.

문이 열렸다.

금발의 여자가 들어왔다. 몸에 맞는 네이비 블라우스를 입고, 한 손에는 태블릿, 다른 손에는 커피 머그잔을 들고 있었다.

자신감 있는 자세.

날카로운 눈빛.

그리고 자신이 아름답다는 걸 너무도 잘 아는 사람 특유의 아름다움.

자슬린은 그녀를 즉시 알아봤다.

옆집 여자.

그날 밤 담요를 두르고 있었던 여자.

라밧의 품에서 나오던 여자.

브리짓은 자슬린을 보자 걸음을 멈췄다.

그리고 천천히 미소 지었다.

“이런...”

자슬린은 자세를 고쳐 앉았다.

브리짓이 고개를 살짝 기울였다.

“라밧 베가의 사랑스러운 이웃이 오늘 내 상담 예약자일 줄은 몰랐네요.”

자슬린의 뺨이 달아올랐다.

“전에 뵌 적 있죠.”

그녀가 낮게 말했다.

브리짓은 부드럽게 웃었다.

“네. 기억하기로는... 그다지 전문적인 상황은 아니었지만요.”

자슬린은 시선을 내렸다.

“...아니었죠.”

브리짓은 방을 가로질러 손을 내밀었다.

“브리짓 로슨 박사입니다.”

자슬린은 손을 잡았다.

여전히 불안했다.

“저를 이미 아신다면...” 자슬린이 조심스럽게 말했다.
“다른 상담사를 요청해야 할까요?”
브리짓은 그녀 맞은편에 앉아 다리를 꼬았다.

“내가 당신 비밀을 충분히 알아서 인생을 망칠 수 있을 정도라면요.”

자슬린은 그녀를 바라봤다.

잠시 정적.

그러자 브리짓이 미소 지었다.

“농담이에요.”

잠깐 멈추고 덧붙였다.

“거의.”

그녀의 목소리가 부드러워졌다.

“나는 당신이 누군지는 알아요. 하지만 당신 마음은 모르죠.”

“편하다면 계속하고, 아니라면 다른 분께 연결해드릴게요.”

자슬린은 잠시 망설였다.

그리고 고개를 끄덕였다.

“계속할게요.”

“좋아요.”

브리짓은 태블릿을 켰다.

“그럼 말해봐요, 자슬린... 결국 무엇이 당신을 여기까지 오게 했죠?”

결혼

자슬린은 자신의 손을 내려다봤다.

“어디서부터 시작해야 할지 모르겠어요.”

브리짓은 등을 기대며 말했다.

“당신 인생 같지 않게 느껴지기 시작한 지점부터요.”

그 질문은 예상보다 깊게 꽂혔다.

“중매결혼이었어요.”

자슬린이 낮게 말했다.

“우리 결혼이요.”

브리짓은 한 번 고개를 끄덕였다.

“계속해요.”

“저는 공부를 잘했어요. 똑똑했고, 미래도 있었죠.”

씁쓸한 웃음이 흘렀다.

“그래서 저는 가치 있는 사람이 됐어요.”

브리짓의 눈빛이 날카로워졌다.

“누구에게요?”

“남편 가족에게요.”

침묵.

“남편은 혼자서는 캐나다에 올 자격이 없었어요. 결혼이 가장 쉬운 길이었죠.”

브리짓은 아무 말도 하지 않았다.

자슬린은 계속했다.

“어머니는 제가 어릴 때 돌아가셨어요. 아버지는 재혼하고 떠났고요. 저는 삼촌 집에서 자랐어요.”

손가락이 꼬였다.

“제겐 선택지가 많지 않았어요.”

“그래서 결혼이 탈출구처럼 느껴졌군요.”

자슬린은 고개를 끄덕였다.

“네.”

브리짓은 그녀를 가만히 바라봤다.

“그 탈출구가 언제 감옥이 되었죠?”

자슬린의 눈가가 젖었다.

“캐나다에 와서요.”

이제 말들이 조금 더 쉽게 흘러나왔다.

“영주권은 어려워졌고... 돈은 스트레스가 됐고... 모든 게 압박이 됐어요.”

“남편은요?”

“일해요.”

“그건 내 질문이 아니었어요.”

자슬린은 침을 삼켰다.

“자기가 할 수 있는 건 해요.”

“감정적으로는요?”

침묵.

“육체적으로는요?”

자슬린은 고개를 돌렸다.

더 깊은 침묵.

브리짓은 메모를 했다.

“시어머니는요?”

“좋은 분이에요. 많이 도와주세요. 하지만 인도에 큰 가족이 있어서 오래 머물 수는 없어요.”

“그럼 당신이 가진 유일한 도움은...”

브리짓이 시선을 들었다.

“잠시뿐이라는 뜻이네요.”

자슬린은 천천히 고개를 끄덕였다.

몸

브리짓의 목소리가 부드러워졌다.

“모유 수유 중인가요?”

“해보긴 했어요. 오래는 못 했지만요.”

브리짓은 생각하듯 고개를 끄덕였다.

“그것도 중요해요.”

자슬린이 미간을 찌푸렸다.

“왜요?”

“모유 수유를 일찍 멈추면 프로락틴 수치가 더 빨리 내려가는 경우가 많아요. 호르몬 균형도 더 빨리 돌아올 수 있죠.”

그녀는 태블릿을 내려놓았다.

“그건 에너지의 회복, 생리 주기의 회복... 그리고 때로는 욕망의 회복을 의미할 수도 있어요.”

자슬린은 굳어버렸다.

“전 욕망에 대해 말한 적 없어요.”

“말하지 않아도 느껴졌어요.”

뺨이 뜨거워졌다.

브리짓의 말투는 여전히 차분하고 전문적이었다.

“에스트로겐이 빨리 회복되면 감각이 예민해질 수 있고, 성욕도 돌아올 수 있어요.”

잠시 멈춘 뒤 그녀는 말했다.

“하지만 이건 생물학의 절반일 뿐이에요.”

자슬린이 고개를 들었다.

“당신은 정서적 방치를 말하고 있어요.”

방 안이 조용해졌다.

“오랫동안 보이지 않는 사람처럼 느껴지면,” 브리짓이 계속 말했다.
“몸은 감정의 굶주림을 육체적 굶주림으로 바꾸곤 하죠.”
그녀는 자슬린의 눈을 바라봤다.

“접촉에 대한 갈망.”

“관심받고 싶은 갈망.”

“원해지는 느낌에 대한 갈망.”

자슬린의 목이 메었다.

눈물이 차오르는 걸 막을 수 없었다.

“그럼... 제가 부끄러운 여자인가요?”

브리짓의 표정이 완전히 부드러워졌다.

“아니요.”

그녀가 조용히 말했다.

“당신은 사랑과 애정에 굶주린 거예요.”

그 순간 눈물이 흘러내렸다.

조용히.

멈출 수 없이.

질문

브리짓은 휴지를 건넸다.

그리고 부드럽게 물었다.

“마지막으로 누군가가 당신을 아름답다고 느끼게 해준 게 언제였죠?”

자슬린은 입을 열었다.

하지만 아무 말도 나오지 않았다.

답을 알고 있었기 때문이다.

그리고 그 답은 짙은 눈을 가졌고, 느린 미소를 지으며, 바로 옆집에 살고 있었다.

브리짓은 그 침묵을 눈치챘다.

흥미롭네.

하지만 더 묻지 않았다.

처방

“당신에겐 몇 가지가 필요해요.”

브리짓이 말했다.

“수면.”

“루틴.”

“움직임.”

“좋은 음식.”

“솔직함.”

그녀는 처방전에 무언가를 적었다.

“가벼운 수면 보조제를 줄게요. 단기간만.”

그리고 다시 자슬린을 바라봤다.

“그리고 자슬린...”

“네?”

“당신에겐 친밀감도 필요할지 몰라요.”

자슬린의 맥박이 뛰었다.

브리짓은 옅게 웃었다.

“친밀감이라고 했어요.”

잠시 멈췄다.

“무모함이 아니라.”

자슬린은 눈물 사이로 웃음을 터뜨렸다.

좋아.

아직 살아 있네.

브리짓은 속으로 생각했다.

“다음 주에 다시 봐요.”

자슬린은 천천히 일어섰다.

“감사합니다.”

브리짓은 그녀를 문까지 배웅했다.

그리고 아무렇지 않게 말했다.

“다른 사람들이 무시했던 걸 봐준다는 이유만으로 남자를 선택하진 말아요.”

자슬린은 얼어붙었다.

심장이 세게 뛰었다.

뒤돌아봤다.

“무슨 뜻인지 모르겠어요.”

브리짓의 미소는 읽을 수 없었다.

“물론 알죠.”

밖에서

오후 공기는 들어올 때보다 더 차갑게 느껴졌다.

자슬린은 클리닉 밖에 서 있었다.

흔들렸다.

드러난 기분이었다.

너무 정확히 읽힌 기분.

그녀는 가방에서 휴대폰을 꺼냈다.

새 메시지가 와 있었다.

내일. 5:30.
늦지 말아요. — 라밧
그녀는 화면을 바라보았다.

그리고 천천히—

미소 지었다.
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해 뜨기 전

자슬린은 욕실의 희미한 불빛 아래 거울 앞에 서 있었다.

그녀는 몸을 조금 앞으로 기울여 짙은 붉은 립글로스를 조심스럽게 입술에 발랐다.

그리고 마스카라.

천천히.

의도적으로.

턱을 살짝 들고 결과를 바라보았다.

더 선명한 눈빛.

더 따뜻한 입술.

더 위험한 여자.

몸에 붙는 상의 아래 스포츠 브라 끈을 고쳐 매만진 뒤 평소 입던 레깅스를 집어 들었다.

잠시 멈췄다.

아니.

오늘은—아니, 이 새벽은—

짧은 운동용 쇼츠를 선택했다.

더 이상 모든 곡선을 숨기고 싶지 않았다.

누구의 시선도 받지 못할 사람처럼 입고 싶지도 않았다.

마지막으로 자신을 바라보았다.

그리고 미소 지었다.

집 안은 여전히 잠에 잠겨 있었다.

구르프릿은 벽을 향한 채 크게 코를 골고 있었다.

세상 어떤 것도 모르는 사람처럼.

자슬린은 그를 한 번만 바라보았다.

그리고 아기 침대 곁을 지나며 시므란이 여전히 평화롭게 자고 있는지 확인했다.

아무 소리 없이 현관문을 열고 나섰다.

차가운 공기가 피부를 스쳤다.

그녀는 휴대폰을 꺼내 빠르게 메시지를 보냈다.

나왔어요.

답장은 오지 않았다.

대신 길 건너편에 있던 차량의 헤드라이트가 한 번 깜빡였다.

심장이 빨라졌다.

그녀는 기다리고 있던 SUV로 걸어갔다.

조수석 문이 열렸다.

그녀는 올라탔다.

라밧은 아무 말도 하지 않았다.

자슬린도 마찬가지였다.

그는 단 한 번 그녀를 바라보았다.

길고, 읽을 수 없는 시선.

그리고 차를 출발시켰다.

음악이 침묵을 채웠다.

낮게 울리는 베이스.

느린 리듬.

생각보다 먼저 몸으로 들어오는 음악이었다.

자슬린은 익숙한 거리들이 지나가는 것을 바라보다가 곧 이상함을 느꼈다.

헬스장으로 가는 길이 아니었다.

도로는 넓어졌고, 도시의 불빛은 점점 멀어졌다.

그녀는 라밧을 바라보았다.

한 손은 핸들 위에.

턱선은 편안했고.

시선은 정면을 향하고 있었다.

물어볼 수도 있었다.

하지만 그러지 않았다.

오랜만에 누군가에게 목적지를 맡기고 싶었다.

도시는 뒤로 사라졌다.

하늘은 천천히 밝아졌다.

그리고 자슬린 안에서 낯선 감정이 자라났다.

자유.

바다

라밧은 조용한 해변 산책로 옆에 차를 세웠다.

새벽빛 아래 바다는 검고 은빛으로 펼쳐져 있었다.

바람이 풀잎을 흔들고,

파도는 해안을 향해 깊게 숨 쉬고 있었다.

라밧은 차에서 내렸다.

자슬린도 따라 내렸다.

그는 아무 설명 없이 루프랙 위에서 자전거 두 대를 내렸다.

자슬린은 놀란 눈으로 바라봤다.

그가 미소 지었다.

“오늘은 다른 걸 해보죠.”

자슬린은 팔짱을 꼈다.

“항상 물어보지도 않고 결정해요?”

“내가 맞다는 걸 알 때만.”

그 말에 그녀는 웃음을 터뜨렸다.

그는 헬멧을 건넸다.

“헬스장은 기다릴 수 있어요.”

그녀는 받아 들었다.

“내가 싫다고 하면요?”

라밧의 시선이 그녀의 몸을 천천히 훑었다.

“그럼 여기 오지도 않았겠죠.”

뜨거움이 피부 아래로 번졌다.

그녀는 헬멧을 썼다.

“그럼 가죠.”

라이딩

둘은 해변 옆 포장된 길 위로 달리기 시작했다.

차가운 공기가 맨다리를 때렸다.

바퀴는 일정한 소리를 냈다.

옆으로는 바다가 번쩍였다.

처음엔 조심스럽게.

그다음엔 더 빠르게.

그리고 더 빠르게.

라밧은 뒤에서 따라오며 그녀가 앞질러 갈 때 짧게 웃었다.

자슬린은 페달 위에 일어섰다.

머리카락은 풀려 흩날리고,

가슴은 숨으로 뜨거워졌다.

이렇게 느껴본 게 몇 년 만인지 몰랐다.

아내도 아니고.

엄마도 아니고.

짐도 아니었다.

그저 살아 있는 사람.

길이 갑자기 휘어졌다.

그녀는 너무 빠른 속도로 코너에 들어갔다.

앞바퀴가 미끄러졌다.

세상이 기울었다.

그리고—

충돌.

자갈.

통증.

짧은 비명이 입술 사이로 터져 나왔다.

넘어짐

라밧은 자신의 자전거가 완전히 멈추기도 전에 뛰어내렸다.

“자슬린.”

그는 곧바로 그녀 곁에 무릎을 꿇었다.

손은 이미 팔, 어깨, 얼굴을 살피고 있었다.

“나 봐요.”

그녀는 그를 바라봤다.

“괜찮아요.”

“피 나고 있어요.”

그제야 무릎의 따가움을 느꼈다.

붉고 거친 상처.

심각하진 않았지만—

충분히 아팠다.

라밧은 한 번에 탱크톱을 벗어 던졌다.

자슬린은 잠시 통증을 잊었다.

드러난 피부.

문신이 새겨진 어깨.

차분하게 오르내리는 가슴.

새벽 햇살이 그의 근육선을 따라 흐르고 있었다.

그는 무릎을 꿇고 그녀의 상처 부위에 셔츠를 감아 출혈을 막았다.

“일어설 수 있어요?”

그녀는 시도했다.

통증이 위로 치솟았다.

본능적으로 그의 팔을 붙잡았다.

단단했다.

따뜻했다.

현실 같았다.

그녀는 고개를 저었다.

“못 하겠어요.”

그는 망설이지 않았다.

한 팔은 그녀의 등을 감싸고,

다른 팔은 다리 아래로 넣었다.

그리고 그녀를 들어 올렸다.

너무도 쉽게.

자슬린은 숨을 삼켰다.

세상의 높이가 달라졌다.

그녀는 무의식적으로 그의 목을 감쌌다.

라밧은 그녀를 안은 채 차로 걸어갔다.

운동으로 달아오른 그의 피부는 뜨거웠다.

짠 바닷바람과 땀 냄새,

그리고 오직 그만의 향이 섞여 있었다.

자슬린은 눈을 감았다.

위험한 순간이었다.

이 길이 끝나지 않기를 바랐다.

차 안에서

그는 그녀를 뒷좌석에 조심스럽게 눕혀 다리를 뻗게 했다.

그리고 다시 돌아가 자전거들을 정리했다.

루프랙에 고정하고,

트렁크를 닫았다.

다시 문을 열었을 때 그의 손에는 구급상자가 들려 있었다.

“지금은 어때요?”

“좀 나아요.”

“거짓말이네요.”

그녀는 웃었다.

“아마도요.”

그는 열린 문 옆에 한쪽 무릎을 꿇었다.

그리고 그녀 종아리를 조심스럽게 들어 자신의 허벅지 위에 올려놓았다.

그 접촉만으로도 몸 안에 열기가 번졌다.

그는 솜으로 상처를 닦았다.

알코올이 닿자 그녀가 숨을 들이켰다.

“미안해요.”

“괜찮아요.”

그는 상처 위에 가볍게 입김을 불어주고 연고를 발랐다.

그 단순한 다정함이 그녀를 거의 무너뜨릴 뻔했다.

누군가가 이렇게 천천히 자신을 돌봐준 게 너무 오래전 일이었다.

그는 단단한 손끝으로 밴드를 붙였다.

그리고 고개를 들었다.

“됐어요.”

두 사람의 얼굴은 생각보다 가까웠다.

아무도 곧바로 움직이지 않았다.

뒤에서는 바다가 숨 쉬고 있었다.

세상이 잠시 숨을 멈춘 듯했다.

그는 천천히 그녀 다리를 내려놓았다.

“집에 가는 게 좋겠네요.”

자슬린은 고개를 끄덕였다.

말하는 건 위험할 것 같았으니까.

집

돌아가는 길은 더 조용했다.

하지만 비어 있진 않았다.

긴장감으로 가득했다.

자슬린은 도로보다 핸들 위 그의 손을 더 자주 바라봤다.

집에 도착하자 그는 곧바로 내려 그녀를 부축해 현관까지 데려다주었다.

그녀의 몸은 허락도 없이 그에게 기대고 있었다.

문 앞에서 그녀는 돌아섰다.

“고마워요.”

그의 시선이 그녀를 붙들었다.

“무릎 잘 챙겨요.”

무릎만요? 그녀는 속으로 생각했다.

그녀는 비밀스러운 작은 손인사를 남기고 안으로 들어갔다.

안에서

구르프릿은 여전히 코를 골고 있었다.

아무것도 변하지 않았다.

그런데 모든 것이 변해 있었다.

자슬린은 조용히 욕실로 들어갔다.

샤워기 아래 옷을 벗었다.

따뜻한 물이 피부 위로 쏟아졌다.

수증기가 피어올랐다.

하지만 그녀가 아직도 느끼는 것은—

그의 팔의 힘.

바다와 땀의 향.

그리고 자신의 몸 위를 조심스럽게 움직이던 그의 손길뿐이었다.

그녀는 눈을 꼭 감았다.

그 기억이 흘러가 버리지 않도록.
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식탁 위의 균열

아침 햇살이 부엌 블라인드 사이로 가느다란 금빛 선처럼 스며들었다.

자슬린은 스토브 앞에 서서 뜨거운 팬 위에 파라타를 눌러 굽고 있었다. 옆방에서는 시므란이 잠결에 작게 뒤척였다.

무릎은 아직도 아팠다.

움직이지 못할 정도는 아니었다.

그저 계속 떠올리게 할 만큼만.

기억 하나가 다시 떠올랐다—

차 문이 열린 채 무릎을 꿇고 있던 라밧.
그녀의 다리를 받쳐 주던 단단한 손.
차가운 바닷바람 속에서도 느껴지던 그의 체온.
자슬린은 세게 눈을 깜빡였다.

파라타가 팬 위에 너무 오래 남아 있었다.

가장자리가 검게 타기 시작했다.

그때 뒤에서 구르프릿이 부엌으로 들어왔다.

손에는 휴대폰.

헝클어진 머리.

굳은 턱선.

인사는 없었다.

그는 바로 전화를 받았다.

“네, 빠지... 네.”

자슬린은 아무 말 없이 계속 요리했다.

“아니요, 오늘은 저녁 근무인데요.”

잠시 정적.

“알겠습니다.”

또 잠시.

그의 어깨가 굳어졌다.

“아니요, 아니요... 지금 갈게요.”

그는 자슬린을 보지 않은 채 몸을 돌렸다.

“네. 삼십 분 안에요.”

전화가 끊겼다.

그는 화면을 잠시 노려보다가 휴대폰을 식탁 위에 떨어뜨리듯 내려놓았다.

자슬린은 차를 따라 그의 앞에 놓았다.

“근무 시간이 바뀌었어요?”

그는 텅 빈 웃음을 흘렸다.

“시간이 바뀐 게 아니야. 사람을 바꾸는 거지.”

자슬린은 아무 말도 하지 않았다.

그는 무겁게 의자에 앉아 이마를 문질렀다.

“지금 나가야 해.”

“아직 아무것도 안 먹었잖아요.”

구르프릿은 접시를 보다가, 스토브 옆 타버린 파라타를 바라봤다.

“저걸 먹으라고?”

자슬린은 급히 돌아섰다.

“다시 만들게요.”

그는 코웃음을 쳤다.

“하나라도 제대로 할 수는 없어?”

자슬린의 표정이 굳어졌다.

“잠깐 한눈판 거예요.”

“여긴 모든 게 잠깐 사이에 망가지지.”

그의 시선이 그녀 무릎의 붕대로 내려갔다.

“그건 또 뭐야?”

자슬린은 순간 얼어붙었다.

“넘어졌어요.”

“어디서?”

“밖에서요.”

“밖 어디?”

“인도 근처에서.”

“헬스장 갔었지?”

“네.”

“갔다가 다쳐서 왔고?”

“별거 아니에요.”

그는 의자에 등을 기대었다.

“너한텐 늘 별거 아니지. 문제 커질 때까지.”

자슬린은 스토브를 껐다.

“그게 무슨 말이에요?”

“이 집은 핑계로 굴러간다는 말이지.”

그 순간 시므란이 방에서 울기 시작했다.

날카롭고 배고픈 울음.

자슬린은 본능적으로 방으로 향하려 했다.

구르프릿의 목소리가 높아졌다.

“봐. 매일 아침 똑같아.”

“아기가 울잖아요.”

“그건 나도 들려.”

“아기예요.”

“그럼 나는 뭐야?”

그는 벌떡 일어섰다.

“사장은 나더러 지금 오라 하고, 월세는 다가오고, 워크퍼밋은 끝나 가고, 근무 시간은 불안정해. 눈 뜨자마자 압박인데 집에 오면 또 압박이야.”

자슬린은 완전히 그를 향해 돌아섰다.

“제가 당신한테 압박이에요?”

“집이라고 했잖아.”

“절 말한 거잖아요.”

그는 대답하지 않았다.

대신 말했다.

“당신도 일자리 알아봐야 해.”

자슬린은 믿을 수 없다는 듯 그를 쳐다봤다.

“제 출산휴가는 아직 끝나지도 않았어요.”

“하루 종일 집에 있잖아.”

그 말은 깊게 박혔다.

“저는 하루 종일 집에만 있는 게 아니에요.”

그녀는 방 쪽을 가리켰다.

“당신 딸 키우고, 요리하고, 청소하고, 잠도 거의 못 자요.”

“내가 잔다는 거야?”

“당신은 내가 뭘 하는지 보지도 않잖아요.”

그는 씁쓸하게 웃었다.

“난 청구서만 보여.”

“저는 청구서가 아니에요.”

“난 미래가 안 보여.”

“저도 안 무서울 것 같아요?”

시므란이 더 크게 울었다.

둘 다 움직이지 않았다.

구르프릿은 고개를 저었다.

“결혼하고 나서 문제 아닌 날이 없어.”

자슬린은 그대로 굳어버렸다.

“똑바로 말해요.”

그는 분노와 피곤이 섞인 얼굴로 그녀를 바라봤다.

“되는 일이 하나도 없다고.”

“이제 제가 재수 없는 사람이라는 거예요?”

“네 이름은 안 말했어.”

“말 안 해도 알아요.”

잠깐, 죄책감이 그의 얼굴을 스쳤다.

그 순간 둘 다 냄새를 맡았다.

탄 냄새.

두 번째 파라타가 완전히 검게 타 있었다.

그는 욕설을 내뱉으며 식탁 위 접시를 집어 바닥에 내던졌다.

쨍그랑.

도자기 조각이 타일 위로 튀었다.

자슬린은 놀라 뒤로 물러났다.

시므란은 비명을 지르듯 울었다.

구르프릿조차 그 소리에 잠시 놀란 듯했다.

하지만 후회보다 자존심이 먼저 올라왔다.

그는 열쇠를 움켜쥐었다.

“나가요?”

“그럼 어쩌라는 거야? 직장도 잃으라고?”

“우릴 적처럼 대하지 말라는 거예요.”

“난 살아남으려는 거야!”

“전 여기서 숨 막혀 죽겠어요!”

그는 현관 손잡이를 움켜잡았다.

“세상 힘든 게 너만인 줄 알지.”

그리고 문을 세게 닫아버렸다.

문틀이 흔들릴 만큼 강한 소리였다.

정적.

그 뒤엔 시므란의 울음만 남았다.

자슬린은 깨진 접시 조각과 탄 빵 냄새 사이에 멍하니 서 있었다.

호흡이 불규칙해졌다.

그리고 무너졌다.

그녀는 방으로 달려가 시므란을 안아 올렸다.

“괜찮아... 괜찮아...”

하지만 자신의 목소리도 떨리고 있었다.

침대 가장자리에 앉아 아기를 흔들어 달래며 눈물을 흘렸다.

눈물은 아기의 부드러운 머리카락 위로 떨어졌다.

“알아, 내 사랑... 알아...”

그때 담요 위에 놓인 휴대폰이 진동했다.

그녀는 내려다봤다.

라밧:
오늘 아침 무릎은 어때요?
자슬린은 흐려진 눈으로 화면을 바라봤다.

엄지가 답장 버튼 위에서 멈췄다.

하지만 내려놓았다.

휴대폰을 뒤집어 엎어 두었다.

그리고 계속 울었다.
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답이 없었다

그날 아침 헬스장은 평소보다 조용했다.

텅 빈 것은 아니었다.

그저 절제된 분위기였다.

이른 시간대 붐비는 시간이 지나고, 러닝머신의 낮은 진동음과 웨이트 기구가 부딪히는 금속성 소리만 남아 있었다. 몸은 드러나지만, 마음은 숨길 수 있는 곳다운 평온함이었다.

라밧은 프리웨이트 구역 근처에 서 있었다.

목에는 수건.

손에는 휴대폰.

답장이 없었다.

그가 보낸 메시지는 그대로 남아 있었다.

오늘 아침 무릎은 어때요?

아무것도.

그는 휴대폰을 주머니에 넣으려던 순간, 익숙한 목소리가 뒤에서 들려왔다.

“요즘은 찾기가 더 어려워졌네.”

브리짓이었다.

라밧이 돌아섰다.

그녀는 거울 옆에 서 있었다.

검은 레깅스와 몸에 붙는 짧은 재킷, 한 손에는 아이스커피, 다른 손은 허리에 올려둔 채.

통제된 태도.

아름다움.

그리고 너무 많은 걸 아는 사람만이 줄 수 있는 불편함.

라밧은 느긋하게 미소 지었다.

“좀 바빴어요.”

브리짓이 낮게 웃었다.

“바빴다고?”

한 걸음 더 가까이 왔다.

“아니면... 정신이 팔렸거나.”

라밧은 덤벨 하나를 들었다가 다시 내려놓았다.

“그 둘이 다른가?”

브리짓의 눈빛이 날카로워졌다.

“내 문자에 답 안 할 땐 다르지.”

그는 이제야 제대로 그녀를 바라봤다.

“언제부터 점수 매기기 시작했죠?”

“당신이 너무 티 내기 시작했을 때부터.”

라밧은 아무 말도 하지 않았다.

브리짓은 고개를 기울였다.

“맞혀볼까?”

커피를 한 모금 마셨다.

시선은 그의 얼굴에서 떨어지지 않았다.

“옆집 여자.”

라밧의 표정은 거의 변하지 않았다.

거의.

하지만 그것만으로도 충분했다.

브리짓은 미소 지었다.

“아. 맞았네.”

“당신은 늘 맞다고 생각하죠.”

“아니.”

그녀는 차분하게 말했다.

“사람에 대해서만.”

라밧은 한쪽 어깨를 기구에 기대었다.

“내가 뭘 안다고 생각하는데?”

브리짓은 향수가 헬스장 특유의 깨끗한 냄새를 뚫고 들어올 만큼 가까이 다가왔다.

“며칠씩 사라지고, 내 메시지는 무시하고, 갑자기 새벽 운동에 관심을 보이는 남자.”

잠시 멈췄다.

“지루해진 거지.”

라밧의 턱선이 아주 미세하게 굳었다.

“그리고,” 브리짓이 덧붙였다.
“당신은 그녀가 아직 아무것도 모른다는 점을 즐기고 있어.”
그 말에 라밧이 그녀를 정면으로 바라봤다.

“조심해.”

브리짓의 미소가 깊어졌다.

“이제야 네가 보이네.”

라밧은 그녀가 예상하기도 전에 움직였다.

한 손으로 그녀의 손목을 붙잡고,

다른 손은 그녀 뒤 벽에 짚었다.

폭력은 아니었다.

다정함도 아니었다.

그저 공기의 흐름을 바꿀 만큼의 힘.

브리짓의 커피가 살짝 기울었지만 그녀는 물러서지 않았다.

라밧은 얼굴을 가까이 가져갔다.

두 사람만 들을 수 있는 목소리였다.

“이건 뭐죠, 브리짓?”

그녀의 맥박이 빨라졌지만 얼굴은 평온했다.

“질투?”

브리짓은 낮게 웃었다.

그 웃음 밑에는 열기가 있었다.

“한동안 여자를 침대에 두고 즐기다가 이유도 없이 사라지면... 뭘 기대하는데?”

라밧의 시선이 잠시 그녀 입술로 내려갔다가 다시 올라왔다.

“당신쯤 되면 더 잘 알아야죠.”

“어쩌면 알지.”

“그럼 연기는 그만해요.”

그 말은 그녀 예상보다 깊게 들어갔다.

잠깐 동안 솔직한 감정이 얼굴을 스쳤다.

하지만 곧 정리됐다.

“적어도 나눠는 줘.”

그녀가 가볍게 말했다.

완전한 농담은 아니었다.

“친구로서.”

라밧은 몸을 물렸다.

긴장은 사라지지 않았다.

형태만 바뀌었다.

그는 그녀 손목을 놓았다.

“그럼 커피.”

브리짓은 재킷을 정리했다.

“예의는 고맙네.”

그녀의 미소는 다시 수수께끼 같아졌다.

“하지만 다음에.”

그녀는 침착하게 돌아섰다.

복도 입구에서 멈춰 뒤돌아보며 말했다.

“너무 빨리 망가뜨리진 마.”

그리고 떠났다.

라밧은 그녀가 사라지는 걸 바라봤다.

대답은 없었다.

잠시 후, 다시 휴대폰이 그의 손에 있었다.

여전히 아무것도 없었다.

자슬린에게서 답장은 오지 않았다.

이번엔 그의 얼굴이 감정을 숨기지 못했다.

짜증은 아니었다.

정확히는.

더 어두운 무언가.

더 집중된 무언가였다.

그는 차 키를 집어 들었다.

서리의 반대편, 집 안은 지나치게 조용했다.

평화로워서가 아니었다.

폭풍이 지나간 뒤 비어버린 느낌이었다.

자슬린은 식탁에 앉아 있었다.

옆에는 아기 의자에 앉은 시므란.

손에는 반쯤 식은 차 한 잔.

아침에 깨진 접시는 치워졌지만,

긴장은 그대로 남아 있었다.

그녀는 한참 동안 휴대폰 화면을 바라보다가 전화를 걸었다.

두 번 울리고—

“헬로, 뿌따르?” (Hello, child?)

쿨딥의 따뜻한 목소리가 들려왔다.

그 순간 자슬린 안의 무언가가 다시 무너질 뻔했다.

“엄마...”

“키 호야?” (무슨 일이니?)

자슬린은 눈을 감았다.

“아무것도... 전부요...”

쿨딥은 잠시 침묵했다.

그리고 더 부드럽게 말했다.

“제대로 말해봐.”

자슬린은 시므란을 바라봤다가 시선을 돌렸다.

“싸웠어요.”

쿨딥은 길게 숨을 내쉬었다.

“소리 질렀니?”

자슬린은 씁쓸하게 웃었다.

“그보다 더 했어요.”

그녀는 조각조각 이야기했다.

아침.

직장 전화.

탄 파라타.

깨진 접시.

문을 세게 닫고 나간 일.

말을 끝냈을 때, 자신의 목소리조차 낯설게 느껴졌다.

쿨딥은 이번엔 더 오래 침묵했다.

그리고 입을 열었다.

“결혼은 힘든 거야, 뿌따르. 돈이 부족하면 더 힘들고. 남자가 자기 삶 앞에서 작아졌다고 느끼면 더 힘들지.”

자슬린은 아무 말도 하지 않았다.

“하지만 잘 들어.”

쿨딥의 목소리가 단단해졌다.

“압박감이 무례함의 이유가 되진 않아.”

자슬린의 목이 메었다.

“동정은 원하지 않아요, 엄마.”

“동정 아니야.”

“그리고 그 사람한테 전화도 하지 마세요.”

쿨딥은 잠시 멈췄다.

“내가 말해줄 수는 있어.”

“안 돼요.”

그 말은 자슬린 자신도 놀랄 만큼 단호하게 나왔다.

조금 누그러뜨리며 말했다.

“제발요.”

쿨딥은 듣고 있었다.

오랜만에 자슬린은 애원하는 아내처럼 느껴지지 않았다.

화가 나 있었다.

그리고 선명했다.

“그 사람이 스스로 깨달아야 해요.”

그녀가 조용히 말했다.

“누가 시켜서 잘하는 척하는 게 아니라... 내가 이 집에 어떤 사람인지. 시므란에게 어떤 엄마인지. 그 사람에게 어떤 아내인지 알아야 해요.”

쿨딥은 천천히 숨을 내쉬었다.

“맞는 말이다.”

자슬린은 차를 내려다봤다.

“사랑이 아니어도 돼요.”

그녀는 속삭였다.

“적어도 존중은 해줘야죠.”

쿨딥의 목소리가 다시 부드러워졌다.

“남자들은 가끔, 말로는 못 배우고 침묵으로 잃어봐야 가치를 알아.”

자슬린은 눈을 감았다.

그 말이 마음에 남았다.

“몸에 스트레스 쌓지 마.”

쿨딥이 말했다.

“시므란은 네가 흔들리지 않길 필요로 해.”

그때 문을 두드리는 소리가 들렸다.

똑똑. 똑똑. 똑똑.

자슬린은 눈살을 찌푸렸다.

“엄마, 누가 왔어요.”

“가봐. 나중에 다시 얘기하자.”

전화를 끊었다.

그녀는 잠시 그대로 앉아 있었다.

집 안의 고요함.

아기.

부은 눈.

문 두드리는 소리가 다시 들렸다.

그녀는 천천히 일어나 거실을 가로질렀다.

문을 열자—

라밧 베가가 서 있었다.

짙은 티셔츠.

청바지.

한 손에는 작은 약국 봉투.

그의 시선이 그녀 얼굴로 올라와 멈췄다.

이번엔 장난스러운 시선이 아니었다.

살피는 눈빛.

알아차리는 눈빛.

그는 그녀 눈가의 붉은기, 입술의 긴장, 화장 하나 없이도 감춰지지 않는 피로를 모두 보았다.

그리고 잠시 그녀 무릎의 붕대로 시선을 내렸다.

그가 낮게 말했다.

“답장이 없어서.”

자슬린은 문 가장자리를 조금 더 세게 잡았다.

뒤의 집은 조용했다.

하지만 문 앞의 남자는 아니었다.

그리고 그녀는, 이유도 다 알지 못한 채—

몸을 옆으로 비켰다.
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