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			Cuando miro los años que he pasado, La divina razón puesta en olvido, Conozco que piedad del cielo ha sido No haberme en tanto mal precipitado.

			LOPE DE VEGA

			¡Jesús, qué vida más rara llevamos!

			FERNANDO FERNÁN GÓMEZ,
en el rodaje de Gulliver

		

	
		
			
			Introducción

			La gente suele escribir sus memorias por la añoranza, para dejarse mecer por los buenos recuerdos o restañar los malos (a base de relativizarlos, comprenderlos, asumirlos y demás maniobras evasivas); también la nostalgia empuja a reivindicar la propia vida o la obra realizada, insuflando de valores sus resquicios y hasta sus derrumbes; o por venganza, «poniendo en su sitio» a enemigos o competidores; incluso se hace para darse el gusto de criticar aquellas cosas o instituciones que nos disgustaron o dañaron en el pasado (en la vejez uno se siente liberado de la prudencia, el pudor o las cortapisas que antes había aceptado); es la hora de juzgar a tirios y troyanos, lo mismo a personas influyentes o poderosas que a íntimos, familiares o amigos; hasta es posible poner verde a fallecidos, que se habían salvado de ello, por miedo o por recato.

			Como me considero una persona corriente, con las fobias y filias propias de cualquiera, no descarto que alguno de estos motivos sean ingredientes de este guiso de recuerdos, aunque puedo asegurar que en muy poca medida.

			Sobre todos ellos, sobresalen y se diferencian otras dos razones muy particulares.

			La primera, como suele suceder, proviene de una reacción impulsiva ante algo que, luego, se transformó en inquietud meditada, o sea, este texto. Me refiero al impacto que tuvo sobre mí la publicación de un libro de mi amigo Augusto M. Torres, Directores españoles malditos (2004). En él se me incluía junto a un grupo de cineastas que, por lo sugerido en tal recopilación, habíamos sufrido el injusto desvalimiento (por no decir desprecio) por parte del mundo cinematográfico y cultural español (sea el que sea ese mundo y lo que abarque). Según esa calificación, existiría, en nuestro país, un sector de directores que no habíamos recibido la consideración debida a la obra realizada por diversos motivos, todos ellos tan arbitrarios como injustificados. Como ya lo hiciera antes, en otros medios, la valoración que el autor hacía de mi filmografía era de lo más amable y elogiosa.

			Sin embargo, mi extrañeza y desacuerdo vinieron al examinar el listado, un totum revolutum de damnificados por semejante maltrato. La mayor parte de los autores mencionados eran interesantes cineastas, situados (y hasta asentados) en la marginalidad, por su irreductible postura vanguardista y experimental (con films difíciles y hasta abstrusos); o por ser, su actividad fílmica, secundaria de su oficio principal (en muy diversas profesiones); por diletantismo (los había con verdadera ansia «renacentista», tocando todos los palos de las siete artes); o, incluso, unos pocos (aunque ninguno lo reconocería) por conseguir que su hobby o un sueño caprichoso se hiciera realidad.

			Todos ellos —excepto, quizá, los últimos mencionados— habían realizado films muy interesantes y hasta valiosos por su originalidad, iconoclastia y audacia expresiva. Sin embargo, al repasar sus obras y trayectorias, me sentí muy alejado de su afiliación. Una gran parte de los mencionados eran cineastas estimables y habían logrado experimentos muy interesantes, pero casi ninguno podía considerarse Director de cine, un profesional de la industria cinematográfica con la capacidad de contar en imágenes cualquier guion propuesto.

			Naturalmente mi discrepancia surgía al creer que yo sí cumplía las condiciones que rigen ese oficio, esa categoría. O, por lo menos, lo había creído siempre. Pero, ahora, esta «clasificación», inventariada y crítica, me hacía interrogarme sobre lo acertado o no de mi propia consideración.

			¿Era víctima de una extraña maldición que había condenado de forma demoniaca mi persona y mi trabajo?

			¿O más bien había seguido, en la realización de mis películas, un camino tan marginal y extemporáneo, que acarreaba —ignorando o no sus valores artísticos— la lógica segregación o rechazo de gran parte del público y los medios informativos y culturales?

			Como puede verse, estas y otras mil preguntas habían despertado mi curiosidad sobre cómo había moldeado mi vida cinematográfica y, por lo tanto, en qué territorio creativo me situaba.

			O sea, esas malditas cuestiones eternas: ¿qué soy y qué he hecho? ¿De dónde vengo, adónde he ido y adónde voy?

			Esta disquisición es el verdadero motivo que me ha impulsado a escribir estas memorias.

			Para empezar, debía tener clara mi adscripción profesional. Debo reconocer que mis dos primeras películas brotaron y se realizaron gracias a un pálpito artístico, un inequívoco deseo de realizar obras personales, al tiempo que provocadoras, asistemáticas y, en su ejecución, absolutamente intuitivas. Provenían de un deseo de narrar, en imágenes, una historia, de forma que, a pesar de sus innumerables influencias, nunca había visto en una pantalla1.

			Pero después de esos dos films iniciales mi vocación, mi vida, dieron un vuelco. El segundo de ellos, y yo mismo, habíamos sido prohibidos por la censura franquista, lo cual me obligaba a una decisión crucial: o me subsumía en mi condición rebelde y marginal, proponiéndome una labor alternativa con filmaciones experimentales en la senda que había iniciado, o aceptaba las reglas y condicionamientos que me exigía la industria del audiovisual, tan normativa y arbitral en cada uno de sus niveles.

			Inequívocamente había elegido esta última opción. Por necesidades tanto pecuniarias como sociales (aunque solitario, necesito y busco la empatía), en determinado momento, que contaré en estas memorias, decidí ser Director de Cine, con todas sus consecuencias, restricciones y reglamentos (escritos o no). Gran parte de las películas que me habían fascinado e influido —aquellas que forman una vocación en la adolescencia—, aunque anormales y minoritarias, habían sido hechas dentro de la industria, quizá contra ella, pero adoptando sus medios y restricciones. Me sentía afín, identificado, con aquellos cineastas que habían probado o realizaban una obra personal dentro de los cánones profesionales. Así, una vez aceptado mi encaje en la estructura industrial cinematográfica, hice balance sobre el trato que había merecido mi filmografía, para ponderar si había sido suficientemente injusto, maldito.

			Lo cierto es que nunca me he considerado apestado. Estaba seguro de haber sufrido, como tantos compañeros, muchas inclemencias profesionales, y más artísticas, a lo largo de mi trayectoria, pero nunca percibí que aquellas fueran parte de ninguna fobia o campaña de discriminación personal (fuera de mis tendencias ideológicas, que, en el periodo fascista, sí habían propiciado algunos ataques iniciales). Si alguna de mis películas no había recibido la consideración deseada no fue, pienso, por ningún conjuro ni señalamiento malicioso, sino por su desviación del gusto mainstream. Nada que pudiera tacharse de injustificado. Si las repasaba, una por una, veía que, cuanto más audaces, resultaban, lógicamente, peor acogidas; cuando se acercaban a los cauces del espectáculo, que rigen en la cartelera comercial, la repercusión favorable aumentaba proporcionalmente.

			Tal y como me propongo relatar en esta autobiografía, cada uno de mis films, según sus circunstancias y adecuación al gusto medio (sin considerar su manipulación), obtenía el refrendo que merecía según criterios realistas. Hay que ser consciente: si aceptas un sistema, debes comprender y aceptar los resultados obtenidos dentro de su seno2. Por mi parte había cumplido, siempre, con ciertos requisitos comerciales, sin que estos quebrasen mi ambición artística. Con un único principio: mi visión, la forma de hacer una película, fue también siempre la propia, sin ninguna obligación previa e impuesta.

			Desde el momento que decidí mi adscripción profesional (y me preparé para ello, como contaré en las siguientes páginas), tuve claro que, para merecerla, y poder vivir de ese oficio, tenía que saber manejar tanto mi habilidad técnica como mi vinculación al tejido productivo. Después de muchos años de trabajo, creo haber logrado al menos ese objetivo. Como ejemplo anecdótico, puedo mencionar dos ocasiones en las que he sido requerido por productoras para dirigir secuencias de películas que sus respectivos directores noveles (adscritos a la mencionada lista de malditos) no sabían acometer3.

			Por un lado, me veía diferente, ajeno, a aquellos que habían mantenido una posición más exigente y exclusiva4. Pero, por otra parte, tampoco podía adscribir mi filmografía a la de tantos realizadores, más o menos comerciales, pero cumplidores, sin tacha, de las pautas que establece el mercado cinematográfico. Para bien o para mal, me consideraba, me consideraban, un eslabón perdido, una rareza5.

			Así pues, este repaso, esta meditación crepuscular sobre mi filmografía o, más bien, sobre mi actuación profesional en cada uno de sus títulos, fue lo primero que me propuse a la hora de encarar estas memorias. Aunque, claro, este impulso no debía conducir únicamente a un autoanálisis, más o menos egocéntrico, sino a la intención de enmarcar mi trabajo como cineasta en el tiempo y las circunstancias en que se desarrolló, esperando que su contraste con otras épocas pasadas o futuras pudiera esclarecer algunas de las interrogantes «eternas» que nos planteamos todos los amantes del arte cinematográfico (tanto espectadores como profesionales).

			La segunda de las razones que me empujaron a esa labor (tal vez menos subjetiva que la anterior) también me llegó desde instancias externas. Más de un amigo y varios colegas me insistían, continuamente, en que debía contar mi recorrido y mis experiencias dentro del mundo cinematográfico. Me indicaban que, gracias a haber sido coetáneo de tres épocas tan singulares y distintas como el franquismo, la Transición y el Estado democrático consolidado, era el testigo perfecto para examinar y contar los cambios y el desarrollo de nuestra cinematografía.

			Habiendo alternado y aunado, además, en mi trayectoria, tendencias transgresoras con otras más regulares (sobre todo en mis trabajos para la televisión), podía observar todo el panorama de ese periodo —de los años sesenta al nuevo siglo— desde la mejor perspectiva. Me propongo dar a conocer «lo que ha sido» para poder comprender «lo que hay» y «lo que será».

			Naturalmente, como no soy ni historiador ni ensayista, mis intenciones no son críticas ni mucho menos beligerantes. Si en algún momento reprocho ciertas desidias y manipulaciones de profesionales, empresas o instituciones, o si, en algún otro, ironizo con la picaresca, la necedad o la prepotencia de varios arribistas y explotadores, no lo hago por señalar culpables o maldecir su insidia6, sino porque ejemplifican el deterioro, el daño que hacen en este oficio compartido por mucha gente entregada a él.

			Si el título de este libro muestra la palabra Transición no es solo para indicar el periodo histórico español en el que, mayormente, se desarrolla mi experiencia, sino porque también es la época, una más, en la cual la forma de hacer cine, la naturaleza del propio cine —como disciplina artística y como oficio profesional—, ha variado radicalmente en todo el mundo. La cinematografía —su estética, su práctica, la manera de ser consumidas las películas, la recepción y la aceptación pública, el ejercicio de sus creadores, todo— ha cambiado con el siglo, en grado sumo. Y mucho más en España, que partía, desde mediados del XX, con las limitaciones y desventajas de un atraso cultural e industrial propio de nuestra aislada posición entre las naciones desarrolladas.

			Para situar ese contexto, espero que estos recuerdos sirvan también como eje narrativo para hacer una crónica que desgrane y anote la secuencia de todos esos cambios que marcará el cine que se proyectará en el futuro.

			¿Pero lo seguirá haciendo como séptimo arte?

			Me lo pregunto porque estoy seguro de que, en las próximas páginas, expresando intenciones y exponiendo logros y fracasos, voy a emplear la palabra «arte», e incluso «Arte», con la íntima esperanza de haber sabido conjugar (o, al menos, conciliar) mis deseos más íntimos —crear alguna obra necesaria e imperecedera— con un oficio remunerado.

			¿Pero esa apelación —en una obra, una filmografía— a lo «artístico» (y, esta vez, empleo las comillas con la inquietud que da la duda) resulta lo bastante sólida y moderna como para ser una calificación positiva, valiosa? He aquí el problema. Porque, en esta, la última transición cinematográfica, la palabra «arte» brilla, cada vez más, por su ausencia (algunos lo califican de declive y otros, más optimistas, de impasse, como ese estado en el que algo queda suspendido tras haber descargado la tormenta).

			También la palabra «creación» se ha hecho grandilocuente, elitista y hasta demodé, con lo que es posible que, por un tiempo y en este ámbito, caiga en desuso. O, al revés. Puede que sea rescatada y utilizada dentro de una nueva concepción de lo creativo como forma de realización personal, «democratizando» su uso, universalizándolo como parte del ocio «constructivo» (esta vez las comillas no sirven para ironizar, sino para señalar tan novedosa concepción).

			Soy perfectamente consciente de cambios tan imparables y sustanciosos. Es por lo que advierto que si me sirvo de esas palabras (arte o creación) a la manera «antigua» no es por priorizar o magnificar sus esencias, sino para fechar su empleo.

			No obstante, ante su cambiante concepción, sería prudente escuchar las palabras de Hermann Hesse (que espero no suenen a remilgo de abuelo) cuando advierte de que «frente al talento debe haber un carácter, frente al impulso una disciplina, frente a la ligereza y el ansia de producción unas inhibiciones que mantengan la balanza del equilibrio» (Lectura para minutos, Alianza Editorial).

			Admito, por tanto, que, si postulo lo artístico con ánimo de valorar una película o un estilo determinado, ando muy desencaminado. La percepción actual no está, mayoritariamente, inmersa, y ni siquiera interesada, en ámbitos tan difusos, por no decir selectivos o puristas. ¿Es que acaso eso del Arte es algo que solo pueden disfrutar y vendernos los artistas? Semejante concepción parece un privilegio del pasado. Ahora la creación se ha extendido e igualado para todos, y cualquiera puede disfrutar de su uso sin necesidad de someterse a sus exigencias.

			Entre paréntesis diré que siempre he considerado al artista como una persona corriente que, por hache o por be —dejo esta incógnita a analistas más conspicuos—, tiene una facultad, anomalía, o incluso tara, especial; nada magnífica, solo inefable, especial y ferviente. Ello no supone, por supuesto, devaluar o desmerecer la importancia del aprendizaje y la práctica. Pero, claro, y perdonad el ejemplo pedestre, para jugar al baloncesto conviene ser alto —al menos, en las Ligas Mayores—; ¡ay, de nuevo, cierto tufo elitista!

			Alguien podría decir —a veces con razón— que la palabra «artista» rebosa autocomplacencia, pero si la empleo ahora es más como ariete político o poético que como aura especial7.

			El mercado y la corrección política han eliminado la capacidad transformadora del arte. Los artistas apenas generan ya algún impacto moral o social con sus obras. Si el arte se vuelve una herramienta al servicio de la convención, es la política —el juego sectario y partidista— la que se apropia del espacio de la provocación.

			Lo audiovisual —y el cine como parte suya— se erige, como nunca, en el medio de entretenimiento más popular8.

			Y ello estaría bien —según mi criterio— si no excluyera otras posibilidades. Porque también espero que esa corriente predominante no arrase con todas las demás. Ni siquiera puedo augurar si la exclusivista concepción del Arte que ha regido durante siglos vaya a resucitar alguna vez —ya ni siquiera lo anhelo—, pero estoy seguro de que algunos de los placeres que conseguía empujarán a que nazcan otros.

			Es posible que muchas de las actividades que intentaré documentar —en especial las mías— pertenezcan a esa categoría, tal vez ya periclitada, y que, por lo tanto, solo servirán como datos para los estudiosos de esa época, como parte de la historia del cine. Según dice Vargas Llosa, «Hay una actitud, una ética, una manera de asumir la vocación en función de un ideal, sin las cuales es imposible que un creador llegue a romper los límites de una tradición y los extienda [...]. Esa manera de “elegirse artista” parece haberse perdido para siempre...» (La civilización del espectáculo, Alfaguara).

			Aun compartiendo esta idea, me identifico mejor con el pensamiento de mi abuela Agustina, que, desconfiando de las mentalidades marchitas de sus coetáneos, prefería siempre la audacia juvenil.

			
				
					1 No recuerdo qué ensayista diferencia dos clases de autores. Aquellos que buscan rehacer o renovar alguna obra excelsa e ilustre o, por otro lado, los que quieren hacer algo menos visto o que faltaba en el panorama. Quizá sea una distinción apócrifa y reductora, pero nos vale para entendernos.

				

				
					2 Cuando alguien plantea si «hay que cambiar el sistema desde dentro o desde fuera», me echo a llorar.

				

				
					3 Uno de los productores me agradeció los servicios con el regalo de una pluma Mont Blanc «de colección» (escribir con ella me produce dos clases de placer).

				

				
					4 Cineastas que habían caminado por la afilada línea de esa frontera artística que discurre entre lo singular y lo provocativo, Andy Warhol o Jonas Mekas, por ejemplo, declinaron fabulosas ofertas de la productora Columbia.

				

				
					5 Al estrenarse mi único éxito popular (la serie Gatos en el tejado), el crítico de un gran diario me acusó de haber traicionado mi, hasta entonces, impoluta trayectoria. ¿Algo de lo que debería avergonzarme? (Aquello me recuerda —como contaré en seguida— el momento en que fui expulsado de mi única afiliación política).

				

				
					6 He dudado mucho si debía nombrar a algunos de estos tipos nefastos, pues no interesa personalizar sus vicios, pero sí hacerlo con su influencia. Al final he identificado a un par de ellos, cuando he podido hacerlo de forma cómica más que melodramática.

				

				
					7 «Y estaba convencido de que Tonio Kröger no era más que un artista y que no había que considerar la condición de tal como una superioridad, sino, al contrario, como una inferioridad a la que se veía obligado a acomodarse; lo que contaba, ante todo, era esta incapacidad de ser como los otros; la calidad de artista, como un fenómeno secundario, era una consecuencia natural» (Fritz Zorn, Bajo el signo de Marte).

				

				
					8 Todas las películas —las mías también, claro está— pueden ser consideradas «de evasión» (un valor que añadir, no que desdeñar, como muestra el espléndido film de Preston Sturges Los viajes de Sullivan). Solo por su honestidad y calidad pueden diferenciarse. A menudo, mis amigos —no cineastas— se asombran de que disfrute, un día, con un film de Bresson, y otro, con una película «de submarinos» como la que vi ayer mismo.

				

			

		

	
		
			
			
			The beauty is the true

			KEATS

			¿Cómo, cuándo, dónde comenzó todo? ¿La vida, la conciencia, el oficio9, nuestro mundo? Difícil, muy difícil, elegir el origen. También las etapas: ¿qué fue más crucial, el momento en que aprendiste a leer o a jugar a las canicas?

			En fin, lo mejor será lanzarse... Como decía el jugador de billar en El buscavidas (Robert Rossen, 1961): cuando ya no queda nada que perder, hazlo suelto, ligero y por la banda.

			Empezar, por ejemplo, en el año 1997.

			Que, bueno, sí, había sido una de esas épocas terribles, pero tampoco muy diferente de otras entreveradas de buenos momentos. Aunque, claro, dos fracasos consecutivos, dos films interruptus, o, mejor dicho, dos abortos —pues ambos murieron en avanzado estado de gestación—, no me ponían las cosas fáciles.

			En este oficio, que el proyecto de una película se frustre mientras germina es algo normal y tiene muchas causas: el guion no convence a sus impulsores, no se encuentra productora o faltan apoyos financieros, el famoso protagonista —que sustentaba su viabilidad— se retira, etc. Normalmente estos accidentes suceden en las primeras fases del proyecto. Es más raro y doloroso que ocurran a punto de iniciarse la filmación y, más aún, sin que falte ninguno de sus soportes fundamentales. Sin embargo, esa calamidad se repetía ahora, para mí, en circunstancias distintas, pero con un destino semejante: a punto de comenzar su rodaje, dos películas, una tras otra, se venían abajo, nunca se harían. Y todo ello cuando ya les veía crecer sus pequeños pies y manos.

			En fin, uno más de los avatares profesionales... que paso a contar.

			1997

			De nuevo me encontraba en una situación no por conocida menos inquietante. Tras haber salvado el peligro de que mi película África fuera un gran éxito —gracias a que su nula promoción había logrado rebajar las expectativas que teníamos al conseguir una buena acogida crítica10—, me obsesionaba realizar una película con el suficiente atractivo comercial que me permitiera subsistir.

			(Subsistir: palabra usada por los náufragos de toda condición, tras emerger de un hundimiento, con un futuro incierto. ¿Quizá por emular tantas veces su experiencia, es Robinson Crusoe mi novela favorita?).

			Así pues, me puse a filtrar, por ese cedazo posibilista, todas las ideas y temas para posibles películas que tenía acumulados en un cajón del escritorio, hasta escoger un argumento al que, provisionalmente, llamé «Las señoritas».

			Poco tiempo antes había conocido a una chica de veintipocos años, estudiante y de familia acomodada, que se prostituía, como scort una o dos veces al mes. Me lo contó, en su íntima confidencia, quitando importancia a la molestia [sic] de hacerlo a cambio de ingresos que le permitían toda clase de caprichos. Y lo mejor, para estimular mi interés, era que esa experiencia suponía una práctica muy común en jovencitas de su clase.

			Pasado un tiempo, durante una cena en la que participaban varias amigas, se me ocurrió plantear la pregunta: ¿alguna de vosotras se acostaría con un hombre por dinero? Las respuestas fueron sorprendentes: desde una que admitió haberlo hecho ya una vez hasta las consideraciones de otras que condicionaban su «venta» a circunstancias como la curiosidad, la venganza, la rebeldía, la cantidad que iban a cobrar y hasta cierto masoquismo. Naturalmente, todas las que admitían su posibilidad la reducían a una sola ocasión. Pero, claro, como dijo la más descarada, en el comer y el follar todo es empezar.

			De cualquier forma, aquella polémica —que se desarrolló en animada controversia— fue el germen de mi interés por el tema. De la aventura de esas putitas, amateurs y refinadas, podría salir una buena historia de personajes. (Entre mis primeros propósitos estaba, desde luego, diferenciar tal opción de vida de la rechazable prostitución por necesidad o sumisión).

			Como había decidido, junto a mi mujer, recuperarnos de ciertos achaques de salud en el retiro de una localidad cercana a Denia (Alicante), pensé en ocupar un año sabático escribiendo un guion con ese tema.

			Nos instalamos en un precioso y enorme caserón del pequeño pueblo de Sagra, e inmediatamente conseguí la ayuda de un conocido periodista del diario Levante, Jorge Castillejo, que accedió a facilitarme un contacto para entrar en el mundillo de las señoritas de alto standing, cuyos anuncios salpicaban las páginas de servicios sexuales de toda la prensa (pronto iba a conocer que los más exclusivos contactos no se ofrecen a través de tales ofertas, abiertas a todo el mundo). A los pocos días, mi amigo me revelaba el teléfono de una señora a la que había convencido de recibirme y hablarme de ese mundillo con plena confianza, ¡ah, los hilos del cuarto poder! La mujer, claro está, era una madame, la más prestigiosa, según decían, de toda Valencia. Su nombre de guerra era Patricia, aunque en realidad se llamaba María Jesús, pues, según me confió con sonrisa maliciosa, su padre era un pío miembro del Opus Dei; lo cual también ayudaba, según dijo, aumentando la ironía y el misterio, en sus gestiones profesionales. La llamé inmediatamente y concertamos una cita en un restaurante. Allí, lo primero que me sorprendió fue su edad y apariencia, fuera de arquetipos: era joven, unos cuarenta años, y vestía como una ejecutiva de alto rango, ropa de diseño y joyas discretas. Una vez disipé sus lógicos recelos (identificarme como no-periodista, guardar el anonimato, etc.), comenzó a abrirse a un diálogo que la mostraba como una chica bien educada y muy simpática. Tras su encantador rictus, su mirada transmitía cálculo y control en todo lo que decía. Su primera confidencia fue que ella no tenía casa de citas, toda su empresa cabía en una agenda (abultada, manoseada: «¡Ay, esta agenda guarda nombres que, de airearse, valdrían una fortuna!», decía), que me mostró sin soltarla ni un momento. Las scorts, sus representadas, como las llamaba Patricia, eran todas muchachas de gran clase —estudios, idiomas, don de gentes, mundanidad— y, por supuesto, gran belleza. Me enseñó unas cuantas fotos y en efecto, su imagen se apartaba del estereotipo de tía buena para asemejarse al de las jóvenes herederas de las revistas del corazón.

			—Ten en cuenta —me dijo Patricia— que mis... sus tarifas van de los 600 euros por una salida a los 6.000 euros por un fin de semana.

			Y, tras esto, añadió una inquietante revelación:

			—Al fin y al cabo, los clientes no pagan por un simple coñito, sino por mucho más.

			Ese más fue lo que encendió mi curioso interés. ¿De qué suplemento hablaba? La respuesta era tan concisa como compleja: el ego, tan frágil como previsible, de los hombres. Ahí estaba el meollo de la historia. Los hombres —según ella— compraban una acompañante de lujo para justificar o abrillantar sus problemas familiares o profesionales, sus proyectos ideales, sus sueños más íntimos; disponían así de una interlocutora cultivada y comprensiva... que siempre, siempre, lo iba a apoyar y halagar. Pero no solo eso. También podían mostrarla como su pareja en ambientes sociales donde consolidar su prestigio (una cena de amigos, un congreso profesional de tres días en otra ciudad, una entrevista de negocios en el extranjero, donde la chica le servía tanto de intérprete como de adorno público), y que incluía la posibilidad de prestarla o compartirla con sus colegas y nuevos socios. Con ellas, se podía tener una pareja que sustituyese a la novia o esposa, imponiendo su forma de comportarse en cada situación.

			—No es lo mismo alquilar una vulgar puta que disponer de una señorita refinada que accede a comportarse como una viciosa, algo impensable con tu señora —explicaba, profesional, Patricia.

			Así pues, con tantas como magníficas prestaciones, ¿era relevante si, tras cualquiera de esas fructíferas veladas, elevando tu ánimo y fortaleciendo tu reputación, culminabas el contrato echando un buen polvo?

			—Esa es la cuestión —afirmó Patricia—. El sexo es lo de menos. Para descargar te vale cualquier pelandusca de tres al cuarto. Aquí se juega a otra cosa. Muchas de las veces ni siquiera se folla. Los hombres se excitan por cosas increíbles. Cada uno escoge su tipo de orgasmo. Hay un cliente —para que veas hasta dónde llegan— que reserva hasta cuatro chicas para pasar una tarde contando anécdotas y chistes. Tendrías que ver su éxtasis cuando las niñas se parten de risa y le aplauden: se corre, te juro que se corre.

			Esta primera entrevista con mi encantadora madame dio no solo un vuelco a mi proyecto de guion, sino que alumbró un camino más interesante. En un principio, yo quería contar por qué unas chicas sin necesidades urgentes vendían su cuerpo y sus favores. Ahora, sin abandonar ese aspecto, tomaba fuerza otro conflicto más interesante: el descubrimiento de los inconfesables impulsos masculinos: aquellos que, desde una posición dominante, venían a sostener una fractura emocional instalada en la impostura pública y familiar. Otra más en esta sociedad represora e hipócrita en la que vivimos.

			Ya tenía el germen, la semilla que iba a servir de trasfondo a mi argumento, un relato que debería contarse desde el punto de vista de unos personajes que, aunque de ficción, tendrían rasgos de gente conocida o de las chicas exclusivas que pronto iba a conocer.

			Ya estaba. Así, sin más, volvía al torbellino. A ese estado obsesivo y algo obnubilado en el que me sumergía cada vez que intentaba construir una nueva historia. Una sensación tan embriagadora —con sus momentos de exaltación y resaca— como turbadora: ¿lo conseguiré?, ¿sabré hacerlo?, ¿interesará a alguien?, ¿no es demasiado licenciosa o provocativa?

			Me veo allí, en la mesa que he armado con tablero y borriquetas, en la gran buhardilla del caserón de Sagra, con todas esas preguntas tropezando en mi cabeza, en cuanto tomo el lápiz que dispongo, afilado, junto al montón de folios en blanco —el primer borrador lo escribo así, a mano, antes de pasarlo al ordenador.

			Desazón —pam-pam-pam, los nudillos golpean la madera con tic nervioso— y cierto mareo febril.

			Lo primero es escoger los personajes y descubrir su carácter. Construir unas criaturas reales y complejas a las que solo les falte la animación (el ánima) de sus intérpretes para infundirles vida.

			Siento el vértigo y una emoción que no por recurrente y conocida resulta menos angustiosa. Esa sensación de impotencia, acomplejada y temerosa, que produce todo comienzo. Algo que te inmoviliza durante mucho tiempo, inquieto, trémulo, mirando ese escenario vacío que hay que poblar de seres tan humanos como cualquiera de carne y hueso, a pesar de estar falsificados.

			Aunque no hace calor, el sudor me resbala por el cuello, por los costados. Aprieto los dientes, rabioso, ¿por qué cuesta tanto comenzar?

			Hasta que, por fin, sin motivo aparente —¿o ese grito de corneja en la ventana ha sido la señal?—, mi mano, el lápiz, se mueve. Y escribo:

			«M.ª José tiene veintitrés años. Trabaja como ejecutiva en una multinacional. Tiene un amante casado...».

			Se inicia el viaje. Paso a paso. Supongo que minuto a minuto, porque el tiempo desaparece. Estoy conociendo a gente: es como si me presentaran a diversas personas mientras me adentro en una multitud abigarrada e informe. A veces las descarto por manidas, a otras por vulgares, por simples, por... Escojo, hago mías, a las que más me sorprenden, me excitan o me alimentan. Es una elección que fatiga por la exigencia y satisface con los encuentros: un nuevo personaje, su antagonismo con otro, un paisaje inesperado..., piezas de un puzle que han de encajar, probándolas aquí y allá, derechas o al revés; en el mismo estado ensoñado de quien acaba de enamorarse, y canta, baila y hace cábalas.

			1953-1962

			Una emoción que me recuerda aquellos momentos en que, apagándose la luz, aguardaba la proyección de dos películas en la sesión continua del cine de mi barrio. Unos instantes de fervor y aliento suspendido, antes de sumergirme en unas imágenes siempre hipnóticas. Gánsteres, indios y vaqueros, Fu-Manchú, marcianos y piratas..., mundos fascinantes que te absorbían para formar parte de ellos y hacerte olvidar la triste y monótona grisura de lo cotidiano.

			Contaba mi madre que las primeras veces que me llevó al cine, mientras veía las películas, tenía que darme de mamar. ¿Transferencia edípica que pronto me haría matar mi futuro como economista para penetrar en el mundo del cine?

			No es de extrañar que, desde siempre, pasara mi vida —lo real apenas contaba— construyendo un mundo a mi medida, con episodios de mil aventuras, conociendo a gente diferente, de extraños comportamientos y pasiones alteradas. Tipos, paisajes y costumbres que también encontraba en libros devorados con igual fervor, ya fueran de Tarzán o Dostoievski. (Debo confesar, en mi defensa, que yo era un niño enfermizo, solitario y tan constreñido como cualquier españolito de aquellos años). Colegio, comidas y visitas familiares... ¡Qué ingrata era la vuelta a la realidad!

			Hasta que un día, cumplidos los dieciséis, veo, arrobado —esa sensación, ¿sabes?, con la que permaneces tenso, erguido, inmóvil—, la película que iba a ampliar mi visión y concepto del cine. Un cambio a través de un viaje vertiginoso: desde la contemplación gozosa (que nunca he abandonado), pasando por la de ver algo de distinta manera, hasta llegar a cómo me gustaría ver en esa pantalla todas las cosas que imagino. Un día que marcó para mí un destino al que solo la suerte, la contumacia y cierta inconsciencia me llevarían.

			Aquella película era El proceso de Orson Welles y volví a verla hasta catorce veces.

			1997

			También todas las semanas, los jueves, creo recordar, me citaba con Patricia para cenar, y al mismo tiempo que nos servían el café y la copa, yo sacaba mi grabadora y mis preguntas, dejando que ella se explayara sobre su oficio. Varias noches vino acompañada por alguna de sus pupilas —nunca más de una— para que las chicas me contaran, en primera persona, sus experiencias algunas veces dramáticas y, otras muchas, cómicas, absurdas o desesperadas. «Si no te lo cuenta ella que lo ha vivido en sus carnes, no te lo creerías», decía, mordaz, la madame cuando me presentaba a una nueva niña.

			La locuaz sinceridad con que Patricia y sus chicas me contaban sus peripecias me asombraba cada día. Desvelaban sus más íntimos tratos y pensamientos con menor pudor que al desnudarse con sus clientes. Ahora pienso que, algunas de ellas, reafirmaban su personalidad o su carácter con un ejercicio de subversión. Nunca, ninguna, se mostró arrepentida de su comercio. Por el contrario, alardeaban de las ventajas y presumían de sus beneficios. Y, sin embargo, su confesión parecía redimirles de algo oculto, utilizando para ello una verborrea desvergonzada e insolente, esa música que siempre aligera el arduo trabajo de convencerse a uno mismo.

			Por otra parte, a pesar de su ambigua franqueza, jamás traspasaban las líneas rojas que escondían nombres propios e instituciones. Así, aunque sus relatos los protagonizaban «un político o un obispo que, si supieras su nombre, alucinarías», guardaban celosamente su secreto. Supongo que tal cuidado me sugirió el título definitivo para la película: Chicas exclusivas, discretas y no profesionales.

			Cada semana volvía de aquellas veladas, en la madrugada, para escuchar la cáustica pregunta de Arantza, mi mujer: «¿Qué tal con tus putillas?». Quedaba claro que mi oficio era tan peculiar como el de mis confidentes y mis personajes.

			1967

			Tan singular e incoherente como la de aquel 1967, año en el que cursaba el tercer año de Ciencias Económicas y ocupaba las mañanas de facultad en la insurgencia política (FUDE: Federación Universitaria Democrática Española), las tardes en los cines de barrio y las noches en devorar novela tras novela.

			El problema, o sea, mis estudios, las broncas familiares, el desasosiego, empeoró cuando descubrí el cineclub (también cuando me detuvo la policía, pero esa es otra historia). El primero que frecuenté tenía su sede en una parroquia. No sé si era el que mejor programaba (Murnau, Ford, Bergman) o más interesantes coloquios permitía, pero en aquel fue donde conocí a Augusto M. Torres, Emilio M. Lázaro (ambos eludían el Martínez, con juvenil elitismo) y Ricardo Franco, los amigos con los que, a partir de entonces, iba a compartir una pasión que llenaría la mejor parte de nuestras vidas.

			Y nombro la pasión, porque con ella asistíamos a numerosas sesiones de cine, charlábamos hasta la madrugada (tras haber cerrado el pub Santa Bárbara), de un director y su estilo, de las vanguardias y las nuevas propuestas de los cineastas foráneos..., de todo lo que había que hacer o no hacer en una película. Éramos, claro, radicales e iconoclastas..., juzgábamos dura, casi fanáticamente, lo que considerábamos avances melifluos y posibilistas, tanto de la llamada Tercera Vía (apuesta del productor Dibildos: comedias con leves guiños de crítica social) como del Nuevo Cine Español (la generación precedente: Saura, Patino, Regueiro, etc.: crítica del Régimen de forma simbólica), en aquella lucha común por la libertad y contra la censura franquista.

			Reivindicábamos cambios absolutos, sin concesiones, defendíamos proyectos audaces, películas ideales, movimientos iniciáticos. Cuando decidimos hacer un cine independiente del sistema, formar un grupo de acción colectiva, se hizo evidente la redacción de un manifiesto, qué menos. El nuestro se llamó «Por un cine pobre»11, y en él se propugnaba denunciar y enfrentarse a la industria cinematográfica española por estrecha, caduca, fascista y corrupta. Para conseguirlo, nuestras armas serían films baratos, autogestionados y libremente personales/autorales (algo parecido a lo que años después propondría Lars von Trier con su Dogma).

			Por ejemplo: una película con la que «demostraríamos» la inexistencia de la Guerra Civil española, esa burda farsa, ese invento propagandístico, gracias al cual el establishment nos había sometido y reprimido, amenazando con el miedo a repetir semejante tragedia. ¡Véase que la contracultura planeaba ya sobre nuestras púberes cabecitas!

			En nuestras reuniones surgían miles de ideas como esta: diferentes, provocativas, inviables, imaginativas, puras o renovadoras. Pero siempre vehementes, impetuosas. Tanto como el ardor con que perseguíamos —¡amor y barricadas!— a cualquier mozuela, regalando a todas los Veinte poemas de amor y una canción desesperada, buscando sus besos, una caricia y hasta, ¡oh, loado Henry Miller!, el lamido de un pezón.

			Por esas fechas, mis nuevos amigos y yo nos hicimos incondicionales de las sesiones de la Filmoteca Nacional. Allí también, además de compartir la devoción por unos u otros directores, aliviábamos las rabias internas, defendiendo a nuestros preferidos frente a los de otros con gran beligerancia. En su momento, los gustos y banderías se dividían, siempre radicalmente, entre los afines a cada una de las dos revistas que representaban —¡como si fueran irreconciliables!— posturas estéticas y críticas enfrentadas «a muerte». Una era Nuestro Cine, defensora, a grandes rasgos, de un realismo crítico y europeísta; la otra, Film Ideal, exaltaba el cine más espectacular y mítico made in Hollywood. A veces la hostilidad entre ambos bandos hacía que la proyección de una película controvertida se transformase en una verdadera batalla campal. Al grito de ¡Viva Minnelli! o ¡Muera Minnelli! podía estallar un combate que pasaba en seguida de lo dialéctico al lanzamiento de proyectiles sacados de los bolsillos. Sin embargo, también hubo días en que las facciones se unían para defender posturas «esenciales». Por ejemplo, el día en que, por orden gubernativa, se prohibió la proyección —ya anunciada y anhelada— de El acorazado Potemkin. En aquella ocasión la protesta fue general, uniendo a todo el público, que abarrotaba la sala, en una festiva conga, abanderada por el paraguas abierto de Carlos Saura, que durante una hora dio vueltas al recinto gritando ¡libertad!, ¡libertad!, y ¡Potemkin!, ¡Potemkin!12, hasta que llegó la policía y nos desalojaron a base de insultos y porrazos.

			1997

			—No, no se trata de abrirse de piernas y que los clientes descarguen sin más. Para aliviarse, como decís los hombres, os vale cualquier pelandusca, una de esas pobres desgraciadas que andan por esquinas y polígonos industriales. Yo —me decía Patricia, con total autoridad— tengo tan bien formadas a mis chicas que sus clientes siempre salen convencidos de haberlas enamorado; completamente seguros de que ellas se habrían entregado gratis de no haber cobrado previamente.

			—O sea..., que ellos las cautivan con su personalidad y su destreza sexual.

			—¡Esa es la clave, mi amor, no hay otra! Así sois los tíos.

			Fue esta enseñanza la que me descubrió el verdadero argumento para mi película: el de las circunstancias, carencias e inseguridades por las que los varones necesitan comprar la voluntad y el cuerpo de una mujer. Algo que excede el ámbito de la mera prostitución y tiñe como tal muchos matrimonios y otras uniones convencionales. Volvía, así, a orientar un tema como un problema existencial, tan propio de las obsesiones de mi generación, de mi época. Además, esta visión me permitía mostrar situaciones más interesantes: aquellas en las que ambos partenaires, hombre y mujer, representarían las fantasías y mentiras que su pareja les exige. Hacía que el juego dramático fuera más fascinante.

			Cuando hube acumulado un buen número de cintas grabadas con nuestras conversaciones, me despedí de Patricia agradeciendo su desinteresada sinceridad con una copa de champán.

			—Si no quieres alguna cosa más... —me dijo, aderezando la sugerencia con su deliciosa sonrisa a lo Gioconda. A esas alturas nos teníamos afecto, ¿para qué más?

			—Darte otra vez las gracias —respondí—. Espero que vengas al estreno de la película. Serás mi invitada especial, te lo prometo.

			A partir de entonces, cambiando mis horarios y rutinas anteriores, subía todas las mañanas a mi buhardilla de Sagra y llenaba página tras página de apretadas líneas escritas a lápiz. Se las dejaba luego a Arantza para que las transcribiese al ordenador y, por las tardes, las corregía en la pantalla.

			Así, con una disciplina de empleado de banca, iba cumpliendo un trabajo que, a veces, resultaba fluido —lo cual no siempre daba un buen resultado, y acababa en la papelera—; o, en muchas más ocasiones, brotaba gota a gota, tras jornadas de impotencia, sin saber cómo continuar, pareciéndome una historia estúpida o imposible, no hallando el tono adecuado, etc., debatiendo con cien dudas, dándoles mil vueltas, insomne, paseando por la casa durante noches en vela, arrastrando las zapatillas y mi inseguridad en silencio. Abría un balcón y miraba la luna. En ese momento o en otro, sentado quizá en el váter o pelando guisantes, resolvía el obstáculo y lo anotaba para encontrarlo al día siguiente, escrito en mi mano o en cualquier envoltorio, y poder romper todo lo escrito en la víspera para sustituirlo por la nueva idea.

			No hay otro modo.

			Creo que fueron cuatro o cinco los meses que tardé en elaborar un primer guion, cuyo típico Fin siempre es un relativo punto final (tal vez porque nadie espera, en ese instante, que la pantalla se apague y la vida, real, sustituya a la ensoñada).

			1966

			Lo que resultó otro sueño cumplido, aquel verano, fue ver en París dos películas que iban a cambiar todos mis/nuestros (pluralizo por compartirlos con mi pandilla cinéfila) esquemas, gustos y afinidades anteriores: Viridiana (Luis Buñuel)13 y À bout de souffle (Jean-Luc Godard). Aquel hallazgo culminaba un periodo de inquietud y revuelo personal. Me había detenido en aquella divina rive gauche, llena de cine-estudios, tras haber pasado varios meses en Londres, sin que mi horario de camarero limitase mi ración de sexo, drogas y rock and roll que aquellos bondadosos sixties proporcionaban. Algo que, para cualquier huido de la España franquista, venía a significar un mundo de horizontes y placeres inconcebible. «Estás en Marte, chaval», me decía mi voz interna. «Calla y déjame en paz —me respondía a mí mismo—. Siempre me han llamado marciano. Por fin estoy en mi planeta».

			Viridiana suponía la tradición, la verdadera herencia cinéfila en la que nutrirse, y no la oficial que habían intentado inculcarnos con el adoctrinamiento fascista y su cultura manipulada.

			À bout de souffle era el futuro, la nueva forma de ver mundo y, por lo tanto, para mí, de cómo verlo o reflejarlo en una película.

			Cuando la cofradía de fanáticos volvimos a vernos, la arrebatada reunión, en la que exaltamos durante horas los nuevos mitos y tendencias, terminó, irremediablemente, con la conjurada decisión de rodar varios cortos de forma colectiva. El proyecto se concretó con tres de nosotros: Augusto, Emilio y yo mismo. En paralelo, Ricardo Franco realizaría, por su cuenta y con buen presupuesto (una herencia que le permitía rodar en 35 mm), otro corto, Góspel, con parecidas ambiciones. Jaime Chávarri —otro del grupo— prefirió seguir con una serie de estupendas y perversas peliculitas en 8 mm, protagonizadas por miembros de su familia, tías, primas y sobrinas, muy finas y estiradas, y el contrapunto de una actriz, Mercedes Juste, a la que siempre desnudaba para escándalo de las anteriores.

			1997

			Después de otros dos meses corrigiendo la primera versión del guion de Las señoritas, llegó el gran momento de imprimirlo, anillarlo y releerlo con la mayor objetividad posible (que, casi siempre, es ninguna). Bueno, ahí estaba, había vuelto a escribir una historia con un tema tan atractivo como me había propuesto, pero con las mismas dificultades que siempre habían lastrado mis proyectos.

			Por un lado, trataba la prostitución por medio de unas protagonistas que habían elegido vender libremente su cuerpo (como, en otros ámbitos, otras lo hacían con su intelecto), dejando a un lado y denunciando la abominable y mayoritaria explotación en las redes del comercio sexual.

			¿Era equivocado apuntar al cliente como el primer inductor de la compraventa, antes que a sus mafias? ¿Y presentar el exclusivo oficio del alto standing como algo deseable, alegre y bien remunerado? De nuevo iba a contracorriente. Por entonces —y aún la tendencia perdura— era más apropiado tratar los abusos y las injusticias desde la denuncia moral, educativa14. Lo correcto suponía hacer películas que mostraran una injusticia con la típica dicotomía de víctimas y verdugos. Actualmente en nuestro país, algunas/os cineastas suelen asesorarse por ONG que, con espíritu seráfico, buscan la denuncia con elementos melodramáticos. No fallan, concitan una adhesión mayoritaria, de tipo sentimental, un buen modo de instruir, muy adecuado para escuelas y plataformas ciudadanas. A mí, que suelo desconfiar de los magisterios, me interesan más otro tipo de enfoques (por ejemplo, Lady Bird, Lady Bird de Ken Loach, donde, a pesar —y precisamente por ello— de lo desagradable que resulta su protagonista, se evidencia mucho mejor su indefensión y el maltrato al que se ve sometida). Hay estupendos cuentos formativos, pero si queremos hacer pasar a Caperucita Roja como una crítica del sistema lobuno, estaríamos limitando tanto la magia del cuento como su sentido (cuyo trasfondo advierte, claro está, de los acosos, engaños y mentiras).

			Por otra parte, contradiciendo el aliciente escandaloso de su argumento, mi guion carecía de escenas de sexo explícito. Dejaba a un lado ese gancho comercial, siempre tan efectivo, para sustituirlo, además, con un planteamiento políticamente incorrecto. ¡Qué le vamos a hacer! —dijo el escorpión. Tendría que apencar con ello, o sea, conmigo, es lo que hay, soy como soy, a estas alturas..., etc.

			Era la típica eclosión de dudas que acongoja en cada apuesta creativa. Pero, al reconocer su zozobra, también supe que debía obligarme a aprobar y defender un trabajo en el que había volcado todos mis esfuerzos. En esos momentos siempre eres consciente de que, cambiando esto y lo otro, aumentarías sus posibilidades de éxito y, sin embargo, sigues adelante: ¿soberbia?, ¿indecisión?, ¿pereza?, ¿coherencia?, ¿insensatez? Todo.

			En cualquier caso, ya no era el momento para ese tipo de preguntas, sino el de sacar el guion a la luz en busca de su producción, lo que se llama, en nuestro argot, lanzarlo.

			Y, casualmente, acababa de recibir una invitación a comer de Manolo Matji, un guionista y productor que veraneaba en otra localidad cercana a Denia. Además de su oportunidad me sorprendió recibirla de alguien que siempre me había mostrado poco aprecio si no animadversión (al menos, desde cierta controversia a propósito de mi serie Cervantes, que contaré más adelante).

			Nos reencontramos en una velada, que transcurrió tan amable como lo fueron sus elogios de mi película África, recién estrenada. Finalmente, a los postres, Manolo hizo las preguntas que yo remotamente esperaba: «Y, ahora, ¿qué tienes entre manos?». Supongo que también él imaginaba mi respuesta: «Precisamente acabo de terminar algo que quizá te interese». Ambos sonreímos.

			Después de aquello solo tuve que aguardar un par de días para recibir su ilusionante llamada: «El guion me ha gustado mucho y quiero producirlo; pásate por aquí, porque habrá que darle una vuelta».

			«Darle una vuelta» es un típico eufemismo de la profesión cuando hay que corregir un guion defectuoso a fin de perfeccionarlo.

			También mi respuesta fue de manual: «Claro, lo que haga falta, ¿trabajarás conmigo?». Por supuesto. Estaba acostumbrado, pues muchos productores quieren dejar su sello en los productos que realizan. Es, ¿cómo decirlo?, su derecho de pernada, su porción de autoría, el bótox artístico que, al parecer, embellece su carrera mercantil. No sé si esto ocurre en otros países de nuestro entorno; desde luego, sería insólito en Hollywood: ni los Weinstein se rebajarían a rebañar semejantes migajas de sus empleados.

			1968

			Aquel año, del primer atentado de ETA y las revueltas de París en Mayo, nuestro grupo de «cineastas independientes» iba a comenzar su andadura. Nos habían prestado una cámara Boileau de 16 mm, de cuerda (cada toma no podía exceder de los 2,5 minutos). Con ella, en pocos días, realizamos nuestros tres cortos: La mano de madera, de Augusto M. Torres; Circunstancias para el milagro, de Emilio M. Lázaro, y Querido Abraham, que fue el mío.

			Tal y como pretendíamos, cada uno de ellos era muy personal y diferente de los demás. De querer encontrar puntos comunes (aparte de su iconoclastia), señalaría dos: la redundancia de todos en filmar largos pasillos (freudiana evidencia de nuestra represión sexual) y la utilización de una silla de ruedas, a modo de travelling, como buenos alumnos de la Nouvelle Vague.

			El mismo Augusto, meticuloso manitas, se ocupó del montaje de cada película: sin moviola, solo con una lupa y una empalmadora con la que iba pegando los trocitos de celuloide, uno a uno, cada plano.

			Resultaron unos cortos interesantes, algo torpes y titubeantes —más en lo técnico que en lo formal—, pero que, al menos, apuntaban maneras, como dicen los taurinos. Tenían estilo; un estilo muy diferente de lo acostumbrado por aquellas fechas.

			Fue también Augusto M. Torres quien se lanzó a postular nuestras peliculitas en todos los festivales europeos posibles. Su tesón fue recompensado por la aceptación en dos de ellos: Pesaro y Manheim. Aunque, eso sí, ambos comités de selección nos pedían unir los tres cortos, de unos treinta minutos cada uno, en un solo largometraje de sketches. Así lo hicimos con el título Star, que era el nombre que se daba a los fotogramas numerados que los enlazaban.

			Star se proyectó en aquellos festivales —yo no pude acudir a ninguno de ellos, pues estaba cumpliendo el servicio militar—, con acogida variable. Augusto contaba, con humor, cómo, en una de las proyecciones, se tuvo que agarrar a una columna para no ser pisoteado por la avalancha de espectadores que huían de la sala. Aseguraba, no obstante, que cinco aficionados resistieron en sus butacas y hasta aplaudieron al final.

			Para nosotros aquello era todo un triunfo. Estábamos encantados.

			1997

			Decidimos «reelaborar» el guion de Las señoritas allí mismo, en Alicante, durante las semanas que quedaban de verano. Mano a mano, yo y Manolo, mi nuevo productor y sobrevenido coguionista.

			Acudía a su propio chalé para comenzar la tarea y, ya en la primera cita, me pareció extraño un detalle que, aunque anecdótico, no dejé de apuntar en mi diario.

			«Nos estábamos sentando alrededor de una mesa cuando, de repente, Manolo se ha levantado de un salto.

			—Un momento, que a mi madre no le gustaría oír las obscenidades que vamos a tratar.

			Ha dicho, mientras plegaba el portarretratos de una señora mayor, que presidía la estancia, y lo metía dentro de un cajón. Naturalmente, he sonreído suponiendo la broma».

			Errada suposición, como descubriría más adelante. Sin embargo, entonces, no le di mayor importancia y nos aprestamos a iniciar nuestra «colaboración».

			«También me ha resultado curioso el siguiente comentario de Manolo:

			—Bueno, antes que nada, necesito que me cuentes cómo has imaginado esta historia.

			—¿Te refieres a todo lo que saqué de la madame de Valencia?

			—No, no. Me has dicho que ella solo te inspiró. ¿De verdad no hay en el guion ningún personaje real? Alguna de las historias te las contaría ella, digo yo...

			—Es posible, algún detalle ha podido quedar, pero no..., los personajes, lo que les pasa, es todo inventado.

			—Pues mejor, así me puedes explicar de dónde los has sacado.

			—Ah, bueno, te interesa que te aclare las intenciones, las ideas que quiero dar o el ambiente que pretendo recrear, ¿es eso?

			—Sí, también, pero sobre todo que me vayas diciendo de dónde ha salido cada escena..., o sea, el mecanismo, cómo has visto tú las cosas que pasan...

			—Pues...».

			No comprendía bien a qué se refería. ¿Por qué le importaba tanto la procedencia de lo imaginado? ¿El mecanismo creativo?

			«—Ya sabes..., si los tipos o las cosas que suceden te las ha inspirado tal novela o tal película... Si son escenas que has vivido tú mismo o si te las contaron...

			—Pues...».

			Volvía a balbucear sin encontrar la respuesta adecuada a sus demandas. ¿Cómo diseccionar mis propias ocurrencias, la propia imaginación, la recreación ensoñada?

			«—Pues..., no sé, tendría que pensarlo.

			—Tranquilo, poco a poco. A un guion hay que darle muchas vueltas. Ya lo iremos haciendo... ¿Te apetece tomar algo? Tengo...».

			La perspectiva de «ir haciendo», algo que entraba en la nebulosa de lo críptico, me desconcertaba. Pero ningún temor iba a apartarme de sacar adelante mi película. A esas alturas estaba completamente inmerso en el ambiente y las peripecias de mis señoritas; me había prendado de ellas y con ellas me movía y soñaba.

			La tónica en las preguntas de M. M. —casi un interrogatorio— no cambió en las siguientes jornadas, cuando, de vuelta a Madrid, reanudamos nuestros encuentros, ahora en su oficina de la productora que compartía con su socio José M.ª Calleja, motejado El Ganso por su planta y postureo. Ambos habían coproducido ya varias películas y funcionaban como un tándem bien acompasado. Manolo era el cazador de temas y talentos, y su colega, el muñidor práctico, organizativo, de cada proyecto.

			El tal Calleja manejaba la oficina como un campechano tirano a través de unos pocos empleados que incluían a familiares y a Loly, la clásica secretaria, a la que, en seguida y por razones obvias, apodé El Cactus. Desde el primer día, tras celebrar nuestro común proyecto, Calleja me auguró un gran futuro si trabajaba en su equipo.

			Este hombre provenía, como muchos de sus colegas, del gremio profesional de los jefes de producción. La mayoría había ascendido en el escalafón desde empleos elementales (botones, auxiliares, etc.) hasta aquella categoría. Eran golfos, listos, duros y simpáticos; estupendos compañeros de farra, fieles a sus equipos, a los que aseguraba un empleo regular a cambio de rebajar sus salarios.

			Desarrollaban su oficio a sueldo de productoras clásicas, más o menos importantes, ocupándose —además de controlar la organización de las películas— de los trámites burocráticos de cada una de ellas, así como de los aspectos administrativos y financieros. O sea, lo más importante, los préstamos y subvenciones. Por eso, a partir de un momento, estos gestores se dieron cuenta de que las películas se pagaban, casi exclusivamente, con el dinero de las subvenciones del Ministerio de Cultura y de TVE, habida cuenta de que el sistema —creado con la sana intención, en sus orígenes, de apoyar la industria cinematográfica— se había ido pervirtiendo con un complejo entramado de clientelismo, favoritismo (por no mencionar cohechos) e ingeniería financiera con la cual se presentaban gastos abultados o inventados (para conseguir una mayor financiación proporcional) a base de facturas falsas o engordadas por su propia red de proveedores fijos (exclusividad de encargos a cambio de complicidad). No solo eran expertos en tramitar y conseguir tales prebendas, sino que, con el progresivo afinamiento de sus tácticas negociadoras (legales o no), habían logrado establecer un sistema hecho a su medida. Al fin y al cabo, eran los mejor preparados para hacerlo teniendo en cuenta su larga experiencia en la picaresca del medio (que es mucha cuando el pastel para repartir es pequeño, y las normas, nulas o manipulables)15.

			Por todo ello era lógico que un buen día aquella casta de jefes de producción se preguntara: «Si somos nosotros, con nuestros contactos y cambalaches, los que conseguimos la pasta para hacer una película, ¿por qué no nos hacemos nosotros mismos sus productores, obteniendo todos los beneficios? Al fin y al cabo, los productores para los que trabajamos como asalariados nunca aportan un duro más de lo que nosotros conseguimos con nuestras habilidades».

			Mientras el Ministerio de Cultura y TVE no utilizaran (ya fuera por desidia o por complicidad dolosa) ningún tipo de auditoría, ellos serían los dueños del cotarro16.

			Cada jornada, para ganar mi pan de cada día,

			voy al mercado donde se compran las mentiras

			y ocupo mi lugar entre los vendedores.

			Aunque Bertolt Brecht lo hiciera así de afligido, yo, sin embargo, acudía a la oficina siniestra con espíritu animoso a las nueve en punto de cada mañana.

			—Buenos días —saludaba.

			—No sé qué tienen de buenos —respondía El Cactus transpirando H2SO4 por cada poro.

			No así Calleja, que desplegaba simpatía a raudales y contaba chistes y anécdotas mientras pasaba una mano por mi espalda o la de cualquiera.

			—Tú tranquilo. Y no me seas ingenuo. Haz caso a Manolo con el guion y todo arreglado. Sobre todo que sea cortito, ¿eh?, que dure ochenta o noventa minutitos, que no hay que aburrir.

			Tras lo cual iba a sentarme frente a la mesa de despacho de M. M., mi auditor, al que mostraba, obediente, los cambios en el guion que había aceptado realizar en la jornada anterior.

			—Ahora la escena del cuarto azul está mucho mejor. Me recuerda a la de James Dean y su madre en Al este del Edén. Lo has sacado de allí, ¿verdad? —me interrogaba insistente (su padre, me dijeron, era guardia civil, pero no creo que tal habilidad fuera heredada).

			—Pues no, no creo —respondía yo—. Me hubiera gustado pero, para mí, todo es más simple, más automático...

			—¡Anda ya!

			Ese desplante resumía su incredulidad sin rendir nunca su insatisfecha ansia por descubrir la fórmula de la invención y la imaginación, esa piedra filosofal.

			1968

			Muy distinto era mi ánimo cuando aquel otoño acudí al edificio NO-DO, citado —en una sorpresiva llamada telefónica— por su director técnico. ¿Qué podrían querer de mí en esa institución de información y propaganda franquista?17.

			Me entrevisté allí con José Luis López Clemente, documentalista a cargo de la producción ejecutiva de la casa. Con pocos preámbulos —había visto nuestros cortos y le habían gustado mucho—, me propuso trabajar en el noticiario. Se trataría de realizar ocasionales filmaciones sobre temas diversos —por supuesto, nunca de carácter político, para las que había gente muy preparada en el propio organismo.

			A pesar de mis principios ideológicos (pero estimulado por mis compañeros de la oposición clandestina, que propugnaban siempre introducirse en las estructuras del sistema para «minarlo desde dentro»), acepté colaborar con aquel hombre que demostraba un talante abierto y menos putrefacto que el resto de su personal (descubrí también, poco después, que una frustrada paternidad lo hacía proclive a apadrinar y rodearse de gente joven y entusiasta).

			A partir de entonces, López Clemente me llamaba mensualmente para encomendarme la filmación de asuntos muy diversos: música medieval en Cuenca, Explosivos Río Tinto, los bomberos, fauna protegida, etc. Cada sketch documental (por el que yo cobraba 3.000 pesetas) debía durar tres minutos, y para su realización contaba con un equipo de tres o cuatro personas. Mis primeras órdenes, «¡Cámara! ¡Acción!», gritadas profesionalmente, me embargaron de emoción. Cada fotograma de aquellos tres minutos lo preparaba como si fuera de Ciudadano Kane. El rodaje duraba uno o dos días, y en otras dos fechas se editaba. Recuerdo a la montadora jefe, Otilia Ramos, que manejaba al mismo tiempo la moviola y las agujas de tricotar.

			—Por cada noticiario —presumía— me saco una bufanda o medio jersey.

			Fabulosa.

			Durante un año me dediqué a pergeñar toda clase de reportajes, aprendía con la práctica y me curtía en el oficio. Hasta que un día López Clemente me propuso un proyecto de mayor envergadura. Había llegado un encargo del Ministerio de Información y Turismo de especial relevancia (el NO-DO también producía todo tipo de películas de propaganda o divulgación para organismos oficiales): un documental de medio metraje para el que contaba con un holgado presupuesto. Su tema: los teleclubs.

			El mandato provenía directamente del propio ministro, Fraga Iribarne, ya que la red de teleclubs era uno de los proyectos estrella del ambicioso político, famoso franquista por entonces y demócrata de toda la vida posteriormente18.

			Con este goloso cometido, López Clemente quería premiar mis anteriores trabajos. Únicamente, y como de pasada, me señaló una condición:

			—Supongo que tienes coche, ¿no?... Porque hará falta que la elección del recorrido y la gente para entrevistar la hagas tú mismo.

			Tardé un par de segundos en reaccionar y responder:

			—Sí, claro...

			En un balbuceo: porque ni tenía coche, y ni siquiera un maldito carné de conducir.

			Tras varios cigarrillos, allí mismo, en la acera, nada más salir de su oficina, tomé la decisión y corrí a la autoescuela más cercana.

			Durante cuatro o cinco semanas —mientras elaboraba con los técnicos del Ministerio los contenidos que debía incluir la película—, asistí a las clases teóricas y prácticas y, ¡en un examen a cara o cruz!, conseguí el carné necesario para alquilar un Seat 600 y lanzarme a recorrer media España buscando los escenarios y protagonistas del guion que presenté al cliente, el ministro Fraga.

			Una vez obtenidos los nihil obstat de NO-DO y la Junta Central de Educación Popular (¿dónde, si no, iba a estar enmarcada la televisión estatal?), salí de Madrid junto a un equipo de rodaje compuesto por seis personas: el operador de cámara, su ayudante y el técnico de sonido, que viajaban en un coche oficial de NO-DO (un enorme sedán de los llamados «rubia»), conducido por un chófer, que además transportaba todo el material de filmación. Y, precediendo a este, yo, en mi Seat 600, en compañía de Ernesto Moltó, un asesor ministerial, que cumplía estupendamente como ayudante y pagador.

			Rodamos en las zonas que yo había seleccionado previamente: Galicia y Extremadura. Aunque mi interés era puramente cinematográfico —realizar un documental dinámico y moderno en enfoque y estética—, cierto talante revoltoso me inclinaba a retratar con total objetividad y transparencia las
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