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        Il libro

        
            Il dolore che abbiamo dentro è il più difficile, si accumula e non si stempera con la sola forza di volontà. Occorre prendere coscienza di ciò che siamo, di ciò che siamo stati e di cosa vogliamo diventare.

        

        
            In fondo sono nata così, e il carattere non si cambia facilmente, anzi forse non lo si cambia mai. Per cui, giusto o sbagliato che sia, probabilmente continuerò così. Continuerò a dare, a preoccuparmi, a tenere insieme i pezzi degli altri anche quando i miei si spargono per terra. E il mio modo di amare, e l'amore, anche quando è imperfetto, anche quando costa troppo, non si rinnega.
Quello che posso fare, adesso, è imparare a tenermi un posto anch'io.
Uno spazio in cui non sia la madre, la figlia, la moglie, la paziente, ma semplicemente me stessa, con tutto quello che ho vissuto, con le cicatrici e con la resistenza, con il dolore e con la capacità di rialzarmi.
Ho scritto questa storia per capirla meglio mentre la raccontavo. E mentre la raccontavo ho scoperto che ho avuto più coraggio, in questi anni, di quanto credessi.

        

    

    
        

        L’autrice


        
            Silvia Forte è nata a Milano e vive a Peschiera Borromeo, nel milanese. Casalinga, madre di tre figli, ha abbandonato il lavoro per dedicarsi a loro, e questa è una scelta che non ha mai rimpianto. Per Delos Digital ha già pubblicato Giochi e delizie (collana Senza Sfumature), scritto a quattro mani con Claudia Graziani, e Un week end inaspettato (Senza Sfumature), con Ada Capobianco.
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        Capitolo 1

Venni alla luce il 12 dicembre 1963, quando i miei genitori avevano già un figlio, Franco, nato da poco più di un anno, il primo agosto del 1962. La mia esistenza fu un’imprevista sorpresa che colse mia madre ancora nell’affanno dell’allattamento del primogenito, un bambino di appena sette mesi che già la faceva disperare. Franco non dormiva mai: un ingrossamento della ghiandola del timo gli comprimeva il respiro, costringendola a veglie interminabili in cui lei, febbrile d’angoscia, ascoltava il suo rantolo nella notte.

Traumatizzata da quel primo figlio maschio che le aveva rubato il sonno e la serenità, mia madre mi portò in grembo con una speranza ostinata: che fossi femmina. Quando finalmente nacqui e il desiderio si compì, la gioia fu temperata da una scelta che portava in sé un’ombra di malinconia. Mi chiamarono Silvia, ma non per un motivo lieto.

Mio padre, a ventotto anni, era già vedovo. La sua prima moglie, Silvana, se n’era andata a soli ventisei consumata da un cancro ai polmoni, portando con sé il figlio che custodiva nel ventre. Con un gesto che era una sorta di commemorazione, i miei genitori scelsero per me un nome che le somigliasse: Silvia. Un atto di generosità, soprattutto da parte di mia madre, che accettò di dare alla figlia il ricordo quotidiano di quella donna che l’aveva preceduta nell’amore di mio padre.

Da piccola ero una bambina docile, che mangiava e dormiva senza affanni, quasi a voler riparare con la mia placidità il tormento che Franco continuava a infliggere a mia madre, svegliandola ancora ogni notte con il suo respiro difficile.

Quando compii quindici mesi, mia madre scoprì di essere nuovamente incinta. Per lei fu un trauma. Le radici di quel dolore affondavano nella sua infanzia: a sei anni aveva visto sua madre cadere dalla bicicletta, battere violentemente la testa e non riprendersi mai più del tutto. La nonna fu ricoverata in un istituto, dove vi rimase fino alla morte. Mio nonno – quello del ramo materno – mamma non l’aveva mai conosciuto; e non aveva avuto né fratelli né sorelle. Era cresciuta sola, in un deserto affettivo che ora la terrorizzava all’idea di doversi occupare di tre bambini piccoli mentre mio padre era spesso via per lavoro, a volte per mesi interi.

Nella sua disperazione arrivò a sperare, fino all’ultimo, che quel terzo figlio nascesse morto. Ma il 4 dicembre 1965, quando Giorgio venne al mondo – un bambino bellissimo – bastò un solo sguardo per cancellare tutti i pensieri foschi della gravidanza. Lo amò con un’intensità totale, come se volesse riparare con quell’amore il peccato di averlo rifiutato prima ancora che nascesse.

Rimaneva tuttavia il fatto che mia madre era quasi sempre sola con tre figli piccoli. Per fortuna venne in suo aiuto una zia, sorella di sua madre, che aveva tre figli maschi ormai grandi e sposati. Per noi divenne la nonna che non avevamo mai avuto. Nonna Carolina.

I ricordi della mia infanzia sono, nella loro maggioranza, luminosi. Vivevamo a Bolgiano, una frazione di San Donato Milanese, in un appartamento preso in affitto da mio padre grazie alla società per cui lavorava, l’Eni. Trascorrevamo le giornate nel cortile, giocando con gli altri bambini del palazzo in ogni stagione, e la domenica pomeriggio andavamo in oratorio o a trovare gli zii e i cugini.

A otto anni iniziai a danzare, e continuai a farlo fino ai ventitré. Giorgio nuotava, mentre Franco cambiò più volte disciplina fino ad approdare alla pallavolo, che praticò fino all’età adulta, diventando anche allenatore. Il gruppo affiatato dei residenti del palazzo di Bolgiano non perdeva occasione per organizzare delle feste in un appartamento sfitto che era diventato luogo di ritrovo comune, cene condominiali con enormi tavolate preparate in strada, barbecue e mille altri momenti di socializzazione. Con la mia famiglia e nel tempo libero frequentavamo la piscina della Snam, mentre in estate noi tre fratelli venivamo spediti alla colonia dell’Eni a Cesenatico, dove mi divertivo in modo spensierato.

La mia infanzia proseguì tutto sommato serena, a parte alcuni episodi che lasciarono in me delle ferite nascoste. Uno in particolare.

Avevo nove anni quando arrivarono le giostre in paese. Ci andai con i miei fratelli, colmi di meraviglia per quella novità. Ricordo un gioco in cui bisognava sedersi su uno sgabello tenendo un volante attaccato a una struttura quadrata che si muoveva: dentro c’era una pallina e si doveva cercare di mandarla dentro dei buchi, con il punteggio che cambiava a seconda della difficoltà. Mentre ero concentrata sul gioco, si avvicinò uno dei gestori e mi disse che tenevo le gambe nel modo sbagliato: per avere maggiore stabilità dovevo tenerle aperte. Mi mise una mano tra le gambe e, mentre me le allargava, iniziò a palpeggiarmi.

Rimasi immobile, terrorizzata. Non capivo cosa mi stesse facendo, sapevo solo che era qualcosa di sbagliato e che non mi piaceva. Per fortuna durò poco, c’era troppa gente intorno. Ma il disagio che provai fu lacerante, e soprattutto provai un senso di vergogna mai conosciuto prima, come se la colpa per quanto accaduto fosse mia.

Non riuscii a dirlo a nessuno. Né ai miei genitori, né ai miei fratelli, che pur essendo lì non si erano accorti di nulla.

Quella sera, a letto, continuavo a pensarci e a piangere. Mi sentivo strana, senza capire fino in fondo cosa fosse realmente accaduto. Continuavo a chiedermi se dovessi parlarne, ma avevo paura di avere fatto qualcosa di sbagliato. Così mi portai dietro quel peso per tutta la vita.

Un altro episodio, meno grave ma ugualmente doloroso, accadde a scuola. Alcune compagne mi prendevano in giro perché faticavo a pronunciare le parole con il suono “gli”. Facevano apposta a farmele dire e ridevano di me. Il peggio fu quando anche la maestra iniziò a chiamarmi alla lavagna per farmi pronunciare quelle parole maledette, ridendo a sua volta del mio difetto. Quel trauma mi segue ancora oggi, infatti non riesco a leggere o a parlare davanti a un pubblico numeroso.

C’era poi un’altra sofferenza, più sottile ma costante. Avevo due amiche della mia età, Monica e Virna, con cui giocavo spesso. Solo che Virna, periodicamente, decideva di non essere più mia amica. Convinceva Monica a non parlarmi più e io passavo settimane da sola, fino a quando Virna decideva di riprendere l’amicizia come se nulla fosse accaduto. Non ho mai capito il perché di quel comportamento, ma ne soffrivo moltissimo.

Sono sempre stata una bambina alta, e per questo i maschietti non mi consideravano: ero troppo grande, sia in altezza che di struttura fisica. Anche perché avevo cominciato lo sviluppo precocemente, a dieci anni e mezzo.

L’anno della prima media fu per me terribile. Alle elementari avevo avuto solo compagne femmine, mentre adesso mi ritrovavo per la prima volta in una classe mista. Ero molto timida e il mio fisico già sviluppato non mi aiutò a integrarmi. L’assurdo era che di età ero tra le più piccole, essendo nata a dicembre, ma fisicamente sembravo molto più grande degli altri.

Così vissi un anno di bullismo. Tutti i compagni continuavano a prendermi in giro, e io mi chiusi sempre più in me stessa. Non riuscivo a studiare, non volevo più andare a scuola. Ero in un tale disagio che gli insegnanti convocarono i miei genitori, spiegando loro che il mio problema era relazionale e consigliando loro di farmi ripetere l’anno per provare a cambiare compagni di classe.

Quando me lo dissero, ricordo la gioia che provai al solo pensiero di non rivedere più quei bulli. E infatti i tre anni successivi trascorsero sereni: nessuno mi prendeva più in giro, forse anche perché sembravo molto, molto più grande di loro.

A settembre del 1976 ci trasferimmo in un’altra casa. Sempre a San Donato, ma in una zona diversa, Metanopoli, perché mio padre era riuscito ad acquistare un bellissimo appartamento, molto grande e luminoso. L’avventura sembrava entusiasmante, ma il dolore di lasciare gli amici di Bolgiano fu molto forte.

Avevo dodici anni e nove mesi, e soffrivo il distacco. Nella nuova casa conobbi nuovi amici, ma i momenti spensierati vissuti a Bolgiano non li ritrovai mai più. Ero in quella fase dell’esistenza in cui non si è più bambini ma neppure adulti. Cambiare amici, classe e casa fu troppo, tutto insieme. Restavo spesso sola: i vecchi amici non riuscivo più a vederli, quelli nuovi non li conoscevo ancora bene, avevo smesso di andare in oratorio. Passavo i fine settimana chiusa in casa. Ricordo i pianti, quanto odiassi i periodi in cui non potevo andare a scuola perché perdevo l’occasione di vedere qualcuno. Mi sentivo esclusa e abbandonata.

Finite le medie, mi iscrissi alle magistrali. Il mio sogno era diventare maestra d’asilo. Ma anche lì – nuova scuola, nuove compagne (eravamo solo femmine), professoresse severissime – passai un anno terribile che mi portò sull’orlo dell’esaurimento. Quando a fine anno mi rimandarono in tre materie, non mi presentai agli esami. Ricordo la telefonata a casa
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