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Hay casas que se vacían de personas y, sin embargo, nunca terminan de quedarse solas.

Conservan una forma de respirar que no depende de quienes todavía las habitan, sino de quienes alguna vez las nombraron sin darse cuenta. En ellas, el tiempo no pasa únicamente por los calendarios: se queda en la madera, en las paredes, en los jardines que aprenden a crecer sin ciertas manos, en los objetos que continúan ocupando su lugar cuando ya nadie los necesita.

Este libro nació de esa casa.

No intenta contar una historia extraordinaria. Apenas acompaña a un hombre que vuelve a los mismos cuartos, a los mismos gestos y a los mismos silencios, hasta comprender que algunas ausencias no desaparecen ni se vencen: simplemente cambian de lugar.

Quizá todos llevemos una casa así.

Una donde todavía vive alguien que ya no está.

Y donde, aun así, cada mañana vuelve a entrar el aire.

Pablo Alfonso
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A quienes permanecieron cuando todo invitaba a irse
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Parte I: 

"Mi infancia son recuerdos..." 
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Antonio Machado
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LA CASA QUE SANGRA DENTRO
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La vida se iba, lo supe en el espejo,

cuando no mostró al muchacho.

En su lugar, una sombra paciente

masticaba despacio lo que guardé bajo la cama.

Oh, juventud, rosa entregada al tiempo,

blanca en la boca que nunca se sacia.

Te muerde con dientes exactos

y deja el tallo temblando en la nada.

El péndulo canta su lenta condena:

ya no da la hora, la cobra en el pecho.

Y el alma se pliega, ala fatigada,

para no escuchar cómo cruje dentro.

Yo también fui luz: febrero encendido

y lluvia reciente sobre piel sin historia.

Hoy camino dentro de mi propio otoño

y el viento me borra sin más ceremonia.

Hay un niño muerto viviendo en mi nombre.

Lo enterré sin flores, sin llanto, sin misa.

Él era la danza; yo soy la caída

cuando ya no queda ni sombra de prisa.

¿Adónde se fueron?

¿Al cielo, al silencio, a la nada?

Los días se pudren igual que las rosas.

La eternidad llega, sin rezo, callada,

y abre la puerta

y no toca las cosas.
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EL ESPEJO
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Entra con la cara llena de espuma,

tarde, como siempre.

La canilla gotea el mismo y monótono compás

de todas las mañanas de esta casa.

Paso la manga por el vidrio empañado

y ahí queda un hombre

al que no recuerda haber invitado,

pero está.

Tiene sus ojos, su mentón,

su nariz de boxeador.

Llegó primero a este baño.

Hay una cicatriz sobre la ceja

que no recuerda haber visto.

La toca. La recorre,

buscando el día en que se la hizo.

Mira más cerca.

Vuelve a mirar.

No es de ayer ni de esta semana.

Es de esas marcas que uno se hace

mirando para otro lado.

La espuma iba tapando al muchacho

antes de que llegara la navaja.

Debajo quedaba este otro,

afeitándose con calma.

Cierra la canilla. Se seca despacio

El último hilo de agua en la loza.

Apaga la luz. Queda el espejo,

Solo, con la casa, mano a mano.
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SECRETOS BAJO LA CAMA 
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Rodillas en el piso frío.

El olor a nada de ahí abajo,

a una nada guardada mucho tiempo.

La mano se mete sola, no él.

toca lana, toca lata,

toca algo blando que no quiere nombrar.

Una caja. La tapa cede

con un ruido inquieto.

Adentro: una carta que nunca creció lo suficiente para abrir.

Una bolita opaca, un ojo ciego.

Un soldado sin el brazo

que alguna vez levantó para saludar a alguien.

Sin fusil.

Siempre detestó las armas.

La linterna. La aprieta.

No hay luz. Está solamente el gesto,

el dedo empujando la oscuridad

contra la oscuridad.

Su letra de siete años,

apretada, maltrecha,

un puño cerrado sobre el papel.

No lee.

Pone la mano encima, como se tapa una herida

que todavía sangra si se destapa.

Empuja la caja al fondo

con la rodilla, con el hombro,

con todo el cuerpo que le hizo falta entonces

y le sobra ahora.

Se queda un rato ahí, a media luz,

la espalda contra la cama,

respirando el polvo de todo lo que guardó.
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LA ROPA DEL MUCHACHO
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En el fondo del ropero, colgada,

una camisa que ya no es de nadie.

La descuelga.

Más liviana de lo que recordaba

o pesa más.

No sabe cuál de las dos cosas.

Se la prueba sin querer probársela,

solo por los hombros, sin abrochar

y no cierra.

El brazo se queda a mitad de camino,

como un perro que no entra en su  estrecha casa.

Los zapatos, abajo, todavía con la forma

de un pie que caminaba distinto,

más liviano, más apurado, sin mirar el piso.

Mete el pie, mas... no entra.

Fuerza un poco y tampoco.

La suela está dura, partida en la marca

de otros pasos que ya no son los suyos.

Hay una mancha en la camisa,

en la parte del cuello,

de sudor de otro verano, de otra fiebre.

La huele. Sin querer olerla.

Todavía guarda algo, un rastro,

un cuerpo más chico que sudaba distinto.

De nuevo la cuelga. Mal, torcida.

Sin doblarla. No la guarda bien.

Deja que quede ahí, ocupando su lugar,

como si alguien fuera a volver a necesitarla.

Y cierro el ropero.

La madera hace ese ruido

que hacen las puertas que ya no se abren seguido.

Del otro lado, en la oscuridad,

la camisa sigue teniendo el tamaño exacto

del muchacho que una vez entró en ella.
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