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À mes grands-mères,
À ma mère,
À ma fille

À toutes celles dont j’ai côtoyé les richesses…

« Que se passerait-il si une femme disait
toute la vérité sur sa vie ? Le monde s’ouvrirait. »
Muriel Rukeyser




Introduction
« Miracle en Alabama »

Tout se transforme. Le monde des objets s’use, les monuments se dégradent, les roches s’érodent et les peintures craquellent. Les organismes vivants dont nous sommes voient leurs cellules se rassembler, se disperser, se contracter dans un mouvement sans fin avant de disparaître. Tout comme eux, les sociétés subissent ce mouvement de naissance et de déclin, ainsi que l’histoire nous l’a éternel-lement montré. La nature aussi, dont le soleil se lève chaque matin pour s’évanouir le soir.

La métamorphose est inséparable de l’être humain, que celle-ci se produise sur un plan individuel ou social, biologique, métaphysique ou psychique, pour mener à l’accomplissement personnel. Enfant ou adulte, homme ou femme, nous possédons tous à l’origine ce don de la transformation, qui peut laisser émerger la part essentielle de nous-mêmes, pourvu que l’expression nous en ait été quelque peu permise au cours de notre construction. Chacun est concerné, et notamment la femme.

Car plus que tout autre, c’est elle qui possède le sens du mouvement, du neuf, du changement, elle qui dans son corps traverse les saisons, au rythme des grands passages de sa vie, des cycles et de leurs pertes, de la maternité… Tout est mouvance en elle, danse et fluidité. Elle qui sait mettre au monde l’enfant – ou toute autre œuvre qui en est l’équi-valent, qu’il s’agisse d’une production artistique ou d’une matérialisation plus discrète –, elle qui se séparera, en accouchant d’un nouvel être, de ce qu’elle portait en elle depuis neuf longs mois. La femme sait quitter, créer et quitter à nouveau dans un mouvement sans fin. La séparation fait partie de ce qu’elle est, tout comme le changement et le mouvement, symboles de la vie. Elle sait aussi que les relations humaines nécessitent une adaptation constante.

Je ne pouvais écrire cet ouvrage sans y faire entrer avec une pensée émue celle qui, il y a longtemps, détermina radicalement le choix de ma profession. Je fis connaissance de la jeune Helen Keller avec Miracle en Alabama, une pièce de théâtre qui retraçait sa vie.

Quand la petite Helen vint au monde un beau jour de juin 1880 à Tuscumbia, dans la région de l’Alabama, les fées oublièrent certainement de se pencher sur son berceau. Une grave méningite lui fit perdre à l’âge de dix-neuf mois l’audition et la vue, et l’empêcha d’accéder au langage. Helen se mura alors dans un monde à elle et se coupa entièrement des humains, semblable à une petite bête sauvage. Elle dira d’elle-même des années plus tard : « J’étais aussi inconsciente qu’une motte de terre1. »

Elle avait sept ans quand tout commença à basculer, le jour où une jeune institutrice de vingt et un ans, Ann Sullivan, elle aussi partiellement aveugle et à laquelle les parents d’Helen désespérés avaient fait appel, fit son apparition dans la maison familiale. Cette première rencontre provoqua d’abord chez l’enfant la peur panique qui intervenait dès qu’un événement sortait de l’ordinaire de sa vie. La relation initiale que la fillette eut avec la jeune femme fut mouvementée, et un combat incessant s’instaura tout de suite entre les deux femmes. Helen ne supportait pas la moindre frustration et traduisait ses colères par des réactions d’une extrême violence. Mais Ann, d’une volonté farouche, était décidée à transformer la petite fille en un être humain véritable. Une tâche colossale : « À nous deux, ma jeune amie… Tu es têtue, je le suis aussi2. »

Peu à peu, Helen abandonna ses emportements ; elle commença à s’intéresser aux divers jeux d’éveil que lui proposait Ann. À peine un mois et demi après leur première rencontre, le « miracle » se produisit, ce « miracle en Alabama » tant de fois adapté au cinéma ou au théâtre.

La journée avait été laborieuse. Ann s’était évertuée tant bien que mal à apprendre une fois de plus à la petite fille l’alphabet manuel, écrivant dans sa main les lettres des mots « tasse » et « eau ». Elle plaçait dans la paume de la petite fille une tasse, y versait de l’eau, puis après y avoir trempé le doigt de l’enfant, elle attendait qu’Helen réagisse quand elle esquissait les lettres e. a. u. Mais Helen ne comprenait toujours pas. La jeune femme eut soudainement une idée. Elle conduisit l’enfant dans le jardin, un lieu que la petite fille adorait car l’odeur des fleurs qu’elle pouvait toucher la ravissait. Puis elles allèrent toutes deux avec la tasse auprès du puits. Ann la remit à nouveau dans la main de l’enfant et y fit couler un peu d’eau. D’abord furieuse, Helen s’amusa ensuite comme elle en avait l’habitude à faire couler avec délice l’eau fraîche sur sa main. « Ann prit alors cette main et y épela le mot e.a.u., lentement d’abord, puis de plus en plus vite. Brusquement Helen laissa tomber la tasse. Elle demeura absolument immobile, rigide, respirant à peine. Elle SAVAIT. Elle avait compris, elle avait enfin compris !… E.a.u ! e.a.u ! Cette chose merveilleusement fraîche, cette chose amie, c’était e.a.u ?… Elle avait raison, c’était cela… Pour la première fois de sa vie, Helen avait parlé à quelqu’un3. »

Le déclic s’était produit, véritable « miracle » qui avait permis à la petite fille emmurée d’accéder à notre monde, celui du langage et de la communication. À partir de ce jour, l’aventure de cette enfant si avide de savoir commença. Après avoir acquis des mots, puis des phrases de plus en plus complexes sur ses doigts, elle exprima le désir d’apprendre à parler. C’est encore Ann qui lui permit d’y parvenir, quand Helen eut dix ans, en touchant ses lèvres. Quelques lettres authentiques montrent les progrès hors du commun de la fillette qui, trois mois et demi seulement après le « miracle », notait : « Helen écrit – Anna George donnera à Helen une pomme – Simpson tirera des oiseaux – Jacques donnera à Helen un bâton de sucre candi – Le docteur donnera à Mildred un médicament – Mère fera une robe neuve à Mildred4 » (Tuscumbia, Alabama, 17 juin 1887).

Malgré un départ tragique dans l’existence, Helen s’en alla étudier à la célèbre université de Radcliffe. Là, elle se passionna pour l’histoire, lisant celle de la Grèce, de Rome, des États-Unis…, s’enthousiasma pour la poésie dont elle connaissait de nombreux auteurs, pour les lettres, les arts et les sciences. Elle apprit le français et l’allemand. Sa soif de connaissance était sans fin.

Ann l’accompagna longtemps, suivit les cours avec elle, les lui traduisant sur les mains. À vingt-quatre ans, Helen avait à son actif plusieurs livres, dont Histoire de ma vie, une autobiographie. Amoureuse de la nature, elle fut également une grande sportive. Elle montait à cheval, adorait nager et plonger – pour ne pas s’égarer et revenir à la rive quand elle était seule, elle s’aidait d’une corde, solidement fixée au tronc d’un saule, qu’elle attachait autour de sa taille. Elle fit de nombreuses promenades en tandem avec Anne pour parcourir la campagne qu’elle aimait tant.

Elle ne s’arrêta pas là, se lança dans le journaliste et se mêla de politique, s’engageant dans différentes causes. Toujours à ses côtés, Ann qui s’était entre-temps mariée puis séparée de son mari, tomba gravement malade des poumons et des yeux, mais finit par se rétablir.

Helen décida alors de se consacrer à ses semblables, les aveugles, et donna des conférences dans le monde entier, toujours accompagnée de sa « bienfaitrice ». Au début l’auditoire comprenait avec difficulté sa voix rauque – l’oratrice ne s’entendait pas –, et Ann auprès d’elle devait répéter ce qu’elle disait. Ses interventions furent pourtant de plus en plus recherchées. Émanaient d’elle un goût de la vie, une générosité et une force intérieure toujours renouvelés.

Puis Ann, sa fidèle accompagnatrice, perdit la vue et les deux femmes durent se faire accompagner durant leurs nombreux voyages à travers le monde par une troisième personne, Poly, qui prit la relève d’Ann quand celle-ci mourut au bout de quarante-neuf longues années de compagnonnage. Malgré ce décès, Helen continua sa lutte, reprit son bâton de conférencière et se mit au service de l’Unesco pour lutter contre l’analphabétisme. Entre-temps, elle publia Ma libératrice, Ann Sullivan Macy5, en hommage à celle qui l’avait aidée de toutes ses forces à sortir du néant de l’obscurité, « qui avait déposé le miracle du langage dans sa main6 ».


« Annie m’accompagne ainsi dans tous les endroits où m’attendent de nouvelles tâches… La puissance de la destinée qu’elle m’a façonnée m’a élevée au-dessus de moi-même en permettant de mener la lutte de Dieu contre les ténèbres… Consciente qu’elle continuait de m’accompagner, j’ai cherché de nouveaux moyens pour donner la vie et encore plus de vie aux hommes et aux femmes que rongent l’obscurité, la maladie ou la douleur… »



C’est au grand âge de quatre-vingt-huit ans, en 1968, que cette femme exceptionnelle s’éteignit à son tour. Peu avant sa disparition, elle écrivait : « Ma vie a été heureuse car j’ai eu de merveilleux amis et un travail passionnant. Parfois un soupçon d’envie s’élève en moi [faisant référence au fait qu’elle ne s’était jamais mariée], mais c’est comme la brise soufflant sur les fleurs. Le vent passe et les fleurs sont contentes. »

Certaines femmes comme Helen Keller ont fait d’une vie au départ difficile une urne à création. Elles s’appelaient Sarah Bernhardt, Françoise Dolto, Barbara… Jusqu’au bout, elles firent de leur passion de grandes œuvres. Toutes transmutèrent leurs difficultés ou leur souffrance en œuvres d’art. D’autres au contraire, à l’instar de Marilyn Monroe qui parvenue au sommet de la gloire se donna la mort, ou de Camille Claudel qui sombra dans la folie, n’y parvinrent pas. Pourtant, toutes possédaient en elles une force de vie qu’elles ont cherché à déployer à travers des métamor-phoses successives. Les unes purent s’accomplir jusqu’au bout et pleinement, les autres virent leur route barrée. Mais toutes laissèrent des traces, après avoir vécu ces diverses phases de mutations.

Le désir d’écrire ce livre m’est apparu avec évidence quand j’ai pris conscience d’une rencontre plus réelle et plus profonde avec mon centre, ma féminité, au cours de mon évolution personnelle. Comme le dit Paule Salomon : « Tous les livres devraient être une forme de réponses aux problèmes que se pose celui qui écrit, au moment où il l’écrit, c’est-à-dire à son stade de développement7. » Je suis femme et mon parcours de vie m’a permis d’approcher certaines choses que je voudrais partager.

Toutes celles dont j’ai écouté chaque semaine les blessures durant toutes ces années ont aussi contribué à cette écriture, celles dont j’ai accompagné les joies, les peines, les tempêtes… Ces femmes qui ont une image si pitoyable d’elles-mêmes que seul subsiste en elles un sentiment aigu d’incapacité à vivre une existence ajustée. Leur blessure est parfois si profonde que derrière la fausse assurance que brandissent quelques-unes et qui leur sert
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