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			El jurado del XVIII Premio «Carolina Coronado» de Novela Ciudad de Almendralejo, promovido por su ayuntamiento, estuvo compuesto por Espido Freire, Eugenio Fuentes, Pilar Galán, Manuel Pecellín Lancharro, Miguel Ángel Matellanes y María Teresa Pérez Rodríguez, resultando ganadora la obra Aguaviento, de Miguel Ángel García Argüez.
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			I

			Podríamos comenzar de un millón de maneras diferentes pero, hasta donde alcanzamos a imaginar, esta historia arranca con una pequeña gotita de lluvia que cae desde el cielo.

			 

			II

			Una gotita. De dónde ha venido y cuál puede ser su origen es materia más de la especulación que de la certeza, pero sin embargo podemos suponer que esa pequeña gota lleva ya mucho tiempo en el mundo antes de aparecer por aquí. Aventurémonos a imaginar, por ejemplo, que estuvo nadando en las aguas marinas hasta que, poco a poco, el sol le fue aligerando el peso azul y limpio de su cuerpo acuático y entonces, de repente, una mañana echó a flotar ligera y gaseosa, y empezó a subir hacia las hondas alturas de los cielos sin nombre. Nuestra pequeña gotita, que es ahora una maraña danzarina de moléculas hechas vapor de plata, retuerce su cuerpo sin forma, planea sobre las corrientes de aire que suben y bajan, se ondula entre las isobaras y llena sus pulmones con los gases beatos de la atmósfera. Miradla cómo se eleva rozando los picos de las altas montañas en esas insólitas latitudes donde la radiación solar dibuja colores extraños. Miradla cómo se deja luego caer desde las alturas como un vivo peso muerto. Masas de aire caliente amortiguan su caída al vacío, y de nuevo sube y de nuevo salta riendo como un niño al colchón bienhechor y atmosférico del viento. Quizá entonces vuele hacia el norte o hacia el sur, eso no es relevante. Lo único que en realidad nos importa es que sin un motivo claro va a dirigirse hacia aquí, donde la estamos esperando para que nos ayude a arrancar con esta historia.

			Y es así que, de pronto, la pequeña gotita completa el efímero ciclo de su nueva vida y se siente pesada y fría. Algo ha cambiado en su cuerpo juvenil. Nota que una densa tristeza inunda sus adentros y entonces comienza a desequilibrarse y a percibir que la gravedad la reclama hacia la tierra. Y abre sus brazos y cierra los ojos y se deja caer al vacío. El aire helado le condensa su carne de agua. La lluvia la disuelve. Y al caer ve allá debajo una ciudad, una ciudad rodeada por el mar, una ciudad nocturna llena de luces tiritando en mitad de la tormenta, y sabe que es ahí donde va definitivamente a caer.

			Es en este momento exacto cuando nuestra gota entra en esta historia.

			 

			III

			Realmente no podemos ver nada porque aquí dentro todo está oscurísimo: son las seis y cincuenta de la madrugada y aún falta un buen rato para que amanezca. A estas alturas del año no clarea antes de las ocho, pero hoy incluso puede que lo haga más tarde. Estas nubes negras que llevan toda la noche deshaciéndose sobre la ciudad van a retrasar la llegada del día un poco más de lo normal. Ahora todo está en silencio. Todo es una negrura espesa. Todo está oscuro como en la tripa del pez. Por eso aquí, dentro de esta casa, no se ve nada. A lo sumo podemos oler. No es que los olores que hay aquí dentro sean especiales, pero de momento son lo único que nos puede dar alguna información sobre el lugar en el que estamos. En la casa de las tres Rosarios huele a gente dormida, si es que la gente dormida huele de alguna manera. O quizá este efluvio es de las sábanas calientes, de las mantas viejas y de los edredones descoloridos. Hay una habitación muy pequeña, un dormitorio que, de poder verlo, nos sorprendería por su angostura, pues apenas caben en él una camita pequeña y una mesita de noche. En el hueco de la puerta no hay puerta sino una cortina de color impreciso. Si tuviéramos alguna luz aquí dentro veríamos la pared desconchada y las oscuras manchas de humedad que se extienden por el techo, entre las vigas negras de madera oscura. Y veríamos también el enorme crucifijo antiguo sobre la cama, y bajo las mantas podríamos ver a doña Charito, la abuela, con su larguísima melena blanca derramada por la almohada. Pero no podemos verla, aunque sí podemos oírla. Mientras ella duerme nosotros podemos escuchar también esos ronquidos rítmicos, suaves y agudos que tienen las mujeres octogenarias, resonando en la oscuridad. Es la misteriosa banda sonora de su sueño, aunque los sueños que ahora mismo está teniendo doña Charito serían muy difíciles de ver por más luz que aquí hubiera.

			Al otro lado de este agrietado tabique está la alcoba de matrimonio con su cama grande y su viejo tocador, con su ropero carcomido y sus mesitas de noche, una a cada lado. Ahí duerme Charo. Desde que su marido no está, Charo se acuesta sola en esa cama que le parece demasiado grande para ella, o eso al menos piensa cada vez que va a quitarse la ropa a solas para irse a dormir.

			Hay al lado otro dormitorio más, que es donde duerme Lachari, su hija. Si pudiésemos ver algo en mitad de esta tiniebla descubriríamos sobre la pared, tapando quizá alguna mancha de humedad, los pósteres de los grupos y cantantes que a Lachari le gusta oír, algunos peluches repartidos por la habitación, de esos que siempre permanecen en los dormitorios de las adolescentes como escombros de una infancia que se niegan a ser del todo olvidados, fotos de amigas y amigos pegados en un corcho en la pared y, en fin, toda esa quincallería fetichista y emocional que conforma el espacio más personal de una chica de veintidós años. Pero mejor salgamos ahora sin hacer ruido del dormitorio de Lachari, aunque no lo perdamos de vista porque en un momento vamos a tener que regresar aquí.

			Volvamos los ojos ahora hacia esta puerta del fondo. Al otro lado encontramos el salón, aunque siempre está cerrado y no es fácil entrar pues desde que el techo se cayó, va a hacer ya un año, no ha vuelto a ser utilizado. El susto que las tres mujeres se llevaron en mitad de la noche cuando oyeron el ruido fue terrible, y al levantarse aterrorizadas por el estruendo entraron en el salón y comprobaron con espanto que parte del techo se había desplomado sobre la mesa frente al sofá y que entre dos vigas había un agujero a través del que se veía el piso de arriba, donde hacía ya años que nadie vivía. Desde entonces no usan ese salón así que, poco a poco, se ha convertido en un pequeño trastero en el que se han ido almacenando algunos pequeños tiestos que estorbaban en la casa. 

			Pero, como decíamos, lo cierto es que nada de esto podemos aún ver en esta oscuridad. Si esto fuera una película, ahora podríamos finalmente mover la cámara en un travelling lento hasta la salita, la pequeña habitación que ahora hace las veces de salón comedor y donde las mujeres han encajonado, como buenamente han podido, el mueble bar con la tele, el sofá y la mesa camilla. Y también podríamos echar un vistazo a esta pequeña cocina, con sus viejos muebles de formica amarillenta y su platero de plástico descolorido, con su ventana a la escalera exterior y al patio que una vez fue comunal. Y, por último, podríamos echar un vistazo al minúsculo cuarto de baño. Aunque mejor ahí ni miremos.

			Y con esto acabaría este periplo por las ahora ciegas negruras del hogar que va a ser, en cierto modo, el epicentro de esta historia. Es en esta casa, ahora sumida en el silencio del sueño y la oscuridad de la noche, donde abuela, hija y nieta comparten día a día sus inquietos miedos y sus diminutas esperanzas.

			 

			IV

			Pero regresemos ahora a la pequeña gota de lluvia. Tal y como la dejamos hace un momento, nuestra gota va cayendo y cayendo. Es una más en mitad de una multitud de gotitas, todas iguales las unas a las otras, todas diferentes también. Así vistas, estiradas por la gravedad, parecen pequeñas y delicadas, miles, millones de hermanas mellizas, clonadas las unas de las otras, indistinguibles y precisas, cada una cayendo sin remisión hacia un objetivo incierto, un misterioso destino que las hará únicas, igual que a las personas, que así vistas de lejos también parecemos todas iguales, pequeñas y frágiles, pero diferentes cada una en su caída, en ese momento intransferible de regresar a la tierra, de estrellar estos cuerpos diminutos en el impacto final contra el suelo. Y así es como va nuestra pequeña gota cayendo junto a sus incontables hermanas gemelas.

			Pero esta gota se está precipitando sobre la azotea justo cuando, casualmente, una violenta ráfaga de viento la desvía de su curso natural y, solo por ese caprichoso gesto del aire, no correrá hacia el ojo del sumidero, sino que se cuela, corriendo junto a un par de cadáveres de gotitas que acaban de morir estrelladas contra el mundo, por esta grieta pequeña del pretil. De la negrura de la noche, nuestra gota pasa a hundirse de pronto en la negrura del cemento. Recorre en silencio pequeñísimas galerías casi microscópicas que cruzan sin orden el interior de estos viejos techos desbaratados por los años. Se filtra elegantemente entre las rendijas de las vigas y, de pronto, aparece aquí dentro de la casa. Su cuerpo frío y sin forma queda unos segundos colgando en el vacío hasta que, llamada por la gravedad, se desprende del techo y cae hacia la oscuridad del dormitorio.

			 

			V

			Sería curioso pensar en cuántos sitios podría haber caído esta gota con solo desviar unos centímetros su caída libre desde las nubes. Una minúscula variación en la vertical de su trayectoria y hubiera ido a parar a cualquier otro lugar, a muchos metros de aquí. Podría haber caído sobre las numerosas antenas que coronan la ciudad, o sobre los árboles de algunas de sus plazas, o sobre el empedrado brillante de estas calles centenarias, o quizá sobre las arenas de la playa, o sobre el asfalto de una avenida, o sobre el cristal de algún escaparate, o el parabrisas de algún coche dormido, o sobre las flores cerradas del parque, o sobre la cubierta de algún barco atracado en el muelle, o sobre las cornisas de algún edificio deshabitado, o sobre las orondas murallas que abren las puertas de la ciudad, o sobre las bocas de las alcantarillas por donde resuellan los cimientos prehistóricos de Cádiz. Pero no: nuestra gota ha caído justo donde debía hacerlo, exactamente donde los caprichos del aguaviento le han querido lanzar, ni un centímetro más allá ni un centímetro más acá, pues de lo contrario no tendría nada que ver con esta historia. Quizá con otra, pero no con esta.

			Así que esta gotita cruza el aire espeso del dormitorio y, en una trayectoria perpendicular al suelo que apenas dura un segundo, se estrella pesadamente sobre la almohada de Lachari.

		

	
		
			CAPÍTULO PRIMERO

			TIEMPO DE PERROS

			 

			1

			Tiempo de perros sobre la ciudad. La lluvia está lavando la plata anciana y sucia de estas viejas construcciones. Vetustos palacetes convertidos en hormigueros humanos, compartimentados y llenos de familias. Edificios que fueron un día distinguidos y elegantes sufren hoy el paso de los siglos y el deterioro gris de la pobreza. Miles de criaturas sobreviven en el rito cotidiano de una resistencia precaria y antigua, correteando frenéticas por estas calles caracoleras y animosas, un avispero antiquísimo que bulle por aceras estrechas, adoquines de anteayer, ventanales nublados, ancianas azoteas, patios comunales, cristaleras rotas, agrietadas paredes, oxidadas antenas, escaleras centenarias y vigas de madera que crujen de humedad y senectud.

			Balconadas pequeñas llenas de flores hermosas.

			Tiempo de perros sobre la ciudad.

			 

			2

			Plaza de la Cruz Verde. Encrucijada en el hervidero popular de la mañana. Barandales oxidados. Señoras en bata bajan a comprar el pan. Charcos y paraguas.

			—Dame dos vienas y tres piezas, Saray.

			Plaza de la Cruz Verde. Una moto pasa rugiendo y un señor que pasea a su perrillo gira la cintura contra la pared. Le ha pasado cerca.

			—¡Tu puta madre, niñata!

			Primeros carritos de la compra camino del mercado de abastos. En las puertas de algunos pequeños comercios crujen las barajas de hierro oxidado que se levantan para una nueva jornada. Jubilados en chándal abren ventanales sucios. Persianas y cortinas se apartan para hacer sitio a la mañana recién nacida. Una neblina espesa y fantasmal difumina a lo lejos las esquinas de la calle. A la puerta de la pequeña panadería sigue llegando gente.

			—Un viena y un cundi, Saray.

			—Vaya niebla hace, ¿no? Se te mete la humedad en los huesos, joder.

			—Dos vienas para mí. No, ponme tres mejor.

			—Y no veas la que ha caído esta noche, que me he despertado y todo con el ruido de los goterones.

			—Para mí que era granizo lo que caía esta noche, chiquillo, qué miedo.

			—Pues dicen que viene más agua.

			—La Virgen, ¿más agua todavía?

			Plaza de la Cruz Verde. El barrio de la Viña despierta a un día igual que el de ayer, otro día tumultuoso y precoz, anciano y vivaracho, abierto a los graznidos de las gaviotas y al guirigay de las gentes que hormiguean por estas calles de adoquines de plata ajada. Olor a café y a pan tostado.

			Si la calle de la Palma, según dicen, es el corazón de este barrio ceniciento y alegre, la plaza de la Cruz Verde debe de ser, por lo menos, el hígado.

			 

			3

			—¡Caballas! ¡Caballas Caleteras! Al rebufo de la fiebre turística que está incendiando estas viejas casas con la euforia despiadada del dinero fácil, el casco antiguo de esta ciudad, cercado por el mar como una isla pequeña y superpoblada, sigue removiendo sus tripas. Viejos caserones rehabilitándose, se traspasa, se alquila por temporadas, nuevas viviendas luminosas, acogedor dormitorio en pleno centro, habitaciones económicas, se vende piso, primeras calidades, guesthouse, plazas de garaje libres, hormigoneras en los patios, solo temporadas, estudiantes y turistas, cruceros en el muelle, huéspedes de paso, andamios y pequeños camiones cargados de ladrillos bufando por estas callejuelas centenarias.

			—¡Que están saltando, niña! ¡Caballas caleteras! ¡Las caleteras! ¡Las del anzuelo!

			—Caballas caleteras en esta fecha, venga ya…

			—A saber de dónde las sacan.

			—¡Del coño de mi hermana las saco!

			Un camión trata de maniobrar para doblar esa esquina estrecha. El vendedor de caballas tiene que mover su pequeño carrillo de mano porque está viendo que va a terminar en el suelo.

			—Espera, sieso, que me vas a tirar el carro.

			Una señora asoma su cabeza cana por el balcón al reclamo del ruido.

			—Como le des a la esquina con el camión me voy a cagar en tu padre.

			Ruge el motor. El conductor grita por la ventanilla.

			—Tranquila, señora, que el que la lleva la entiende.

			El camión logra, tras varias maniobras que han congregado a una pequeña multitud de viandantes curiosos, doblar con esfuerzo la esquina. Ser conductor por estas calles angostas es todo un reto. Frente al número 34 detiene con un bufido su cuerpo de bestezuela de hierro estridente y una cuadrilla de albañiles escandalosos sale a la calle a meter hacia dentro los ladrillos, las correas de hierro, los sacos de cemento.

			—La arena y la grava vienen ahora, en el otro camión.

			Pasa renqueando sobre la acera otra moto adolescente. Un viento húmedo llega desde el mar. En la playa, olas de bronce gris espumean contra las rocas.

			Cielos de plata oscura.

			Octubre infeccioso.

			La ciudad tose.

			—¡Caballas! ¡Caballitas caleteras!

			 

			4

			No será hasta media hora después de que aquella pequeña gota que ha servido para abrir esta historia se haya estrellado contra la almohada cuando Lachari regrese de los pantanos del sueño. El proceso de despertarse no es automático: ella primero está soñando profundamente, no sabemos con qué, pero le está ocurriendo eso tan maravilloso que a veces pasa a los dormidos, cuando los últimos ecos oscuros que llegan desde el mundo subterráneo del descanso comienzan a mezclarse con las primeras sensaciones del mundo de la vigilia que el sistema nervioso empieza torpemente a procesar. Sucede dentro de sus sueños algo que tiene que ver con el agua, quizá el mar, quizá una fuente, quizá una bañera, quién sabe. Ni ella misma tiene claro qué está soñando. La cosa es que, de pronto, Lachari comienza a notar que su brazo está mojado. Por unos segundos no sabe si sueña o no. Nota su cuerpo elástico y brumoso, como hecho de espuma, y las sensaciones se mezclan blandamente dentro de su cabeza cerrada. Y aunque aún no ha abierto los ojos ya comienza a tomar conciencia de la situación: no es un sueño. Su brazo está húmedo. Se mueve levemente y se cerciora. Está mojada. El pijama rosa de mercadillo con que duerme tiene una manga empapada. De pronto se da cuenta de que parte de su pelo también. No, no está soñando. Y es entonces que, casualmente, cuando abre los ojos, lo primero que ve es una gota que cae ante su cara. La almohada está calada. Vuelve la mirada aún casi dormida torpemente hacia el techo y, en efecto, hay una enorme mancha de humedad en la escayola. Está tratando de asimilar lo que ve cuando otra gota vuelve a caer en el mismo lugar. Ahora sí. Se levanta de un rápido movimiento apartando la ropa de la cama y se queda de pie, callada, viendo aquella gotera, lenta pero incesante, cayendo sobre su almohada. Un pequeño calambrazo de frío le recorre su brazo. Suspirando, se da la vuelta y se dirige al baño. Otra gotera, joder. ¡Otra gotera nueva en la casa! Y esta vez ¡en su propia habitación! Ya hay dos en el pasillo y una en la cocina que apareció a finales del verano, con las primeras lluvias de septiembre. ¡Otra gotera, carajo! Esta casa es una ruina, piensa aún adormilada, y esta vida es una ruina. Y es justo cuando enciende la luz del baño que siente el golpe estrepitoso resonando con fuerza en el silencio de la casa.

			CRACKZZZZZZPUMMMMM

			El corazón le da un vuelco. De dos zancadas regresa asustada a su habitación y allí está: un enorme trozo de escayola se ha caído sobre la cama, justo sobre la almohada donde hace apenas un minuto su cabeza estaba soñando. Ahora sí que, de repente, comienza a temblar. Algunos trozos más pequeños han caído al suelo y allá arriba, en el techo, hay un agujero oscuro y tenebroso de cuyo borde siguen cayendo gotas lentas. Allí queda Lachari durante cinco segundos, quieta, pensando en lo que ha estado a punto de ocurrir cuando aparece Charo, con el camisón azulado, asustada, con la cara de quien ha salido violentamente del pozo profundo del sueño, y mira a la cama, y mira al techo, y mira a su hija preguntándole aún confundida por el susto. 

			—¿¿ …??

			—Tranquila, mamá, no te asustes…

			Toma entonces conciencia real de lo que acaba de pasar y empieza a gritar.

			—¡… !

			—La escayola se ha caído, no pasa nada, tranquila, coño, mamá, que estoy bien…

			—¡¡…!!

			—Acabadita de levantar estaba, por poquito, mamá, entrando en el cuarto de baño…

			—¡¡¡…!!!

			—No, mamá, tranquila, haz el favor, no te pongas histérica, coño, que no me ha pasado nada.

			Entonces Charo se calla y, tratando de serenarse, abraza con fuerza a Lachari sin decir nada, como si estuviera a punto de echarse a llorar, acariciándole el pelo mientras su hija mira a la cama.

			—¡…!

			—Solo me he asustado, mamá, tranquila, todo está bien…

			—…

			—¡Ojú, mamá, en verdad qué susto, que se me ha puesto el coño aquí en el gañote!

			Y entonces aparece cojeando la abuela, con sus gruesas gafas y su camisón, y se pone a observar el agujero del techo y, sin mirar a su hija y a su nieta que aún siguen abrazadas con nerviosismo más que con amor, dice:

			—Por ese boquete va a entrar el demonio en esta casa.

			 

			5

			Después de retirar la cama, quitar las sábanas mojadas, levantar el colchón, recoger los trozos de escayola, pasar la fregona para secar el suelo y poner una palangana bajo las gotas del techo, Charo y su hija, preparando el desayuno en la cocina, discuten sobre qué hay que hacer ahora. Charo dice que va a ir a hablar con don Juan Luis, el casero, que ya está bueno lo bueno y que ese hijo de puta usurero tiene que hacer algo ya con esta casa, que aquí no se puede vivir, que cualquier día vamos a tener una desgracia y que esta vez se va a enterar ese malnacido. Lachari, más escéptica, dice a su madre que eso no va a servir de nada, mamá, que ya sabemos que ese cabrón no va a arreglar nada, que pasa totalmente de nosotras, que está claro que está dejando que la casa se caiga a pedazos y la declaren en ruina para echarnos a la puta calle y que ni siquiera te va a recibir, mamá. Charo dice que no me gusta que digas palabrotas, niña. Lachari dice que mira la que va a hablar de palabrotas, y que lo que yo te diga, mamá, verás como ese hijo de puta ni te recibe, que te dicen que está reunido o que no está en la óptica, que a ver si te enteras de una vez, mamá, que ese tío quiere tirar abajo esta casa para vender el solar, que no le compensa tenernos aquí de inquilinas y que tenemos que apañarnos solas.

			 

			6

			Efectivamente, hace hoy más o menos un año que Charo y su hija fueron una tarde con el contrato de alquiler a la abogada de una asociación de inquilinos, una joven amable y animosa que estaba informando a los vecinos sobre la especulación en el casco antiguo y ellas, aconsejadas por doña Carmen, le contaron su caso. Y allí la muchacha las oyó, miró el contrato y les explicó cómo eran las cosas: Está claro que al arrendador no le interesa tenerlas a ustedes de inquilinas, pero el contrato de renta antigua las protege. Por eso está dejando que la casa se caiga a pedazos. Es una táctica muy habitual, señora, y solo pueden echarlas por dos motivos; o porque ustedes hagan obras en la casa sin permiso o porque dejen de pagar el alquiler. Así que no se le ocurra arreglar ni un desconchón, porque como se agarre a eso las acusará de incumplimiento de contrato y seguro que va a usar contra ustedes ese motivo para echarlas legalmente. Y si no le acepta el pago cada mes, como me dice usted que ya está haciendo, vaya usted religiosamente cada primero de mes a depositar el dinero del alquiler en el juzgado, luego le explico cómo se hace eso, para que si las denuncia por impago ustedes puedan demostrar ante el juez que tienen voluntad de pagar, y que de hecho pagan, pero que es él quien se niega a recibir el dinero.

			Así que la cosa estaba bien clara: el casero quería echarlas y estaba dispuesto a ponerles muy difícil quedarse en esa casa. Ya hace tiempo que les pidió que se fueran, e incluso les ofreció algún dinero a cambio para que buscaran otro piso y dejaran la vivienda. Pero Charo se negó. Ni ellas tenían dinero para pagar un alquiler más alto ni la oferta del casero les pareció bondadosa. Allí había gato encerrado y, aunque Charo nunca se consideró a sí misma como una persona inteligente, todas las alarmas se le dispararon y la sensación de que aquel tipo estaba intentando engañarla le vibró con rotunda claridad durante toda la conversación.

			—No, don Juan Luis, nosotras nos quedamos, que no tenemos a dónde ir y, además, que tenemos un contrato, que si no queremos irnos no tenemos por qué irnos.

			Desde entonces, las cosas no habían hecho más que empeorar y las tres últimas inquilinas de aquel ruinoso edificio han ido aprendiendo, poco a poco, a convivir con las grietas, los atascos y las goteras. Incluso con las cucarachas y las ratas que han comenzado a invadir el resto de la finca. De esta manera, día a día, mes tras mes, su pequeño reducto de resistencia se ha ido convirtiendo en una trinchera. O quizá en una prisión.

			O quizá en una tumba.

			 

			7

			Madre e hija han salido a sus quehaceres y doña Charito queda en casa, antes de echarse a la calle a cumplir sus inquebrantables misiones de cada día. Cuando Lachari salía corriendo como siempre camino del súper donde trabaja, ha visto a su abuela aún en la cocina y se ha reído diciendo que qué haces todavía aquí, que cómo es que no estás en la calle ya, abuela, y que qué burro se irá a morir.

			—A mí los burros me dan igual, niña, lo que importa es que no se muera ningún gato.

			Así le ha respondido la abuela, pero Lachari, saltando ya escaleras abajo, ni la ha oído.

			Y es que, en realidad, doña Charito ha querido quedarse unos minutos en casa a solas con aquel agujero que la lluvia ha dejado en el falso techo, esa especie de boca desdentada y penumbrosa donde se ve la viga oscura y de donde sale un olor a humedad prehistórica y a aire rancio que se percibe desde el suelo. La vieja se pone justo debajo, apretando sus ojillos tras las gafas grises y, sin bajar la cabeza, dice:

			—Ya se han ido. Estamos solas. Ya puedes hablar.

			Ahí dentro está todo oscuro. Pasan unos segundos y de pronto una vocecita de niña, distorsionada por un eco pequeño y fantasmal, se oye salir del fondo de esa abertura tenebrosa:

			—Buenos días, abuela.

			—Hola, mi niña, ¿cómo estás?

			—Bien, aquí dentro no se está mal.

			—A mí me da miedo el boquete ese. ¿Tú crees que va a salir el demonio por ese agujero?

			—Creo que no, pero nunca se sabe, abuela. Aquí dentro puede pasar de todo.

			—Me he acordado de ti mucho esta noche, escuchando esa lluvia y esos truenos, y yo ahí, pensando: Ay, ¿cómo estará la niña? Casi no he pegado ojo pensando en que estabas ahí dentro.

			—Bueno, a mí la lluvia también me ha despertado, pero no te creas que he dormido mal.

			—¿No te dan miedo los truenos?

			—Sabes que no, abuela, nunca me han asustado.

			La viejita baja la cabeza, porque realmente la postura para mirar hacia allá arriba, donde resuena aquella voz infantil, no es nada cómoda.

			—Bueno, mi niña, me voy que tengo muchas cosas que hacer. Si te enteras de que el demonio va a salir por ese agujero, avísame.

			—Tranquila, cuando salga yo te aviso, abuela.

			—Adiós.

			—Adiós, abuelita.
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			Las luces de los coches centelleando en los charcos del suelo.

			Desde que ha amanecido, las gaviotas están bailando entre la niebla. Don Juan Luis, delgado y miope, pelo cano y escaso, esclava de oro en la muñeca, gafas grandes y barbilla perfectamente rasurada, se ha levantado a las siete y media y aún llovía. Cuando ha salido de casa a las ocho, se ha dirigido despacio hasta la cafetería a desayunar. Antes ha dejado a su mujer roncando en la alcoba mientras él se ha vestido sin prisas. Antes se ha afeitado pausadamente oyendo Onda Cero mientras el vaho del agua caliente le empañaba las gafas. Antes ha bajado las escaleras justo cuando la chica de la limpieza subía hasta su casa. Ella le ha dado los buenos días y él le ha respondido sin mirarla. Antes ha comprado El Periódico de Cádiz y, con él doblado debajo del brazo, ha caminado por la calle de todos los días. Antes, le ha saludado el zapatero que abría su negocio.

			—Buenos días, don Juan Luis.

			—…

			Luego ha llegado a la cafetería de siempre, donde a esta hora el olor a café inunda el mundo. El camarero le da los buenos días, él responde con una especie de bufido. El camarero no le pregunta qué va a desayunar, porque ya sabe lo que el señor toma cada mañana.

			Está acabando la tostada con jamón cuando Ray Cepillo, el último limpiabotas que queda en la ciudad, negruzco, escuálido y tembloroso, embutido en su mono arrugado y con un brillo grisáceo, hermoso y triste en sus ojos, entra y se le acerca.

			—¿…?

			—Sí, hombre, limpia.

			Se ha arrodillado mientras él ha seguido hojeando los titulares del periódico. Raimundo Cepillo fue de joven boxeador, una joven promesa que comenzó a hacerse célebre en los círculos provinciales por su capacidad de aguante en la categoría de pesos gallo. No era especialmente talentoso ni tenía muchas condiciones para el boxeo, en esto coincidían entrenadores y aficionados, pero su asombrosa capacidad para soportar golpes sin caer le daba una ventaja que a veces le llevó a ganar algunos combates frente a rivales técnicamente superiores. A lo más que llegó fue a competir en los campeonatos de Andalucía, de donde regresó duramente derrotado y con una lesión que puso ya para siempre una luz extraña y lenta en su mirada oscura. Desde entonces, y de esto hace ya muchos años, se ha ganado la vida con su caja y sus cepillos limpiando los zapatos a quien se lo pida en una estampa más propia de otra época. Ray Cepillo, el último limpiabotas de Cádiz. A él le gusta que le llamen así en honor a sus tiempos de joven boxeador, pero lo cierto es que vive al borde de la indigencia y está bastante enfermo. Los golpes de la vida han sido mucho más duros que los del ring. Dentro de algunos meses, alguien logrará que Servicios Sociales lo ingrese en una residencia para ancianos donde morirá solo sin que nadie se acuerde de él. Pero para que eso ocurra ha de pasar aún algún tiempo. De momento, se entrega ahora con brío a los zapatos de don Juan Luis, que le habla sin dejar de mirar el periódico.

			—Estos de Astilleros otra vez cortando el puente. Pero ¿qué querrán estos tíos? Si no hay trabajo no hay, por más huelga que hagan. ¿Tú qué dices?

			Ray le responde sin levantar los ojos de los zapatos.

			—…

			—Ahora van a querer que la empresa sea rentable y no cierre. ¡Pero manda huevos! Si son ellos los que han estado años y años hundiendo la empresa, llevándose para su casa las herramientas y faltando al trabajo por cualquier tontería. ¡Ahora van a venir a pedir que la empresa los mantenga! ¡Malas puñaladas les den! ¿Tú qué dices?

			—¡…!

			—Claro, qué vas a entender tú de política. Ni de política ni de nada.

			—…

			Y después de terminar le ha dado las monedas sin mirarlo, ha vuelto a doblar cuidadosamente el periódico bajo el brazo, ha pagado el desayuno y ha salido de nuevo a la calle.

			¡Miradlo, con esos andares tranquilos, los pasos petulantes de quien se siente a salvo en mitad de la colmena febril de la mañana! Camina por las calles del barrio como quien camina sobre las aguas, como quien tuvo suerte en algún momento de la vida y desde entonces las cosas no han hecho sino sonreírle. Pero en realidad sabemos que no es así, y don Juan Luis sabe que no es así, que en el fondo nunca se ha sentido tranquilo ni satisfecho, sabe que el miedo le cerca y muchas noches no duerme bien y se despierta nervioso y algo parecido a un gato negro vive dando vueltas perpetuamente en su estómago, sabe que cuantas más cosas tiene, más ladrones ve por todos lados y sabe que, en lo hondo, cualquier alimaña puede saltarle encima para arrancarle a dentelladas todo lo que ha conseguido en su vida.

			Es por eso por lo que, aunque lleva ya algunos años jubilado y ahora no atiende en su óptica, todas las mañanas siente la necesidad irrefrenable de pasarse por allí para comprobar que todo está en su sitio y que su negocio, esa mina que le ha permitido a él y a su familia construir su pequeño gran patrimonio de casas, pisos y locales, está bajo control.

			 

			9

			Aurori, una de las chicas que atiende la óptica, nota todas las mañanas un pequeño calambrazo de desagrado bajo la bata blanca cuando don Juan Luis entra por la puerta automática en su visita rutinaria. Lleva seis años trabajando aquí y no recuerda una sola mañana en que don Juan Luis no se haya dado una vuelta por la óptica. Su visita cada día la saca de quicio y no puede evitar recordar aquello que no le ha contado jamás a nadie. Ella siente algo oscuro que se retuerce en sus adentros y cada mañana desea turbiamente agarrar un bolígrafo y clavarlo en la barriga de aquel señor. Pero eso es algo que siente muy adentro, debajo de muchas capas de conciencia, y por eso, cuando ese deseo llega hasta la superficie desde sus profundidades, apenas es ya un estremecimiento. Pero no falla: basta con ver a don Juan Luis entrar por la puerta cada mañana para que esa oscura sensación le erice la piel. Aurori quiere casarse pero su novio está en paro. Con la nómina de ella los bancos no quieren darles dinero. Ella trata de ahorrar, pero con su sueldo no es fácil, porque tiene también que ayudar en casa de su madre, donde aún vive. Aurori nunca conseguirá esa hipoteca. Aurori nunca se casará con su novio. Romperá con él dentro de dos años. Y ella finalmente se irá de la ciudad primero, y años
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