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		NOTA DEL AUTOR

		 

		 

		 

		 

		 

		Este libro trata de cómo la ciudad de París soportó dos catástrofes
				militares y políticas en un año y de cómo esos acontecimientos fueron el telón de fondo de un asunto del
				corazón entre dos grandes artistas y de los inicios del movimiento impresionista. La historia se centra
				en los sucesos de 1870-1871 (célebremente apodado «el Año Terrible» por Victor Hugo) y se basa en la
				convicción de que no podemos interpretar con claridad el impresionismo sin comprender el impacto que
				tuvo esa época tumultuosa en los principales artistas del movimiento.

		El epicentro de la historia son las experiencias de los pintores Berthe Morisot
				y Édouard Manet. De todos los artistas del pincel que vivieron los acontecimientos de 1870 y 1871 y que
				estuvieron vinculados con el impresionismo, solo Manet, Morisot y Edgar Degas tuvieron la desgracia de
				quedar atrapados en París durante su largo asedio invernal (el resto de los impresionistas se
				encontraban en otras zonas de Francia o en Londres). Pero lo importante no era la mera presencia de esos
				artistas en París. Manet y Morisot se vieron envueltos en los convulsos sucesos políticos de la época,
				sobre todo a través de sus vínculos personales con algunos de sus principales actores.

		Los estudiantes de la historia del arte saben que el ejemplo de Manet inspiró a
				los otros impresionistas; Monet, Renoir, Pissarro, Sisley, Bazille, Morisot y Cézanne aprendieron de sus
				pinceladas, de su tratamiento de la luz y de sus elecciones temáticas. También se vieron influidos
				inevitablemente por su atractiva personalidad y su visión política. Manet era un republicano ferviente.
				Detestaba el autoritarismo en general y sobre todo el régimen de Napoleón III, que se había
				nombrado a sí mismo emperador de Francia tras un golpe de Estado en 1851. Era explícito con respecto a
				sus convicciones, no solo en su vida sino también en su arte. Quienes defendían o seguían a Manet solían
				compartir sus posturas políticas, mientras que quienes se oponían a él también se oponían al
				republicanismo.

		La aportación crucial de Morisot a la historia del impresionismo es menos
				conocida. Los amantes del impresionismo saben que participó en siete de las ocho exposiciones
				impresionistas celebradas entre 1874 y 1886 y que fue la única mujer que desempeñó un papel esencial en
				el movimiento desde el principio. Pero Morisot también ejemplificó, y en cierto modo lideró, la gran
				liberación impresionista.

		Charles Baudelaire, profeta del arte moderno y amigo de Manet, había instado a
				los artistas a pintar «el heroísmo de la vida moderna». Pero, ineludiblemente, las ideas sobre el
				heroísmo cambiaron durante el Año Terrible y la respuesta de Morisot a la agitación de ese periodo es
				inmensamente reveladora. Su decisión de pintar mujeres, niñas e interiores no era un mero reflejo (como
				se ha dicho a menudo) de su limitado acceso como mujer a las zonas de París y alrededores pintadas por
				los otros impresionistas. Fue una decisión deliberada. Cuando maduró artísticamente en los años
				inmediatamente posteriores al Año Terrible, el estilo que forjó parecía una respuesta punzante y
				conmovedora a sus experiencias durante esa época. No solo pintaba el flujo y la fugacidad de la luz,
				sino también la profunda fragilidad de la vida misma, destacando la existencia de las mujeres y los
				niños. Llevó algunos aspectos del impresionismo —hacia una forma de pintura más radicalmente
				«incompleta» y rota— más allá que cualquiera de sus coetáneos. Sus lienzos demuestran que le interesaba
				lo que el gran estudioso de la literatura estadounidense Robert D. Richardson denominó «la fase de
				taller, la etapa de alumbramiento del arte, no el momento del museo, sino la fase de embalsamamiento».
				Además, está claro que su especial sentimiento no solo por la felicidad y la elegancia, sino también por
				la vulnerabilidad inherente a los momentos de transición contribuyó a una transformación en la pintura
				de Manet en la década de 1870 (aunque ambos estaban tan unidos en aquella época y observaban con tanta
				avidez el trabajo del otro que es imposible precisar quién influyó en quién).

		Los amigos de Manet que eran a la vez artistas y republicanos tenían una imagen
				mental de cómo sería Francia sin un líder autocrático y con las libertades republicanas. Se alinearon
				con muchas otras circunscripciones republicanas que atesoraban sus propias creencias ideológicas y sus
				listas de deseos de reformas prácticas, pero, naturalmente, les interesaban sobre todo las libertades
				artísticas. Ambicionaban, entre otras cosas, desmantelar la burocracia artística gubernamental y una
				reforma radical del sistema de educación, mecenazgo y recepción del arte (principalmente el Salón anual)
				patrocinado por el Estado, que llevaba el sello del régimen de Napoleón III. Así pues, para
				comprender el logro de Manet y de los impresionistas, es vital calibrar cómo se vieron afectadas sus
				esperanzas y convicciones políticas por las catástrofes militares y civiles de 1870 y 1871.

		Manet y Morisot se sentían desmoralizados y horrorizados por lo ocurrido. «Este
				asedio me ha dejado absolutamente disgustada con mis semejantes, incluso con mis mejores amigos
				—escribió Morisot a principios de 1871—. Egoísmo, indiferencia, prejuicios; eso es lo que una encuentra
				en casi todo el mundo». Cuando estalló la insurrección de 1871 en su amado París, Manet también se
				mostró desilusionado. Los motivos de la gente, observó, habían resultado fundamentalmente egoístas.
				Nadie tenía verdaderos principios y no había «grandes ciudadanos» ni auténticos republicanos, solo los
				que ambicionaban el poder y los patéticamente nostálgicos de aquella Comuna (1789-1795) establecida
				durante la primera Revolución francesa que había degenerado, durante el Terror, en una grotesca parodia
				de sus propios ideales declarados. Aquella gente, añadió, había puesto en grave peligro la idea de una
				verdadera república. Tras el aplastamiento de la insurrección, que había consternado a Manet por su
				brutalidad, sintió una auténtica desesperación. «¿Cómo vamos a salir de todo esto?», se preguntaba. Todo
				el mundo culpaba a otros, pero lo cierto era que todos eran responsables del desastre que acababan de
				vivir.

		La pregunta «¿Cómo vamos a salir de todo esto?» contenía otra: «¿Cómo debemos
				responder en calidad de artistas?».

		En el relato histórico que sigue, intento transmitir cómo los acontecimientos
				de 1870 y 1871 sometieron la «inocencia» de la claridad política a una presión enorme. Aquellos hechos
				infundieron a quienes los vivieron una profunda sensación de precariedad. Por supuesto, en Francia, todo
				el siglo XIX fue una extensa lección de
				inestabilidad política. No obstante, muchos de los que vivieron el Año Terrible sucumbieron a una
				sensación de fragilidad existencial nueva y repentinamente más profunda, y cuesta no ver el énfasis del
				impresionismo en la luz en fuga, en el cambio de las estaciones, en las escenas callejeras vislumbradas
				y en la domesticidad pasajera como una expresión de esta mayor conciencia sobre el cambio y la
				mortalidad.

		Uno de los aspectos más llamativos de los cuadros impresionistas de la década
				de 1870 es su negativa a representar el Año Terrible. A pesar de haber vivido el asedio de París, Manet,
				Morisot y Degas estaban demasiado consternados como para sacar los pinceles, las pinturas y los lienzos.
				Los otros, como ya hemos mencionado, se encontraban fuera de París y no estaban dispuestos a pintar
				cosas que no habían presenciado. Pero, cuando todos regresaron, amplias zonas del centro de París habían
				quedado reducidas a escombros calcinados. Debemos explicar la ausencia de representaciones de esos
				escombros por parte de los impresionistas, así como de otros temas que abordaran explícitamente la
				violencia reciente.

		El Año Terrible no mermó los sueños republicanos de los impresionistas, pero
				estos tenían motivos para desconfiar tanto de las consecuencias del radicalismo como de las represalias
				reaccionarias. A la sazón, sus convicciones existían ahora en un contexto más complejo. Habían
				presenciado los violentos y angustiosos devaneos de la esfera política y querían —y anhelaban imaginar—
				algo diferente. Observaron a sus contemporáneos más convencionales plasmar los edificios arrasados e
				incendiados de París en cuadros que gemían de retórica moral y que estaban concebidos para ganarse la
				aprobación de una renacida clase dominante conservadora. Sin embargo, los impresionistas parecían
				volverle la espalda a la historia. (Manet, como siempre, fue una excepción. Sus instintos periodísticos
				siempre habían avivado un interés en la idea de la pintura sobre la historia moderna, así que en
				ocasiones trató de abordar el asedio y la Comuna. No obstante, sus esfuerzos se materializaron en
				litografías, aguafuertes y acuarelas, no en cuadros. Además, eran reelaboraciones de imágenes más
				antiguas. Más adelante, lo abandonó).

		Después del Año Terrible, los nuevos pintores, entre ellos Manet, querían
				expresar más que nunca el mundo físico a través del color y la luz. Los lugares que pintaban cerca del
				Sena, al oeste de París, habían sido testigos de algunas de las peores escenas de caos y carnicerías.
				Sin embargo, sus cuadros hacían hincapié en la serenidad. Habían comprendido por encima de todo el
				principio del cambio, que todo está siempre en movimiento, siempre al borde del deterioro o la
				disolución. Aceptaban la mortalidad y la complicación como parte de ese principio, pero rechazaban el
				pasado oscuro y opaco y preferían imaginar un presente transparente y apacible. Su nuevo estilo
				idealizaba las transiciones y la contingencia, aun cuando intentaba disipar la tristeza. Su sueño —y era
				un sueño que buscaban vincular a hechos empíricos— era que todo, en palabras de Ralph Waldo Emerson, se
				«resolviera en luz».

	


	
		PRÓLOGO

		 

		PARÍS, 7 DE OCTUBRE DE 1870

		 

		 

		 

		 

		 

		Léon Gambetta tenía un ojo sano. El otro lo había perdido de niño,
				cuando a un obrero se le rompió una herramienta y fragmentos de metal volaron hacia su rostro. Más
				tarde, el ojo dañado fue sustituido por una esfera de cristal. Cosméticamente, el ojo artificial fue un
				éxito, pero la visión monocular hacía que a Gambetta le costara calcular las distancias. Había empezado
				su carrera como abogado, pero ahora era un político famoso, y cuando fotógrafos, pintores e ilustradores
				le hacían un retrato, tendían a mostrarlo de perfil.

		Uno de esos retratos lo hizo Nadar, el fotógrafo, caricaturista y aeronauta
				pionero, y uno de los grandes promotores de sí mismos del siglo XIX. Su verdadero nombre era Gaspard-Félix Tournachon (tenía la
				jocosa costumbre de añadir la sílaba «dar» al final de las palabras, así que sus amigos convirtieron
				Tournachon en «Tourna-dar», que a su vez fue abreviado como «Nadar»). Poseía una cabeza cuadrada y
				grande y unos ojos negros saltones. Era miope. Su rostro rechoncho, marcado por un pequeño lunar en el
				centro de la mejilla izquierda y otro más grande encima del pómulo derecho, se volvía fantásticamente
				expresivo cuando sentía pasión por algo.

		Esto ocurría a menudo. Nadar lo hacía todo con la máxima premura y una
				convicción absoluta, y tenía planes gigantescos y trascendentales para Gambetta. La mañana del 7 de
				octubre de 1870, su intención era ponerlos en práctica. Pero antes tenía que hacer una visita al
				escritor Victor Hugo, otro león de la vida pública a quien había hecho un retrato. Hugo acababa de
				regresar a París desde la isla de Guernsey, en el canal de la Mancha. Un cambio imprevisto de Gobierno y
				un momento de peligro nacional habían motivado su repentino regreso tras dos décadas en el exilio. Su
				mera presencia en la capital francesa inspiraba a sus ciudadanos un mayor sentido del valor y el
				propósito.

		Hugo y Nadar se conocían desde hacía años. Cuando, un lustro antes, Nadar
				escribió Le droit au vol (El derecho a volar), una polémica en la que defendía la
				aeronáutica, envió el manuscrito a Hugo, que entonces residía en Guernsey. Formulando su magnánima
				respuesta para un amplio público, Hugo alabó el valor de Nadar y lo comparó no solo con Cristóbal Colón,
				sino también con Voltaire. Mirando al futuro, predijo que los vuelos humanos alcanzarían una «magnífica
				transfiguración» e incluso una «revolución pacifista colosal».

		Sin embargo, solo cinco años después, París se hallaba bajo ley marcial. La
				ciudad estaba sitiada. Y el vuelo en globo de Gambetta fue el primer paso desesperado en una misión
				crítica para salvaguardar a Francia de la humillación.

		 

		 

		Nadar había pasado las últimas semanas en una tienda de campaña en la
				place Saint-Pierre, situada en la Butte Montmartre. Desde allí, por encima de las chimeneas y los
				tejados, se divisaba la inmensidad de París extendiéndose grisácea hacia el sur. Hugo, que se alojaba al
				pie de la colina, en casa de su amigo Paul Meurice, en la curvilínea e inclinada avenue Frochot, saludó
				al fotógrafo con su habitual afabilidad aquella fresca mañana de octubre. Nadar le correspondió
				preguntándole si tenía correo que quisiera enviar fuera de la ciudad y mencionando que en aquel preciso
				instante estaban cargando folletos del gran escritor en dos globos preparados para alzar el vuelo. Si
				Hugo sentía curiosidad, añadió, debería ir a verlo. El plan de Nadar era que los globos despegaran el
				día anterior, pero el cielo estaba nublado y era difícil saber en qué dirección se movían las corrientes
				de aire. Nada era ideal, la verdad —los globos desde luego no eran lo que debían ser—, pero al menos los
				vientos parecían más prometedores.

		El escritor se lo agradeció profusamente a Nadar y ambos se despidieron.
				Alrededor de las diez, Hugo, de sesenta y ocho años, con el pelo corto y una barba poblada, sus ojos
				feroces contraídos y vidriosos por la intensidad de la vejez, subió la colina y no tardó en encontrarse
				en la amplia place Saint-Pierre, su cabello blanco alborotado por una ráfaga de viento. Hugo tenía una
				vista inusualmente aguda y era famoso por su habilidad para distinguir pequeños detalles a grandes
				distancias. El legendario escritor y poeta fue una figura cultural «tan vasta», como afirmó la escritora
				Lucy Sante, «que ninguna lente puede enmarcarlo». Quería ser recordado como uno de los artífices no solo
				del Romanticismo francés, sino también de la conciencia moral de su nación. Pero, en la década de 1860,
				muchos miembros de la generación más joven de escritores y artistas miraban a Hugo con escepticismo.
				Entre ellos estaban el novelista Émile Zola y su amigo y pintor Édouard Manet. En su opinión, el gran
				hombre siempre estaba a punto, como decía Sante, de convertirse en «un escritorzuelo grandilocuente, un
				globo deshinchado que rezuma el aire tibio de la pomposidad anticuada». Por otro lado, admiraban no solo
				sus extraordinarios logros literarios, sino también su acérrimo republicanismo y su valiente oposición
				al autoritarismo. Había rechazado por principios una oferta para volver a Francia si se abstenía de
				criticar a Napoleón III. Para el poeta y crítico Charles Baudelaire, Hugo era «grande, terrible,
				inmenso como un ser mítico, ciclópeo». A juicio de muchos de sus compatriotas parisinos, era casi
				intocable.

		Cuando no escribía, a Hugo le gustaba dibujar y pintar. Trabajaba en sus
				cuadros en privado, pero colgaba sus piezas favoritas en las paredes de su casa y regaló algunas a sus
				amigos. Aun así, cuando los críticos que lo conocían lo instaban a exponer su obra, él se resistía, pues
				no quería que nada se interpusiera en su reputación como escritor. Para él, el arte era una actividad
				privada y periférica. Trabajaba con rapidez, utilizando cualquier cosa que tuviera a mano; no solo
				tinta, sino también carbón en polvo, pintura de grasa triturada, café negro y pulverizaciones de agua.
				Aplicaba marcas con los dedos, cerillas, plantillas, telas arrugadas o encajes. Romántico hasta la
				médula, le gustaban las imágenes oníricas y góticas, inspiradas en parte por un interés en lo oculto. En
				su obra se apreciaban matices de las pinturas negras tardías de Francisco de Goya, precursoras de las
				ilusiones de Odilon Redon y los surrealistas. La época más productiva de Hugo como artista tuvo lugar en
				los años posteriores a las revoluciones europeas de 1848 y antes de su exilio en las islas
				anglonormandas en 1851. Un lúgubre dibujo a tinta de 1850 era una panorámica de una extensión sin
				límites, una especie de paisaje urbano imaginario y desierto en medio del cual insertó una torre
				imponente. Otra vista, esta vez de París, podría haberse fraguado en la Butte Montmartre, donde se
				encontraba Hugo en ese momento. En ella aparecía, desde una perspectiva elevada, un revoltijo de casas
				que se desvanecía, enmarcado a media distancia por dos grandes edificios en sombras. En primer plano,
				débilmente iluminadas por un sol mortecino, hay vallas, fortificaciones y una carretera que se bifurca.
				Aquella fantasía triste e impresionista evocaba lo que el historiador Henri Focillon denominaría más
				tarde los «escombros de la civilización».

		El viento que le arremolinaba el pelo a Hugo, que volvió a mirar hacia París,
				parecía prometedor. La escena no era imaginaria ni amorfa, sino concreta y tangible. En el centro de la
				plaza, que en realidad era una zona llana cubierta de residuos polvorientos, dos globos enormes atraían
				las miradas de todos. Parecían botellas colocadas boca abajo y acunadas por tensos aparejos. Uno era
				blanquecino y la luz opalescente se reflejaba en él. El otro, con la parte inferior en sombra bajo el
				cielo azul, era de un tono amarillo sucio, como el blanco deslustrado de los ojos de Hugo. A través de
				una multitud dispersa de soldados y civiles, Hugo divisó al tuerto Gambetta agachado en la acera
				poniéndose unas botas forradas de piel. Al observar la escena, el escritor sintió una ligereza en el
				corazón, una excitación casi juguetona. Estaba convencido de que lo que estaba a punto de presenciar
				pasaría a la historia. Sería el comienzo de la liberación de la asediada nueva república francesa, una
				génesis comparable a la cabalgata de medianoche de Paul Revere en la guerra de Independencia de los
				colonos estadounidenses casi un siglo antes; una reivindicación improbable; una victoria contra
				todo pronóstico.

		A medida que transcurrían los minutos, su mente iba invocando palabras, frases,
				poesía. Vio a Gambetta, a quien doblaba la edad, ponerse en pie. El pelo oscuro y despeinado le caía
				hacia atrás formando ondas turbulentas. A sus treinta y dos años, el orgulloso republicano de
				ascendencia judeogenovesa mostraba signos precoces de corpulencia. En la intimidad era muy simpático; el
				pintor Pierre-Auguste Renoir describiría más tarde a Gambetta como «el hombre más sencillo y cortés» que
				había conocido. Cuando descansaba, su rostro proyectaba una mirada abierta, casi somnolienta. Pero en un
				podio, comprensiblemente entusiasmado, era dinámico, arrebatado e inolvidable.

		Antes de la agitación reciente, era un habitual del café de Londres, cerca de
				la place Vendôme y de la Madeleine, donde en ocasiones se citaba con Manet, un republicano acérrimo y
				otro amigo de Nadar (en uno de sus primeros cuadros, Manet había garabateado «A mi amigo Nadar» encima
				de su firma). En sus inicios como abogado, Gambetta había sido contratado por Jules de Jouy, un primo de
				Manet, y solía reunirse con Gustave, el hermano de Manet, a quien también conocía por asuntos de leyes,
				en el café Procope, situado en la Rive gauche, la
				«margen izquierda», y antaño guarida de los jacobinos.

		Para Gambetta, Édouard Manet era una compañía encantadora. «Pocos hombres
				—afirmó Antonin Proust, amigo de infancia de Manet— han sido tan cautivadores». Los ojos del pintor
				poseían una expresión entrecerrada y divertida, y tenía las mejillas cubiertas por una suave barba
				rubia. Decían que era uno de los pocos hombres que quedaban que sabía hablar con las mujeres. Pero Manet
				también era uno de los artistas más célebres de Francia. Durante casi una década había estado exhibiendo
				sus audaces y extrañas pinturas en el Salón anual, suscitando polémicas y fricciones con las autoridades
				gubernamentales, y poco a poco, gracias a su influencia voluble y a su osadía sobre el lienzo, dio lugar
				a una nueva escuela de artistas. Sin duda, Hugo había oído hablar de él, al igual que había oído hablar
				mucho sobre Gambetta a su amigo más querido, Paul Meurice. Gambetta y Manet habían frecuentado la casa
				de Meurice en la avenue Frochot, donde el pintor también había asistido al salón de Apollonie Sabatier,
				la conocida vecina de Meurice, cortesana y modelo de artistas. Sabatier había sido musa y amante de
				Baudelaire, amigo íntimo de Manet, desde 1857 hasta 1862. Entre los invitados a su salón se encontraban
				Hugo, los escritores Gustave Flaubert y Edmond de Goncourt (que la apodó la Présidente), el compositor
				Hector Berlioz, el pintor Ernest Meissonier y el escultor Auguste Clésinger, cuya figura de Sabatier
				desnuda retorciéndose de éxtasis —o por el dolor de una mordedura de serpiente— fue tallada a partir de
				un molde de escayola tomado directamente de su cuerpo.

		Gambetta llevaba un abrigo muy grueso, un gorro de piel en una mano y una bolsa
				de cuero colgada del hombro. Mientras Hugo miraba, se dirigió hacia el globo amarillo sucio, que había
				sido bautizado como Armand Barbès en honor a un ardiente republicano, héroe de la revolución de 1848,
				que había muerto a principios de ese año. (Tras una insurrección en 1839, Barbès fue condenado a muerte,
				pero gracias a una intervención de Hugo se le conmutó la pena). Gambetta se coló por entre las jarcias y
				entró en la cesta. Junto a él, ya a bordo, estaban su secretario, Jacques-Eugène Spuller, y el piloto
				del globo, un joven llamado Trichet, que cogió la bolsa de Gambetta y la ató al aparejo. La barquilla
				estaba muy llena. A sus pies había cien kilos de correo. Suspendida de una anilla encima de la cesta
				había una jaula con dieciséis palomas arrullando. Un colombófilo se acercó al globo para dar a la
				tripulación instrucciones de última hora: cuándo dar de comer a los pájaros y cómo enrollar las cartas
				alrededor de las plumas de la cola. Una vez dados sus consejos, dio un paso atrás, y Gambetta se asomó
				para saludar a la multitud que había acudido para despedirlo. La plaza estaba llena. Los que esperaban
				mejores vistas formaban hileras desiguales que atravesaban la escarpada y pelada colina hasta la torre
				Solferino.

		Nadar estaba de pie junto a una farola cercana. Detrás se hallaban las tiendas
				de campaña en las que habían dormido él y su equipo durante las últimas semanas. Estaba acostumbrado a
				los espectáculos. De hecho, el propósito de su vida era generarlos, y le gustaba ser el centro de
				atención, pero parecía ansioso. Él, más que nadie, era responsable de lo que estaba a punto de suceder.
				Nadar no solo era un pionero de los vuelos en globo; también había estado a la vanguardia a la hora de
				explotar el potencial comercial de la fotografía, un medio aún en ciernes. Doce años antes, aunando sus
				pasiones, se había elevado en un globo amarrado ochenta metros por encima de un pueblo situado a las
				afueras de París para tomar la primera fotografía aérea. Este espectáculo era diferente, más grande que
				el vuelo en globo, la fotografía o su prestigio. Nadar tenía el destino de Francia en sus manos y le
				preocupaba que acabara mal.

		El segundo globo, el blanco, había sido bautizado George Sand en honor a la
				escritora, también republicana, que era tan famosa como Hugo y que, de hecho, había escrito un prólogo a
			Le droit au vol (cuando menos, Nadar sabía cómo dar a
				conocer su historia). El George Sand llevaba a dos estadounidenses, William Reynolds y George May. Ambos
				eran empleados del vendedor de armas Schuyler, Hartley and Graham, una empresa que acababa de firmar un
				acuerdo de un millón de francos para suministrar armamento al incipiente Gobierno francés. Reynolds y
				May se alegraban de haber cerrado el trato, pero no tanto de tener que recurrir a uno de los viejos y
				maltrechos globos de Nadar para abandonar París.

		Aquella mañana, tras su visita a Hugo, Nadar había realizado un ascenso de
				prueba en un globo amarrado para tener una mejor percepción del viento. Era racheado, pero en general le
				pareció que las condiciones eran favorables. Muchas cosas dependían de que Gambetta, los estadounidenses
				y su paquete de correo lograran salir de París. Ahora era el momento de actuar. Volvió a comprobar que
				los pilotos y sus pasajeros estuvieran preparados —todo parecía en orden— y dio la señal. Un equipo de
				marineros desató las cuerdas de anclaje. Lentamente, y con dificultad, los globos empezaron a elevarse.
				Todavía aferrados a las cuerdas, los marineros intentaron guiar y estabilizar la aeronave. Era
				importante que su trayectoria fuera lo más vertical posible. Si se desviaban demasiado rápido hacia un
				lado, podían chocar con los tejados de Montmartre. A merced del viento variable, el Armand Barbès empezó
				a oscilar como un péndulo espasmódico y Gambetta se agarró al borde de la cesta. Los espectadores
				gritaban «Vive la République!» y «Vive Gambetta!». Más tranquilo, Gambetta extendió un brazo en una
				especie de saludo. Segundos después, ambos globos estaban fuera de peligro. Trichet gritó «Lachez tout!»
				y los marineros soltaron las amarras.

		Los globos ascendieron maravillosamente durante varios minutos. Pero entonces
				el viento cambió y empezó a llevarlos rumbo al norte, hacia un peligro más grave que los tejados. Cuando
				el Armand Barbès se elevó y viró suavemente en el ligero aire otoñal, Gambetta giró el cuerpo y la
				cabeza para asimilarlo todo. El espectáculo que se encontró con su visión monocular era cautivador; no
				se parecía a nada que hubiera visto antes. Era París, pero desde una perspectiva totalmente nueva. Sus
				enormes monumentos arquitectónicos, los nuevos y ambiciosos bulevares, las grandes elevaciones y las
				íntimas líneas de visión se habían visto reducidos a un extraño patrón plano y no del todo legible.
				Todas aquellas texturas íntimas de rama de árbol, frontón y ventana de buhardilla habían sido limadas,
				convertidas en algo minúsculo y trivial. Gambetta estaba «estupefacto», aseguró más tarde, «ante la
				total desaparición de lo pintoresco en la ilimitada extensión que se abría más abajo».

		Mientras observaba desde la barquilla, que giraba lentamente, pudo distinguir
				el Sena, Notre-Dame, en la Île de la Cité, y la adyacente Île Saint-Louis. Divisó las extensas líneas de
				los bulevares del barón Haussmann, cual franjas audaces y cortantes. En algún lugar estaba el café de
				Londres. Podía ver el bois de Boulogne como una cabellera afeitada, sus árboles macizos talados hacía
				poco para obtener leña, sus pastos salpicados de animales que, a juicio de Gambetta, parecían colonias
				de insectos. También atisbó las líneas de fortificación que definían el perímetro de París y, allende el
				extrarradio, un llamativo anillo de fuertes. Detrás de estos había tierra desocupada, boscosa en algunos
				lugares y despejada en otros. Y más allá, en el extremo opuesto, en una línea insinuada por la mente
				donde no era estrictamente visible, las trincheras de un ejército enemigo.

		Muchos de los soldados de ese ejército, germanohablantes, observaron a Gambetta
				mientras pasaba por encima en su globo remendado. Tenían armas, sin duda una grave preocupación para
				cualquiera que flotase en un globo de percal lleno de gas de carbón. Sus comandantes, Otto von Bismarck
				y su inquebrantable jefe del Estado Mayor, Helmuth von Moltke, habían dado órdenes de derribar los
				globos.
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			El Salón de 1869
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EL BALCÓN

			 

			 

			 

			 

			 

			Como suele ocurrir (era el problema perenne de Manet), algunas partes de El balcón no funcionan. Sin embargo, lo que funciona es tan fresco, tan enérgico, tan rayano en la astucia que el efecto es cautivador, como un insulto leve que, recibido con el ánimo adecuado, casi podría interpretarse como un coqueteo. Cuando miramos el cuadro, no estamos muy seguros de que Manet quiera que creamos en él. Casi todo es más o menos negro y blanco: dos vestidos blancos voluminosos y una chaqueta negra de hombre mezclados con un interior oscuro. Así pues, sorprende que lo más llamativo de El balcón —lo que todo el mundo recuerda— sea el efecto intenso y centelleante del verde. Manet utilizó tonos sutilmente distintos para los postigos abiertos de las ventanas, los barrotes de la balaustrada del balcón, las hojas de la planta, la cinta para el cuello y el paraguas cerrado. Donde el verde es frío, su frescor mentolado se acentúa con toques de azul y morado (la corbata del hombre, las hortensias púrpura). Donde es más cálido, su brillo dorado se realza con amarillos pálidos o leonados (los guantes amarillos de la mujer).

			El cuadro muestra tres figuras adultas en un balcón y, detrás, una cuarta persona más joven y apenas visible en la penumbra interior. Es un retablo muy extraño. Vemos a las dos figuras prominentes, ambas rígidas y sin vida, en un nivel, como si estuviéramos al otro lado de la calle en un balcón situado a la misma altura. Las manos del hombre, una de las cuales sostiene un cigarrillo, están congeladas en un gesto de sorpresa o vacilación, y su mirada se proyecta por encima de la cabeza de la mujer que tiene a la izquierda. Con sus guantes y su paraguas, ella nos mira directamente. Pero su expresión, como la de él, es enfáticamente inexpresiva. El modelado de los rostros de ambos es mínimo, meras anotaciones oscuras (ojos, fosas nasales, labios) sobre un fondo claro, sin apenas transiciones.

			La tercera figura, por el contrario, es inolvidablemente vívida. Con ojos y cejas oscuros y unos tirabuzones negros que le caen sobre los hombros, tiene una especie de presencia absoluta. Su rostro irradia una luz que hace que todo a su alrededor brille y se desvanezca, como si fuera consciente de su propia insustancialidad, de su insignificancia. Algo le ha llamado la atención a su derecha. Y, aunque apenas nos preguntamos qué está mirando el hombre que tiene detrás, en su caso parece vital que lo averigüemos.

			La mujer es la pintora Berthe Morisot.

			 

			 

			A Berthe le gustaba apoyarse en la balaustrada de hierro de la terraza que había detrás de la casa de sus padres en Passy, desde donde podía contemplar París. La barandilla, que protegía de una fuerte caída sobre grandes rocas, se sustentaba en una pilastra cuadrada sobre la que se alzaba un jarrón neoclásico de piedra. (Más tarde, Berthe pintó varios cuadros de la terraza y de su vista panorámica). Incluso a plena luz en un día despejado, la ciudad le parecía un mosaico de grises más que una cuadrícula de líneas nítidas. Grandilocuente y extensa. Pero, como los cuadros de Manet, había algo borroso y precario en aquella ciudad, algo inacabado, y no solo físicamente.

			Los Morisot tenían dinero y unos contactos impresionantes, pero en el tumultuoso ambiente político de la Francia del siglo XIX ningún estatus social estaba totalmente garantizado. La propia ciudad había sido objeto de cambios incesantes desde 1853, cuando el barón Georges-Eugène Haussmann fue elegido por Napoleón III para dirigir una importante campaña de remodelación. La drástica reestructuración llevada a cabo por Haussmann había convertido la ciudad en una enorme zona de obras. El estruendo de la demolición y la construcción llegaba hasta la casa de los Morisot, sita en una aldea junto a la rue Benjamin Franklin. La familia de la madre de Berthe, Cornélie, era propietaria de varias casas en Passy, en concreto en la rue Franklin, desde 1832. Los padres de Berthe se habían instalado en 1852 en lo que entonces era solo un pueblo a las afueras de la capital. Y en 1864, cuando Tiburce Morisot, el padre de Berthe, fue nombrado asesor jefe de la oficina de contabilidad del Estado, se habían trasladado del número 12 al número 16 de la calle Franklin. Gracias al ferrocarril, Passy se había convertido en un barrio acomodado, un lugar donde, como dijo un historiador, los hombres podían «establecer el hogar familiar en un aire puro y semirrural a la vez que conservaban sus oficinas en el centro de la ciudad». Junto con otros quince suburbios, Passy se había incorporado oficialmente a la ciudad en el año 1860, pero seguía sintiéndose parte del campo, con Versalles al sudoeste y el bois de Boulogne al oeste. Algunas veces, la brisa según la dirección del viento, transportaba el hedor de la ciudad y el polvo de la construcción, y otras, los relajantes aromas de las tierras de labranza y los bosques.

			Grande, cuadrada y pintada de blanco, la casa de los Morisot gozaba de una panorámica de la ciudad desde las estribaciones de Chaillot. Uno de los proyectos más arduos de Haussmann había sido aplanar la parte adyacente a la colina para crear la place du Roi-de-Rome, actualmente place du Trocadéro. Esa enorme obra no terminó hasta 1869, momento en el cual París era una ciudad de un millón y medio de habitantes, el doble que al final del reinado del primer Napoleón, en 1815. Era la urbe más rica y glamurosa de Europa, conocida como la Ciudad de la Luz desde el siglo XVIII por su destacado papel en el fomento de la Ilustración.

			Sin embargo, el apodo había adquirido un nuevo significado en las décadas de 1840 y 1850, cuando los bulevares se alumbraban por la noche y la ciudad florecía, como escribió Charles Baudelaire, «a la luz de las lámparas de gas, iluminada […] como ebria de luz». El alumbrado de gas propició la aparición de una ciudad verdaderamente nocturna. Al atardecer, veinte mil farolas se encendían automáticamente, alimentadas por conductos de combustible conectados a tuberías de gas subterráneas. Decenas de faroleros encendían otras tres mil farolas manualmente. Esas nuevas luces podían iluminar un área mucho más extensa que antes, una bendición para la seguridad que también transformó el concepto que tenían los parisinos del potencial de su ciudad, fomentando la cultura del espectáculo por la que ya era famosa y causando a los abrumados visitantes una impresión de modernidad inefable. La capital, escribió Joachim Schloer, era «como una isla de luz contra la oscuridad circundante».

			El año siguiente al golpe de Estado que lo convirtió en emperador, Napoleón III había supervisado la transformación del bois de Boulogne en un parque de estilo inglés con lagos, cascadas, montículos y, en su extremo norte, un zoológico. A continuación, trabajó con Haussmann en una ambiciosa remodelación de la antigua ciudad medieval. Los cambios fueron drásticos. «En cada barrio —como aseguraba una guía de viajes contemporánea—, a todos los niveles, París se alza asombrosamente nueva».

			Durante los años de demolición y construcción, Haussmann se reunía con el emperador casi a diario. Por indicación de ambos, se derribaron veinte mil edificios y se construyeron treinta mil nuevos. Haussmann había convencido a Napoleón III de que París debía ser un centro de actividad intelectual y artística, por lo que antepusieron los nuevos teatros a las fábricas, que fueron trasladadas al extrarradio. París, con sus operetas, espectáculos de marionetas y conciertos en cafés, se convirtió en la capital europea del ocio y el placer.

			En Les Halles, conocido como el «vientre de París», se alzaba un mercado modernizado con ocho pabellones nuevos. Para gestionar lo que surgía del otro extremo del proceso digestivo, Haussmann instaló un nuevo alcantarillado tan impresionantemente moderno que se convirtió en una atracción turística. Asimismo, se construyeron dos nuevos sistemas de distribución de agua. Uno, para el agua potable, dependía de un nuevo acueducto que traía agua del río Vanne a un enorme embalse, desde el que cientos de kilómetros de nuevas tuberías repartían agua por toda la ciudad. Otro, para limpiar las calles y regar los parques y jardines, traía agua del Sena y el Ource.

			Los bulevares de Haussmann, con más de sesenta kilómetros de extensión, eran un intento de aliviar los obstáculos de la ciudad, modernizar las infraestructuras y eliminar sus elementos más anárquicos. Flanqueadas por edificios uniformes de piedra color crema y aceras nuevas, esas calles largas y rectas daban una majestuosa sensación de decoro, así como perspectivas emocionantemente amplias.

			Y, sin embargo, el «elemento anárquico» —que aludía a vidas reales de personas reales situadas en lo más bajo del escalafón económico— no fue tan fácil de erradicar. A pesar del glamour que irradiaba para los extranjeros y de casi dos décadas de gobierno estable, París seguía dividida por las tensiones de clase. Políticamente, era incluso más inestable de lo que sus residentes imaginaban. El proyecto de Haussmann supuso un estímulo enorme para la economía y muchos trabajadores se beneficiaron de él, pero también alteró gravemente medios de sustento, lazos vecinales y viejas rutinas, y mucha gente, desplazada y agraviada, ansiaba recuperar su ciudad. El Barrio Latino vibraba con la furiosa electricidad de los estudiantes, que llevaban vidas precarias e improvisadas. Los trabajadores pobres se vieron desplazados a Belleville y Montmartre, donde los sentimientos antigubernamentales, anticlericales y antiburgueses, aireados en cafeterías y locales de reunión, tenían más voz con el paso de los años.

			Quienes odiaban al emperador, ya fueran obreros, disidentes políticos o artistas reprimidos, despreciaban la tosquedad de la estética imperial, que era omnipresente: en el arte favorecido por el jurado del Salón, en estatuas y edificios públicos y en la forma gigantesca y profusamente ornamentada de la todavía inacabada ópera de Charles Garnier, cuya fachada había sido inaugurada a bombo y platillo en la Exposición Universal de 1867. Iniciada en 1862 y descrita por el escritor Louis Veuillot como «un feto monstruoso concebido en noches de orgías», la ópera Garnier era el monumento emblemático del Segundo Imperio. Pero, para los republicanos, era la horrible atracción principal y el símbolo detestable de lo que veían como el imperio corrupto y chabacano de Napoleón III.

			 

			 

			Desde la terraza, Berthe divisaba la reluciente cúpula dorada de los Inválidos y, a lo lejos, la recientemente restaurada Notre-Dame. A la izquierda, más allá del chapitel de la iglesia de San Agustín (inaugurada el año anterior) podía distinguir el barrio de Batignolles, al pie de la Butte Montmartre, a una hora caminando. Sabía que allí, Édouard Manet y sus compañeros y acólitos se daban cita los viernes por la noche en el café Guerbois, un local humeante de cerveza y billar que se había convertido en el lugar de reunión y centro neurálgico para el pintor y su brillante círculo. Berthe envidiaba esas noches en el Guerbois, a los jóvenes pintores y escritores, la mayoría republicanos, que pasaban tiempo con Manet y las charlas atrevidas y sin censura sobre pintura y política.

			Manet era una compañía embriagadora. Un amigo, el periodista Théodore Duret, lo describía como «rebosante de vivacidad […] con una alegría, un entusiasmo, una esperanza y un deseo de arrojar luz sobre lo nuevo que lo hacían muy atractivo». Y con su barba rubia, su frente despejada y su cabello peinado hacia atrás, era maravilloso observarlo. Aunque vestía con elegancia, le gustaba divertirse y hablaba con deliberada aspereza, como si le fueran ajenas (con ironía consciente) las expectativas de su clase burguesa. Otros rasgos también parecían contradictorios. Era muy independiente y al mismo tiempo arrebatadoramente inseguro; era urbanita e irónico, pero serio y sincero. Bajo su aparente seguridad, también era vulnerable. Sus modales en sociedad podían resultar exasperantes; muchas cosas parecían no importarle en absoluto, pero es muy probable que fuese una fachada y que bajo la seductora y compleja superficie de Manet acecharan la duda, la vergüenza y la pasión.

			Inspirado en gran medida en las ideas de su gran amigo Charles Baudelaire, Édouard se consideraba un flâneur, esto es, un observador irónicamente distante del rostro siempre cambiante de la ciudad, un adivino de sus relaciones ocultas. En sus caminatas se dejaba caer por el ostentoso café Tortoni del boulevard des Italiens, famoso por sus helados cremosos, o por el café de Suède, lugar de encuentro de radicales, periodistas, artistas y escritores. Vivía en la rue de Saint-Pétersbourg, cerca de la estación de Saint-Lazare, recientemente ampliada, con su esposa Suzanne, de origen holandés, y su hijo Léon. Era una residencia confortable que compartían con Eugénie-Désirée, la madre de Manet. Hija de un cónsul francés destinado en Suecia, Eugénie-Désirée también era ahijada de Charles Bernadotte, general, mariscal y embajador de Napoleón, a quien ofrecieron la corona sueca, fundando así la casa de Bernadotte. Su marido, Auguste, un juez de renombre, había fallecido en 1862 tras un cruel periodo de mutismo y parálisis física causados por el avance de la sífilis, la misma enfermedad que más tarde atormentaría a su hijo. Desde la muerte de Auguste, Eugénie se había ido adaptando poco a poco a su nuevo papel de viuda. El afecto de Édouard por ella era algo más que filial, como escribiría más tarde Léon; era una «verdadera obsesión». Los jueves por la noche, a su madre le gustaba celebrar veladas musicales, a las que Berthe y varios miembros de la familia Morisot habían sido invitados últimamente.

			Edgar Degas, amigo de Manet, era otro asiduo a esas veladas semanales. Ambos se admiraban mucho y en los últimos tiempos estaban más unidos. Tenían mucho en común. Degas también pertenecía a una familia acomodada, aunque su madre, que procedía de un importante linaje criollo de Luisiana, había muerto cuando él tenía trece años y el se había criado en un hogar y un entorno inmediato de hombres. Degas había recibido su educación en la mejor escuela de París, pero era un dibujante habilidoso y había optado por dedicarse al arte, con el apoyo, al principio reticente, de su padre. Poseía una inteligencia taciturna e irónica, no le gustaban las conversaciones triviales y detestaba la hipocresía.

			El invierno anterior, en 1868, había llevado su caballete y sus pinturas al piso de los Manet en la rue de Saint-Pétersbourg, donde Édouard y su mujer habían posado para un doble retrato de Degas. En aquel momento, esa disciplina era cada vez más importante en el arte de Degas, pero no le interesaban los retratos que anunciaran estatus y conexiones familiares. Más bien, estaba tratando de crear retratos modernos y psicológicamente agudos que evaluaran con frialdad el carácter de las personas. El retrato de boda que les hizo a los Manet muestra a Édouard tumbado en el sofá, aburrido, frustrado o ensimismado (es difícil precisarlo), y a Suzanne sentada al piano. Algo en el cuadro molestó a Édouard. Es posible que lo viera como una representación poco favorecedora de su esposa o quizá (más angustiosamente) como un comentario demasiado revelador sobre lo que Degas percibía como un matrimonio insatisfactorio o distanciado. Édouard aceptó el cuadro como regalo, pero en su estudio la ira estalló inexplicablemente, cogió un cuchillo y cortó la mitad de la cara y el cuerpo de Suzanne. Cuando descubrió lo que había hecho su amigo, Degas quedó estupefacto y recuperó el cuadro. El incidente enfrío su amistad y pasaron un tiempo sin hablarse. Berthe, como todos los demás, no sabía qué había llevado a Édouard a hacer aquello, pero le preocupaba un poco que el hecho de que ella hubiera entrado recientemente en el círculo de los dos pintores pudiera tener algo que ver. Ambos habían estado coqueteando un poco con ella. A Berthe la estimulaba que hubiese un poco de tumulto y cotilleo, pero rehuía el conflicto abierto.

			Sin duda, Degas podía ser irritable. Tenía una pose distante e impenetrable que a ella le resultaba a la vez admirable y desagradable. Édouard, que tampoco era un dechado de virtudes, podía ser por momentos frustrantemente despreocupado y demasiado audaz. Sin embargo, ambos tenían profundidad, talento y una palpable confianza en sí mismos, y, cada uno a su manera, poseían una inteligencia que Berthe no había visto nunca. Sabía instintivamente que, como pintora, tenía mucho que aprender de ellos. Es posible que también pensara (como ambos intuían) que tenía cosas que enseñarles.

			Afortunadamente, en la primavera de 1869 la ruptura parecía estar en vías de solucionarse. Cornélie Morisot, que los había visto juntos, dijo que parecían haber «arreglado las cosas». (Más tarde, Degas restaría importancia al asunto: «¿Cómo va a acabar alguien mal con Manet?», dijo). Últimamente se había formado un círculo encantador. Para complementar los entretenimientos semanales de Eugénie Manet, el padre viudo de Degas también organizaba veladas en las que varios músicos —algunos de ellos ilustres, como el cantante y guitarrista Lorenzo Pagans— actuaban en la intimidad de su sobrio pero elegante piso. La madre de Berthe, mientras tanto, había instaurado veladas recíprocas en casa de los Morisot, a las que las familias Manet y Degas estaban invitadas por defecto.

			Berthe envidiaba la libertad de sus nuevos amigos para deambular por la ciudad. No es que estuviese encerrada bajo llave, pero, en su condición de mujer soltera de la alta burguesía, no podía dejarse ver en los lugares que ellos frecuentaban sin correr riesgos, así que pasaba muchas noches en casa. Por las tardes le gustaba salir al balcón mientras el sol se ponía tras ella. La luz suave era más agradable para sus ojos, que últimamente le habían dado problemas. La naturaleza de su afección era desconocida, pero la obligaba a permanecer en lugares cerrados con cataplasmas en los párpados durante el día. «Aquí estoy, atrapada por culpa de mis ojos —escribió a su hermana Edma, que vivía en Bretaña—. No me esperaba esto y tengo muy poca paciencia».

			 

			 

			Fuera, las lilas florecían y los castaños estaban a punto de estallar, por lo que el problema podía estar relacionado con las alergias primaverales. Pero ¿podría estar relacionado también con las lágrimas que había derramado por Edma? La partida de su hermana aún era reciente y Berthe seguía de luto. «Luto» quizá sea una palabra demasiado fuerte. Edma no había muerto; simplemente se había casado. Su marido era el teniente de navío Adolphe Pontillon, un viejo conocido de Édouard. Ambos se habían hecho amigos cuando un joven Édouard intentaba ingresar en la academia naval y cruzó el Atlántico en un buque escuela con destino a Río de Janeiro. De eso hacía veinte años. Ahora Manet se había convertido en un pintor de renombre y Pontillon seguía en la Armada. La boda con Edma se celebró en el ayuntamiento de Passy el 9 de marzo de 1869.

			Según Anne Higonnet, biógrafa de Berthe, uno de los testigos fue el estadista Adolphe Thiers, amigo de Edma y de los padres de Berthe (puesto que su nombre no figura en el certificado de matrimonio, puede que fuese un mero invitado). Tres décadas antes, como ministro del Interior al servicio del rey Luis Felipe, Thiers se había enfrentado a una revuelta de tejedores de seda (canuts) en Lyon, la segunda en tres años. Los trabajadores habían levantado barricadas por toda la ciudad, habían asaltado cuarteles y un arsenal del ejército, y habían convertido algunas partes de la ciudad en enclaves fortificados. Thiers, un hombre paciente, tomó la decisión calculada de retirar sus tropas y posicionarlas alrededor de Lyon. Luego ordenó a la artillería bombardear la ciudad y envió a sus soldados de vuelta con instrucciones de retomar metódicamente las zonas controladas por los insurgentes utilizando cañones, explosivos, balas, bayonetas y cuanto fuese necesario. La táctica funcionó y la revuelta fue reprimida. Sin embargo, cientos de lioneses murieron en varias masacres —la gente conocía aquellos días como la «Semana Sangrienta»— y el levantamiento cautivó la imaginación de algunos de los escritores franceses más importantes, entre ellos Honoré de Balzac, Victor Hugo y George Sand. (Esta última no solo asistió al juicio de los rebeldes en 1835, sino que tuvo un romance con el abogado litigante, Michel de Bourges). Las revueltas de los canuts, como se darían en llamar, inspiraron a un elenco de pensadores políticos de extrema izquierda, entre ellos Louis Blanqui, Karl Marx y Friedrich Engels.

			Después de intercambiar votos, Edma y Adolphe Pontillon se mudaron a la ciudad portuaria de Lorient, donde él estaba destinado. Berthe, de veintiocho años y aún soltera, echaba mucho de menos a su hermana. Era la primera vez que estaban separadas. Su madre notó que Berthe, mientras suspiraba por Edma, comía menos y había caído en una lasitud desesperada. El Salón, en que se presentaría al público El balcón de Manet, daría comienzo en pocas semanas y Berthe esperaba estar allí, pero la idea de asistir sin Edma era demasiado horrible para considerarla siquiera. Cada vez que intentaba visualizar ese día, los nervios le removían el estómago.

			El Salón era una exposición que se celebraba todos los veranos en los amplios espacios del palacio de la Industria, situado entre el Sena y los Campos Elíseos. Se trataba de un extenso y espectacular escaparate del arte contemporáneo que un jurado consideraba digno de ser exhibido y atraía a cientos de miles de personas, así como un ferviente interés de la prensa. Si tu trabajo era aceptado y tenías suerte con la ubicación, podías ganar mucho dinero. Aparecían reseñas e ilustraciones en todos los periódicos y semanarios de París, y ciertas imágenes suscitaban cotilleos de la alta sociedad durante meses.

			En principio, el Salón no debía ser una exposición comercial, pero la publicidad que generaba era la mejor oportunidad que tenían los pintores de encontrar clientes. Cosechar éxito allí era casi la única manera práctica de que un joven artista se labrara una carrera viable, por lo que cada año pintores y escultores planeaban cuidadosamente sus presentaciones. Si te habían concedido una distinción en dos o más salones anteriores, o si ya eras miembro de la Academia de Bellas Artes (solo para hombres), podías exponer lo que quisieras sin someterlo al voto del jurado. De lo contrario, tenías que presentar tu trabajo y esperar.

			Una parte del jurado, cuyo número de miembros variaba de año en año, era seleccionado por el Estado. El resto era elegido por un círculo de artistas que ya habían sido galardonados anteriormente. Por todas esas razones, el jurado tendía a ser conservador y los pintores que querían cambiar las cosas —por ejemplo, pintar temas modernos en lugar de viejos mitos e historias bíblicas, cuestionar las jerarquías de género establecidas o simplemente ahondar en estilos nuevos y poco convencionales— eran rechazados y quedaban frustrados de forma reiterada.

			Estimulados por lo que leían y oían, muchos asistentes iban al Salón a buscar cosas de las que mofarse. Y, durante casi una década, como Berthe bien sabía, rara vez tuvieron que mirar más allá de la última creación de Manet.

			 

			 

			Berthe conoció a Édouard en 1868, en las galerías del Museo del Louvre, uno de los pocos lugares públicos donde pintores de ambos sexos podían mezclarse libremente como iguales. Berthe estaba con una amiga, la pintora Rosalie Riesener, en la gran galería dedicada al ciclo de María de Médici, de Rubens. Estaba copiando El intercambio de las dos princesas de dicho pintor, plenamente concentrada en la figura de la náyade que aparece en primer plano, cuando oyó voces y pasos que se acercaban. Al darse la vuelta, vio una cara conocida. Era Henri Fantin-Latour, un pintor de casi cuarenta años conocido por sus refinados y armoniosos cuadros de flores. Berthe lo había conocido en el Louvre casi diez años antes. Más recientemente, Fantin había terminado un gran retrato de su íntimo amigo Édouard. Antes del compromiso de Edma con Pontillon, Berthe había oído rumores de que Fantin estaba prendado de su hermana. No era el único.

			Fantin presentó a Berthe y Édouard. Él ya había oído hablar de las hermanas Morisot e incluso había visto sus paisajes, tanto en el Salón anual como en la galería de Alfred Cadart. Eran frescos y sensibles, con dejes de Camille Corot, el veterano de la pintura paisajista francesa. Es evidente que Berthe también había visto las pinturas de Édouard (por su notoriedad, serían difíciles de evitar), pero no le interesaban especialmente las opiniones de terceros sobre ellas. En una carta a Edma, describía el efecto que tuvo la obra de Édouard en ella. «Parecen una fruta silvestre o incluso poco madura —escribió—. No me desagradan en absoluto».

			Una vez presentados, Berthe y Édouard entablaron conversación. Ambos cumplían años en enero, con una semana de diferencia, pero él era nueve años mayor. No sabemos de qué hablaron. El periodista Paul Alexis describiría más tarde a Manet como «uno de los cinco o seis hombres de nuestra sociedad parisina actual que aún sabe cómo hablarle a una mujer». («Los demás —añadió— estamos demasiado amargados, demasiado distraídos, demasiado sumidos en nuestras obsesiones; nuestras galanterías forzadas nos asemejan a osos bailando la polca»). Berthe, por su parte, era buena conversadora. Combinaba una inteligencia franca y sincera con algo arrebatadoramente vulnerable, y se movía con la confianza física de un pintor, acostumbrada a empuñar pinceles y paletas y a llevar batas salpicadas de pintura. Se fijó en la barba rubia de Édouard, en su frente despejada, en su pelo peinado hacia atrás y en sus ojos generosos y risueños. Es posible que alguno de los dos comentara el Rubens que tenían delante, la enorme influencia que tuvo su autor en el héroe de Édouard, Delacroix (amigo íntimo del padre de Rosalie), o la cercana Virgen del conejo, un precioso cuadro de Tiziano que tanto Rubens, en el siglo XVII, como Édouard, cuando todavía era estudiante, habían copiado. O quizá Berthe y Édouard hablaran de cosas totalmente ajenas al arte. En cualquier caso, el espacio entre ellos parecía inexplicablemente cargado y durante varios minutos fue como si Fantin-Latour y Riesener no existieran.

			 

			 

			Volviendo la vista atrás al cabo de muchos años, Berthe reflexionaba sobre su estado de ánimo en la década de 1860, antes de ese primer encuentro con Édouard. «Me gustaría saber en qué pensaba cuando tenía veinte años —escribió—. Creo que era muy tonta y, sin embargo, me identificaba mucho con las mujeres de Shakespeare; en cualquier caso, tenía un deseo incontenible de saborear la vida, que es siempre atractiva». Está claro, por la forma en que la pintó Édouard más tarde, que percibía en ella precisamente ese deseo de «saborear» la vida. Aquella vitalidad potenciaba su atractivo. Al captar su intrigante energía nerviosa, Édouard veía en ella todo tipo de potencial. «Estoy de acuerdo contigo —escribió en un tono pícaro a un amigo común poco después de conocerla—. Las hermanas Morisot son encantadoras. Es una pena que no sean hombres. No obstante, como mujeres, podrían servir a la causa de la pintura casándose cada una con un académico y sembrando la discordia en el campo de esos viejos». Edma era impresionante, pero era Berthe por quien Édouard se sentía realmente atraído. Con sus ojos oscuros —españoles, le gustaba pensar— y sus rasgos delicados, según él, parecía salida de un cuadro de Goya. Y, en cuanto al pintor le vino a la mente esa idea ociosa, decidió hacerla más o menos realidad: le pidió que posara para un cuadro que sería un homenaje al pintor aragonés.

			Cuenta la historia —y puede que sea cierta— que Manet quiso pintar El balcón en 1868, tras ver a gente en una terraza durante las vacaciones estivales que la familia pasó en Boulogne. Pero, sin duda, también estaba pensando en Majas al balcón, de Goya, que muestra a dos jóvenes atractivas que parecen charlar mientras observan al espectador. En el Goya, ambas son cortesanas. Dos hombres amenazadores acechan en las sombras detrás de ellas, vestidos con capas y sombreros ladeados.

			Goya llevaba cuarenta años muerto, pero estaba de moda en el París de finales de la década de 1860. Para entonces, Édouard estaba entrando en la última etapa de una década de fascinación por todo lo español. Estaba especialmente enamorado de Diego Velázquez y Goya. Escritores y artistas de la generación anterior a Édouard —figuras como Victor Hugo, Théophile Gautier, Delacroix y Courbet— contribuyeron a avivar su obsesión española. Gautier, en sus populares relatos sobre sus viajes por España, había idealizado la pobreza española, maravillándose de cómo «el mendigo más bajo se envuelve en su abrigo como un emperador romano en su púrpura». A Édouard le encantó esa idea. Había leído los libros de viajes de Gautier y su crítica de arte, en la que el hombre de letras defendía ardientemente a Goya. Las descripciones de Gautier sobre las corridas de toros encajaban en la imaginación de Édouard con los cuadros y grabados que Goya dedicó a ese mismo tema e inspirarían muchas pinturas posteriores, como Torero muerto y Victorine Meurent en traje de torero. Inspirándose también en los retratos del aragonés, el escritor Alfred de Musset, en un relato juvenil de sus viajes por España, ensalzó el encanto especial de sus mujeres. Cuando George Sand, la amante de Musset, posó para un retrato de Delacroix, el artista le mostró primero una copia de Los caprichos de Goya, tras lo cual ella cayó inmediatamente bajo el hechizo del pintor español. Y cuando Sand y Musset se separaron por última vez, Sand fantaseaba con convertirse en una de las mujeres de Goya para reconquistarlo.

			Delacroix y otros pintores románticos no solo estaban atentos a la técnica de Goya. También les interesaba la dimensión política de su obra, y querían aplicar a la sociedad francesa su condena explícita y a menudo sardónica de la injusticia y la insensatez. Les impactó especialmente la idea de Goya como participante activo en los mundos que representaba; no era un mero observador distante.

			Así pues, si Édouard era susceptible a lo que él veía como la «mirada española» de Berthe, eso se mezclaba con todo esto. Majas al balcón fue expuesto en 1838, cuando se inauguró una galería española en el Louvre. El barón Isidore Taylor, filántropo, artista, dramaturgo, soldado, viajero y pionero del Romanticismo que había llegado a Francia con su padre inglés y su madre belga durante la Revolución, creó la galería a instancias del rey hispanófilo Luis Felipe de Francia, y el cuadro se lo había comprado directamente al hijo de Goya. También adquirió El tiempo y las viejas, la impactante obra que pintó como apéndice a Majas al balcón, convirtiendo a las bonitas y jóvenes «majas» de la primera imagen en las ancianas ojerosas e intrigantes que estaban destinadas a ser (en la mordaz imaginación satírica de Goya). Los artistas acudían en masa a ver las obras que Taylor había traído de España, que permanecieron expuestas hasta enero de 1849, después de que Luis Felipe fuera destronado. El poeta Baudelaire, amigo de Édouard, lamentó la pérdida. «El museo español —había escrito en 1846— tuvo el efecto de aumentar el volumen de ideas generales que había que tener sobre el arte». Y no solo eso, sino que tuvo, según él, un efecto pacificador. «Un museo de arte extranjero es un lugar de amistad internacional donde dos pueblos, observándose y estudiándose de forma más relajada, llegan a conocerse y confraternizar sin discutir».

			Es posible que Goya sonriera irónicamente ante esa idea. Al haber sido testigo de saqueos, violaciones, hambrunas y ciclos despiadados de violencia, sabía más que la mayoría sobre la «amistad internacional».

			Uno de los aspectos del arte español que gustaba a los artistas progresistas franceses era su negativa a idealizar. A diferencia de los creadores del Renacimiento italiano, los grandes artistas españoles no estaban sometidos a normas de belleza y decoro dictados por Grecia y Roma. «Ninguna otra nación se ha inspirado menos en la Antigüedad», como dijo el crítico de arte Charles Blanc. Édouard respondió poderosamente a esa voluntad de ver lo que otras tradiciones artísticas obviaban. El tiempo y las viejas, por ejemplo, no podía distar más del ideal clásico francés. A Édouard también le gustaba que no solo Goya, sino sobre todo Ribera y Velázquez, proyectaran dignidad sobre personas de todas las clases sociales. Eso alimentó su igualitarismo instintivo, su sentimiento de justicia y su republicanismo.

			 

			 

			A lo largo de la década de 1860, Édouard pintó un lienzo cautivador tras otro, todos con un estilo inconfundible que se antojaba enérgico, sencillo, sensual, ingenioso y consciente de sí mismo. Prescindió de muchos elementos que sus contemporáneos consideraban necesarios para el gran arte, no solo las temáticas moralistas y los relatos claros (los temas de Édouard solían ser irónicos y despreocupados, cuando no francamente extravagantes), sino también sutiles transiciones tonales, espacios elaborados y superficies suaves que ocultaban toda evidencia del pincel. Por el contrario, las obras de Édouard eran planas como carteles y se apreciaban en ellas las texturas de la pintura, que tenía un brillo enérgico y sensual. Le encantaba ubicar superficies brillantes que reflejaran la luz en contraste con sombras negras sin gradaciones intermedias. Para sus jóvenes admiradores, su estilo resultaba elegante y moderno. Su arte era inquisitivo, poético, alérgico a los tópicos y abierto a experimentar. Pero la mayoría detectaban todo lo que faltaba —el paciente tránsito de oscuro a claro, las anodinas exhibiciones de habilidad técnica y los sentimientos kitsch— y se indignaban. En opinión de los críticos, sus cuadros eran burdos, chapuceros y vulgares. Asimismo, interpretaban sus obras como provocaciones insensatas, como insultos, y le llovían los improperios.

			Todo esto fue duro, no solo para Édouard, sino también para su familia y aquellos que atesoraban su amistad. Y eran muchos. Édouard era simpático y encantador. Parecía saber instintivamente cómo insinuarse en las partes más volátiles y susceptibles de la gente. Pero, conociera o no esa destreza, nunca la explotó. Por el contrario, reforzaba la confianza de sus amigos. Sus modales podían ser despreocupados y elegantes, pero estaba obstinadamente comprometido con sus propósitos. Su confianza era contagiosa. Y, sin embargo, nunca pareció sentirse en terreno seguro. Los sobresaltos de su carrera artística lo volvieron huidizo y dubitativo. Ansiaba el aplauso, pero casi siempre despertaba abucheos.

			La primera obra presentada por Édouard al Salón, en 1859, fue El bebedor de absenta y reveló el impacto que habían tenido los pintores españoles en él. Era una visión tímidamente moderna de Velázquez y de lo que Gautier denominaba «los desdichados de la abarrotada clase baja». El Salón lo rechazó. Dos años después, en su siguiente intento de ganarse al jurado, hizo más explícita la conexión española. El cantante español —un joven con una guitarra y unos zapatos visiblemente maltrechos— combinaba realismo y atractivo romántico. Eso bastó para cosechar elogios fervorosos del influyente Gautier. «¡Caramba!», escribió en castellano el crítico en su reseña del Salón. En su opinión, Velázquez habría recibido al cantante de Édouard con un guiño amistoso «y Goya le pediría fuego para su papelito», esto es, su cigarrillo hecho con papel de liar. Ese era precisamente el linaje en el que Édouard anhelaba ser incluido. El cuadro recibió una mención honorífica y fue trasladado a un lugar más prominente del Salón.

			El sorprendente éxito de El cantante español hizo que Édouard resultara magnético para una camarilla de jóvenes artistas que buscaban alternativas a las anquilosadas convenciones promovidas por el Salón y que empezaron a vigilar cada uno de sus movimientos. «Manet tiene sus admiradores, bastante fanáticos —observó Gautier—. Ya hay satélites dando vueltas alrededor de esa nueva estrella y describiendo órbitas de las cuales él es el centro». Pronto afloraron otros homenajes de Édouard a Velázquez y Goya. Cuando una compañía de bailarines españoles llegó a París en el segundo semestre de 1862, Édouard —amante, como Baudelaire, del gentío y las escenas de multitudes— convenció a todos sus integrantes de que posaran para él, y también pintó un retrato de Lola de Valencia, la estrella de la compañía, disfrazada. Los dos cuadros eran claros homenajes a Velázquez. Para Édouard, las pinceladas del pintor de la corte española, tan frescas y vitales, eran el antídoto perfecto a los acabados laboriosos y los claroscuros tiznados de otros maestros antiguos. «Eso sí que es un trabajo limpio —comentó al ver Retrato de un grupo de caballeros (un cuadro en aquel momento atribuido a Velázquez)—. Te aparta de la escuela de la salsa marrón».

			Édouard ni siquiera había estado en España, y mucho menos en una corrida de toros (fueron prohibidas en la Francia de Napoleón III). Pero la moda española había calado tanto en la cultura francesa que, cuando se embarcó en un proyecto más amplio, erradicar «la escuela de la salsa marrón», poseía ciertos conocimientos sobre Goya y Velázquez. Tenía una copia de Los desastres de la guerra y había empezado a estudiar la Tauromaquia de Goya, una serie de grabados de corridas de toros. Entre 1862 y 1864 creó una serie de obras imborrables que retratan toreros y corridas de toros, todas ellas con una cualidad improvisada y lúdica que difuminaba a sabiendas realidad y fantasía. Ni la crítica ni el público sabían qué pensar. Tal vez su obra más extraña fuera Victorine Meurent en traje de torero (1862), una representación de su nueva modelo favorita en traje de luces y posando ante una escena taurina que parecía sacada de una obra de Goya. ¿Era también una astuta alusión a la emperatriz Eugenia, esposa de Napoleón III? Eugenia, quien, en muchos sentidos, ostentaba realmente el poder detrás del trono imperial, era una aristócrata española aficionada a los toros. Célebre por su atuendo extravagante, a veces le gustaba aparecer en actos públicos con ropa de hombre.

			A lo largo de la década de 1860, Meurent había sido la modelo más importante de Édouard. Apodada la Crevette («la Gamba») por su cabello pelirrojo y su baja estatura, había empezado a trabajar como modelo a los dieciséis años en el estudio de su maestro Thomas Couture. (Es posible que también aprendiese pintura en un estudio reservado por Couture a las mujeres). Cuando Meurent llegó al estudio, Édouard ya se había ido. Probablemente la conociera a través del pintor Alfred Stevens, y en cuanto lo hizo, le pidió que posara para él. Meurent posó por primera vez para La cantante callejera, y lo hizo también para algunos de sus lienzos más célebres. En el Salón de 1863, Édouard presentó Victorine Meurent en traje de torero, El almuerzo sobre la hierba y un cuadro de su hermano Gustave en el que este llevaba el mismo traje de luces que Meurent en el ya citado lienzo.

			Esa actitud indiferente hacia los roles y la identidad era típica del trabajo de Édouard en aquellos años. Era como el director de una compañía de teatro amateur formada por amigos, familiares y todo aquel al que pudiera engatusar. Llevaban los disfraces que les habían asignado con distintos grados de convicción, dirigiéndose a un público que se suponía que participaba en el juego. Pero, erróneamente, los tres cuadros fueron rechazados. El jurado fue inusualmente severo ese año y descartó dos tercios de las propuestas. El resultado causó revuelo en la comunidad artística, así que, para aplacar a los agraviados, Napoleón III aprobó una exposición de todos los cuadros rechazados, conocida como Salon des Refusés. El primer día ya acudieron miles de personas a ver la legendaria exposición de «repudiados». Pero el público no asistió tanto por simpatía como por un espíritu de Schadenfreude y dirigió gran parte de su regocijo hacia Manet. Sin duda, sus tres cuadros destacaban; eran tan vivos y atrevidos en su estilo como desconcertantes en su temática. Pero el público también siguió el ejemplo de Napoleón III, que, en su visita oficial a la exposición, se detuvo ante El almuerzo sobre la hierba, que representaba a Meurent sentada desnuda (su ropa está amontonada en la esquina inferior izquierda del cuadro) en un extraño pícnic en compañía de dos hombres completamente vestidos (a buen seguro, estudiantes de arte con travesuras en mente). El emperador hizo un gesto de repulsión moral y siguió avanzando sin mediar palabra.

			 

			 

			Olympia, el cuadro más famoso de Manet, se expuso en el Salón de 1865, aunque había empezado a pintarlo en 1863, el mismo año que El almuerzo sobre la hierba. Era otro retrato de Meurent, esta vez en el papel de una cortesana. El efecto era casi chocantemente inmediato, pero al mismo tiempo entrañaba cierta ironía, como si Édouard hubiera pintado un desnudo y luego lo hubiese entrecomillado. Meurent lleva una cinta negra en el cuello, pendientes, una pulsera y una flor rosa detrás de la oreja. Una zapatilla de raso cuelga sugerentemente del extremo de un pie; la otra se ha caído. La piel de Meurent es pálida y sin manchas, como en una fotografía tomada con mucha luz, y los oscuros contornos de su figura se perfilan contra el fondo claro. A sus pies, un gato negro arquea cómicamente el lomo, y una criada negra, representada por Laure —de apellido desconocido—, que vivía en el barrio de Batignolles, a diez minutos de Manet, le
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