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Para María,
mi princesa, mi luz...

	 

	 

	
“Prométeme que siempre
te vas a querer como te quiero yo”

	Isabel Allende
(El cuaderno de Maya)
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Preludio

	Dicen que recordar es volver a pasar la vida por el corazón. ¿No sería maravilloso que los pequeños seres a los que tanto amamos pudieran volver a pasar por su corazón, como una amorosa caricia, los preciosos momentos compartidos desde que llegaron al mundo? ¿Poder salvar del olvido cada detalle de sus primeros pasos por la experiencia de vivir, cuando el corazón era tan tierno y desprotegido que el amor llegaba tan fácilmente, sin tener que salvar ningún obstáculo, con una sonrisa, un beso, una canción de cuna...? Esa fue mi intención al empezar a escribir estas páginas. Cuando María era un bebé adorable que llenaba todo el espacio de alegría, yo decidí qué le regalaría cuando cumpliera 18 años: un libro... este libro.

	Muchos años antes, una versión más joven de mí, ya había vivido ese mismo sueño. Cuando mi sobrina mayor, Ángela, celebró su mayoría de edad, yo quise regalarle la narración de todos los preciosos momentos que habíamos compartido desde que nació. Estaba convencida de que la conexión con la experiencia del amor incondicional sentaría los cimientos de la autoestima, la clave para empezar a construir una vida feliz. Así que, cuando faltaba más o menos un año para que llegase ese día de celebración, compré una libreta que llevaba siempre conmigo y aprovechaba cada pequeño instante para vaciar allí el cajón de memorias que había guardado en el corazón. Pronto me di cuenta de un descubrimiento sorprendente: con el paso del tiempo, los recuerdos se desdibujan o se pierden algunos instantes por los rincones de la consciencia o quedan tan al fondo de la memoria, que es difícil llegar a ellos. Lo que más me sorprendió fue que, como ocurre con las preciosas fotos antiguas cuando las miras, puedes recuperar la emoción, pero a veces cuesta identificar los detalles y acceder a lo que realmente fue en toda la maravilla de la experiencia vivida. Quizás, la memoria haga eso para que podamos centrarnos en el presente que es el auténtico espacio de la vida... no lo sé. Con asombro, me di cuenta de que, con el paso del tiempo, mi memoria se había vuelto impresionista. Como aquellas maravillosas pinturas del siglo XIX que tanto me gustaban, la distancia daba a la visión una belleza esencial y conmovedora, pero, en esa distancia, cada una de las pinceladas que hacían posible el milagro, quedaban fundidas en una maravillosa impresión de la vida contenida en cada instante... El recuerdo conservaba los colores y el maravilloso efecto de la luz, pero había perdido el detalle de las formas y los contornos de los momentos vividos. El efecto era precioso, pero yo quería recuperar también los detalles para poder regalarle a Ángela cada una de las pinceladas con las que habíamos ido creando juntas aquella maravillosa impresión. Así que, cuando nació María, yo ya era consciente de la naturaleza impresionista de la memoria y, por ello, no esperé al año anterior a su mayoría de edad para empezar su regalo, sino que, casi desde el principio, ya empecé a plasmar en mis libretas de notas cada una de las pinceladas de vida con las que íbamos embelleciendo los días compartidos. Primero, vivíamos el momento plenamente, dejándonos inundar por su luz. Después, mientras María dormía o cuando yo ya estaba en casa por la noche y antes de irme a dormir, pintaba con palabras cada uno de esos momentos mágicos que habíamos compartido. No los recogí todos... Creo que no habría podido vivir la vida y narrarla al mismo tiempo... y escogí vivirla. Así que muchos recuerdos de la cotidianidad de nuestro tiempo compartido habrán quedado dormidos en nuestra memoria inconsciente, alimentando la buena tierra en la que ha crecido el vínculo que compartimos con la misma belleza y naturalidad con la que crecen las flores. Sin embargo, las notas de mis libretas, tomadas tan poco tiempo después de que hubiéramos vivido el momento, me permitieron recoger para María unas cuantas pinceladas de la maravillosa obra de arte de su crecimiento. Son las pinceladas que componen este libro.

	Uno de los recuerdos de mi infancia es la visión de unos campos que se llenaban de amapolas cuando se acercaba el buen tiempo y que se encontraban en el camino que recorría cada día desde el colegio a mi casa. Recuerdo que sentía como burbujas en el corazón cuando veía las rojas amapolas bailar con el suave viento anunciando que pronto llegaría el verano. Las amapolas siempre me han conectado con la alegría. Me parece maravillosa la sencillez con la que crecen al sentir la caricia del sol como mostrando que lo natural es crecer y abrirse a la luz y dejarse mecer por el aire y mostrar abiertamente la belleza con tanta humildad. Estas páginas son para mí como aquellos campos de amapolas... Cuando empecé a escribirlas pensaba que serían sólo para los preciosos ojos que inundaron de luz un momento nublado de mi vida. Y siguió siendo así durante muchos años: escribía pensando en María como única destinataria de estas palabras. Luego, mis alumnos del máster en PNL, con los que compartí lo que estaba preparando para mi sobrina pequeña, me pidieron que lo publicara porque lo poquito que les había explicado, dijeron, ya había tenido en ellos un fuerte impacto y pensaban que podría ser una hermosa inspiración para vivir plenamente cada pequeño instante de la vida. Fueron ellos los primeros en hablarme de que, aquel breve resumen que les había explicado era una preciosa historia de construcción de la autoestima a través de la experiencia del amor incondicional. Como yo siempre les hablaba de la importancia de aprender a través de la experiencia y de la fuerza de las historias, los cuentos y las metáforas para tocar estructuras profundas de la mente, no les costó nada convencerme de que compartir esta historia podía ser inspirador de vida y transformación. Así que, cuando ya había tenido lugar la celebración de la mayoría de edad de María y ella ya tenía su regalo, les pedí a ella y a Ángela, si me permitían publicarlo, como me habían pedido mis alumnos, por si podía ser útil para otras personas. Ambas me dijeron que sí enseguida. Como de pequeñas, siguen sumándose ilusionadas, a mis propios sueños. Así que aquí está la historia del crecimiento de María. Aunque en ella es también constante la presencia de Ángela, su propio regalo forma parte de otro capítulo de una misma vida... la mía. Es otro precioso cuadro para mí, otra bella historia, otro libro... que volveremos a compartir.

	Pero volvamos ahora a la historia de María. Cuando ella nació yo tuve la intuición de que íbamos a compartir momentos mágicos que podrían ayudarla a quererse el resto de su vida. Por eso decidí recoger cada momento vivido, primero en el corazón y después, en las páginas de las diferentes libretas que me acompañaron durante 18 años. Mi intención era que ella pudiese encontrar en su propia vida la más maravillosa historia de amor. Cuando un día, María ya convertida en una preciosa adolescente, me habló de que habíamos creado para ella una infancia tan hermosa que era irreal y que el mundo no le gustaba porque no era tan bello como aquel tiempo mágico, yo sentí que se me encogía el corazón. Recuerdo que pensé: “Es imposible hacerlo bien” Hasta entonces, yo estaba muy orgullosa de mi presencia en la vida de mis sobrinas. Creía que lo había hecho bien como tía... En ese momento en que María me compartió su tristeza por un mundo que no le gustaba, todo se tambaleó... una vez más. Las otras veces, el terremoto emocional que todo lo movía había ocurrido cuando las había visto sufrir. Era como si, en algún recóndito lugar de mi mente, se hubiese escondido la creencia de que ellas no sufrirían porque estarían a salvo al ser tan queridas.

	Entonces empecé a darme cuenta de que, el gran reto del amor no iba a ser protegerlas sino quitar la red de protección... seguramente, porque al hacerlo también me desprotegía yo. Aceptar la vulnerabilidad de la vida en sus vidas y soltar cuerda para permitir su crecimiento ha sido todo un aprendizaje para mí.

	Alguna vez me preguntaba si tenían razón cuando decían que les dimos una infancia demasiado hermosa y que por ello la salida al mundo sería más dolorosa o decepcionante. Sin embargo, había trabajado con muchas personas heridas por infancias infelices y no me parecía una mejor opción. Ahora, en este momento de mi vida y tras muchas horas de meditación, ya no me pregunto esas cosas. Imposible hacerlo bien... imposible hacerlo mal... Todo está, de alguna manera, al servicio de la vida. Y eso es parte del misterio y de la maravilla. Lo hicimos lo mejor que supimos en aquel momento, con la maravillosa inexperiencia y la bella intuición de nuestra juventud. Todos lo hacemos lo mejor que sabemos en cada momento. Desde mi mirada de hoy, todo está bien. La vida es la que es y encierra una sabiduría que no siempre sabemos descubrir.

	¡Me encanta ser tía! Supongo que también me hubiera encantado ser madre si el cielo me lo hubiera concedido, pero ese no fue mi camino. Sin embargo, mis sobrinas tuvieron en mí el efecto del agua de lluvia sobre las flores: se abrió, de par en par, mi corazón... sin cuestionar, sin esperar, sin condicionar... Como florecen los campos en primavera, mi corazón también se llenó de amapolas.

	Ellas me han mostrado mi parte más hermosa, la más amable, la más amorosa, la menos exigente, la que nada necesita porque todo lo tiene, la que nada espera porque en el mismo amor incondicional está ya el retorno, porque en el dar está contenido el recibir... porque en ese precioso espacio del alma en el que ellas habitan todo es lo mismo y forma parte del mismo maravilloso momento que todo lo contiene. Mi parte más libre y más sabia fue aquella que empecé a descubrir por efecto de su luz. Todavía me maravilla recordar la sensación que experimenté al mirar por primera vez aquellas dos presencias diminutas que proyectaban tanta luz con tan poco cuerpo.

	Es mi deseo que, a través del tono cálido y tierno de los primeros años de la existencia, María encuentre en estas páginas la fuerza y el amor que le permitan reconocer lo que sienta momento a momento y conectar con la amabilidad del corazón. Ese es también mi deseo para cada persona que se acerque a estas páginas. Y este es mi encargo para toda la vida: querida María, prométeme que siempre te vas a querer como te quiero yo... incondicionalmente... Que tu corazón amoroso pueda cumplir tu anhelo de una vida feliz y que estas páginas le ayuden a hacerlo.

	He abierto la ventana de la memoria y deseo que, cuando te adentres en los paisajes de las diferentes estaciones por la que ha ido transitando la vida, puedas sentir, como sentí yo al escribirlas, la calidez del sol acariciando el alma.

	 

	 

	
Hoy...

	6 de febrero de 2013...

	Cuando empecé este regalo para ti, me parecía que quedaba toda una vida hasta que llegase el día de entregártelo y, sin embargo, ya ha llegado el momento. Quizás, después de todo, toda una vida no es tanto tiempo.

	Hoy hace dieciocho años que el mundo se convirtió en un lugar mejor con tu llegada. Hace dieciocho años que mi mundo se llenó de una luz nueva que no ha dejado de acompañarme ni un solo instante.

	El día de Reyes del año pasado, me sorprendiste haciéndome un regalo muy parecido al que recibes hoy. Tú también habías detenido el tiempo con una selección de fotografías nuestras, desde tus primeros años de vida hasta el presente y, entre las imágenes, habías puesto preciosas palabras para mí, escritas desde el corazón... igual que yo he escrito estas.

	Hace muchos años, empecé a capturar instantes de tiempo para que no cayesen nunca en el pozo sin fondo del olvido. Mientras lo hacía, sentía muy mías las palabras del poeta que descubrí en mi adolescencia:

	“Aquel que a ningún momento le dijo “Párate”

	sino al mismo que le trajo la muerte,

	yo no le entiendo, Señor, yo que querría,

	detener tantos momentos de cada día

	para hacerlos eternos dentro de mi corazón”1

	Este libro está hecho de esos momentos de eternidad que he guardado en mi corazón, en mi memoria y en las notas acumuladas, como tesoros, a lo largo de todos estos años.

	Hoy hace un año que empecé a recopilar y ordenar los textos, frases y palabras que tenía repartidos en diferentes libretas, hojas y documentos Word...

	Las primeras notas están escritas en la libreta que tengo ahora en mis manos. Es una libreta pequeña de color verde, como era tu gorra de jardinera que te ponías cada día para bajar al parque. Toco sus tapas duras y cierro los ojos. El tiempo empieza a hacer marcha atrás y viajo a través de momentos maravillosos donde la vida es bellísima y el viento refresca los recuerdos... Mis manos abren la libreta y es como abrir las ventanas de la memoria y dejar que un sol cálido me acaricie el alma. Toco las primeras letras con mi dedo como si quisiera acariciar el recuerdo:

	“Lunes día 3 de marzo de 1997...” Con la primera frase, ya me nace una sonrisa y vuelvo a estar allí, entrando en el parque de tu infancia, una mañana soleada de un lunes precioso... Tú y yo, las primeras del parque, como cada día. Leo lentamente, con el deseo de degustar cada instante protegido en esta pequeña libreta que he guardado, como un tesoro, durante tantos años... Son notas breves: tú no me dejabas mucho tiempo para tomarlas porque yo formaba parte de tus juegos y de tus conversaciones con aquella media lengua tan graciosa que tenías y que, con no muchas palabras, te hacía perfectamente capaz de expresar pensamientos y sentimientos y, muy especialmente, tu deseo de libertad que ya te acompañó desde que eras muy pequeña. Cuando yo abría la libreta, tú, que estabas entretenida jugando con la arena del parque o con algún juguete, me mirabas y nos sonreíamos. Cuando llevaba unas pocas frases escritas, escuchaba tu vocecita diciendo: “Tieta” y entonces sabía que se había acabado el tiempo de redacción porque después del “tieta” venía una invitación a jugar o a ir juntas a la fuente a buscar agua para hacer figuritas con los moldes, o ya veía tu cubo lleno de tierra y preparado para hundir mis bambas bajo su lluvia que era una de tus diversiones preferidas o una petición de canción... Son notas breves que me trasladan en el tiempo a unos instantes maravillosos, llenos de colores... instantes azules como la infancia, dorados como el sol que acariciaba nuestros juegos y risas, rojos como tu color preferido en aquella época, verdes como tu gorra de jardinera y como la libreta donde fui recogiendo el tiempo para que no se perdiese en los rincones de la memoria...

	Me adentro con emoción en las notas de aquel día 3 de marzo. Era la mañana de un lunes precioso, como todos los que pasé a tu lado. Acababas de estrenar tus dos primeros años y eras como una pequeña peonza, bailarina e inquieta. Tenías el pelo del color del sol, unos ojos grandes y brillantes como las estrellas, una preciosa boca risueña y una pequeña bolita adornaba, divertida, el centro de tu bonita cara de niña feliz.

	Entro en el mundo de las palabras antiguas y me traslado a aquel día en que, como tantas otras mañanas, estrenábamos el parque. Llegábamos con animadas conversaciones que ya habían empezado en casa. Normalmente, tú arrastrabas el carro verde y rojo que yo te había regalado y que iba cargado con los moldes, las palas, los cubos y otras herramientas para jugar en el cercado de arena que nos acogía cada mañana. Me encantaba verte avanzar con tu gorra verde que te protegía del sol y tu pequeño cuerpo un poco inclinado hacia delante para arrastrar el carro. Tenías un caminar muy divertido, como si fueses dando saltitos por la vida. Gesticulabas mucho al hablar y adoptabas unas expresiones con la cara que me hacían partir de risa.

	Me dejo llevar por las preciosas palabras antiguas que me trasladan, suavemente, a aquel dulce momento en que las escribí...

	“Lunes día 3 de marzo de 1997... Hoy hemos bajado la bici al parque. Ahora estás haciendo figuritas con los moldes tal como te enseñé el último día. Aún no te sale muy bien, pero ya sabes que, para que te salgan las figuritas, tienes que utilizar tierra mojada. Estás muy contenta porque has hecho tú sola un payaso y una casita de arena, y así me lo dices: “Lo ha hecho María! ¡Oh!” Estás preciosa con el chándal negro y la gorra de jardinera. Yo estoy sentada a tu lado, como todos los días, y, de vez en cuando, me pides que yo también juegue con la tierra del parque. Una mariposa de colores oscuros ha venido a jugar con nosotras.”

	Han pasado dieciséis años desde aquella preciosa mañana de lunes... Tú tenías dos años y yo, treinta y tres.

	Este libro está hecho de muchos trocitos de vida como este del día que bajamos tu bicicleta al parque. Son instantes maravillosamente sencillos, pequeños momentos de infinita felicidad porque, contigo, todos los pequeños momentos son grandes recuerdos.

	Hoy es tu cumpleaños, María. ¡Muchas felicidades, princesa! Tu nombre, en mi vida, significa felicidad.

	 

	 

	
Un año antes...

	6 de febrero de 2012

	Querida María,

	Hoy es tu cumpleaños. Diecisiete años. Miro hacia atrás y me asombro de tanta vida vivida. Según cómo, me parece increíble que hayan pasado diecisiete años... según cómo, me parece normal que todo lo que hemos vivido haya necesitado de estos diecisiete años para ir pasando... según como, me parece que el tiempo sólo es una ilusión y que todo sigue presente en este momento, como si todo pasara al mismo tiempo, como si el pasado y el presente fueran una misma cosa. Esto también me pasa cuando te miro ahora y puedo ver a la pequeña estrellita que vibraba en mis brazos, al duende juguetón que me llenaba las zapatillas de arena y a la preciosa hada buena en la que te has ido convirtiendo día a día... A veces me parece que esto del tiempo es una tontería.

	Hoy hace diecisiete años que naciste... Siento muy presentes mis propios diecisiete años... quizás más cerca que los cincuenta de los que sólo un año y medio me distancian.

	Cuando Ángela cumplió dieciocho años, ahora hace diez, le hice lo que yo sentía que podía ser el mejor regalo. Escribí un libro para ella con mis recuerdos de todo lo que habíamos compartido desde que nació... Cuando ella llegó al mundo, yo tenía diecinueve años y una memoria privilegiada que pensaba que me permitiría guardar todos los instantes de felicidad que vivíamos. En aquella época, mi mejor amiga me dio el título de “memoria colectiva” en honor a mi capacidad de recuperar los momentos ya vividos con tantos detalles que parecía que los estábamos viendo en una película. Luego, fueron pasando los años y yo me fui haciendo consciente de que la memoria, a veces, nos juega malas pasadas y borra los detalles para dejar sólo las impresiones de algunos momentos vividos. Eso está bien, pero yo quería guardar también, en el recuerdo, las pinceladas. Si la vida fuera un cuadro impresionista, me gustaría poder ir recuperando el instante preciso en que dibujé cada una de las pinceladas de vida o, al menos, cada uno de los toques de color que fueron claves en la luz de la obra de arte que es una vida.

	Cuando tú naciste, yo ya era un poco más mayor que cuando nació tu hermana. Habían pasado once años y, saltada la barrera de los treinta, ya había descubierto que, si quería conservar cada pincelada de vida, la tenía que aislar del conjunto muy poco después de haberla vivido, es decir, fotografiarla con palabras para poder contemplarla después, siempre que quisiera, en el álbum de vida de mi memoria. Y así lo hice durante tus dos primeros años. Llevaba conmigo una libreta pequeña de color verde y, mientras tú dormías o estabas entretenida, yo escribía los instantes que quería conservar. Ahora, me encanta releer aquellas notas y también las que fui escribiendo después en otras libretas, año tras año, mientras te ibas haciendo mayor y llenando de más y más pinceladas nuestra obra de arte compartida. Algunas anotaciones son muy breves, como títulos que debían abrir los capítulos de la memoria...

	Igual que cuando escribí la recopilación de recuerdos para tu tata, mi intención no era sólo poder recuperarlos yo sino también, y muy especialmente, que los pudierais tener vosotras siempre disponibles de manera que os pudiera hacer llegar mi presencia y mi amor tanto si yo estaba allí como si no. Unamuno escribió una vez que “con madera de recuerdos nos armamos de esperanza”. Es mi deseo que todos estos recuerdos sean para ti una fuente de esperanza que tengas siempre a tu alcance y que, cada vez que vengas a estas páginas, podamos reencontrarnos y puedas volver a sentir mi amor incondicional y mi presencia, haciéndote compañía siempre que quieras.

	Has sido un regalo maravilloso para mí, María. ¡Eres un regalo magnífico! La vida me ha hecho varios regalos que me hacen sentir que, pase lo que pase, tengo motivos para vivir con una actitud agradecida. Tú eres uno de los más especiales y valiosos. Cada vez que doy las gracias a mi vida, tu nombre sale de mi corazón como una melodía.

	Hace meses, decidí que hoy empezaría este libro: el día de tu cumpleaños y justo un año antes de regalártelo. Con ello, le quería dar un sentido cíclico a su creación, como las etapas de la vida. Y también era, para mí, una manera de iniciarlo como un ritual, en un día especial.

	Mientras escribo estas líneas, tengo ante mí la recopilación de fotos nuestras que me regalaste el día de Reyes. Como un collage de tiempo, hiciste para mí un cuadro con preciosas imágenes nuestras y palabras tuyas que empiezan con un “Gracias”. Son momentos llenos de alma, acompañados de tu voz cálida y dulce que, como ha ocurrido siempre, me llega directamente al corazón. Miro cada momento detenido en el tiempo y automáticamente, me nace una sonrisa. Veo la niña pequeña, segura y confiada, entre mis brazos. También veo la niña mayor que sonríe y me abraza, y la preciosa adolescente que me mira con sus dulces ojos color de miel... Veo el paso de los años y, bailando sobre el tiempo, los mismos besos, sonrisas y abrazos.

	Hoy empiezo un libro que, en realidad, hace mucho tiempo que comenzó. Creo que, cuando tú tenías un año, empecé a escribir las primeras notas. Hoy empiezo a ordenarlas y prepararlas para que, dentro de un año, las encuentres todas juntas dentro de este libro que empezamos a escribir juntas, sin que tú lo supieras, cuando llegaste, como un regalo, a mi vida.

	Estas páginas son un canto al amor, la fuerza más potente. Cada palabra lo contiene y lo expresa como una explosión de vida. Cada rincón de estas hojas es un canto al amor que me has regalado y que me regalas y al amor que te he dado y que te doy.

	Este verano, en el Pedraforca, leía un libro de Isabel Allende y mis ojos se detuvieron en una frase: “Prométeme que siempre te vas a querer como te quiero yo”. Yo escribí al lado “le quiero pedir esto a María”. Quiérete mucho, princesa y, si en algún momento piensas o sientes que baja tu autoestima, toma estas páginas y vuelve a leerlas... deja que mi voz te acompañe y te vaya pronunciando cada palabra como en los cuentos que te leía cuando eras pequeña, como cada vez que te he dicho que te quiero... y mírate con mis ojos mientras sientes mi voz que te lee, como un cuento, estas páginas... y recuerda mi petición: prométeme que siempre te querrás como te quiero yo.

	Vuelvo a mirar las fotos que preparaste para mí y recuerdo el momento en que me diste tu regalo. Sabía que estabas preparándome una sorpresa, pero no que sería tan profundamente especial... ni tan grande. Como cada año, fuisteis llegando a nuestra casa para celebrar el día de Reyes. Tú escondiste en el despacho una especie de hoja muy grande que parecía un cuadro y me pediste que fuera allí a abrir mi regalo en un espacio de intimidad, algo alejadas del alboroto del comedor. Cuando vi el precioso collage de fotos nuestras, desde que eras pequeña hasta ahora y leí tus preciosas palabras de agradecimiento, los ojos se me llenaron de lágrimas. Tú también te emocionaste al verme a mí. ¡Es un regalo tan precioso! Igual que tu presencia en mi vida. Ahora, está colgado en la pared de la cocina, enmarcado con madera tan cálida como los recuerdos que me van trayendo, con cadencia de adagio, cada una de las fotografías... Paseo por él la mirada y el tiempo baila en una danza infinita y mágica, como las danzas primitivas...

	Bailo con los instantes de la vida, con los maravillosos momentos que compartimos y que seguimos compartiendo... y conecto con diferentes ritmos... y el corazón vuela... y una suave felicidad me llena el alma mientras me reencuentro con momentos preciosos de nuestras vidas... Pinceladas de tiempo sostenidas, como las notas de una partitura infinita... y, con cada pincelada, me reencuentro con mil colores, formas y texturas... cada imagen es una pincelada, cada pincelada me trae mil imágenes y nacen en mi alma, mil sonrisas...

	 

	 

	
Primeras pinceladas de tiempo

	Cuando me dijeron que el pequeño embrión ya no estaba dentro de mí, la tristeza se desbordó en mi interior y mis ojos abrieron las compuertas del alma para que pudiera salir. Sabía que no habría más intentos. Me lo había dejado claro mi médico. Aquella “foto” del pequeño embrión sería todo lo que quedaría del Oscar o de la Julia que habíamos soñado.

	Sólo siete días antes, esperábamos que el milagro continuara y yo me sentía llena de esperanza y con una maravillosa sensación de estar inundada por la vida. Un tiempo antes de esos siete días, Raimon y yo nos habíamos embarcado en un nuevo viaje, hacia una nueva Ítaca en el mar de nuestros corazones. Habíamos iniciado un proceso de fecundación in vitro y, aunque nos habían dado muy pocas esperanzas, habíamos decidido hacerle caso a nuestro amigo John Grinder que dice que, si no creyéramos en las estadísticas, seríamos inmortales y nos lanzamos a esa nueva experiencia que resultó más dura de lo que esperábamos y también un tesoro emocional que ahora ya es mío para siempre. Al principio, yo no respondí al tratamiento de estimulación hormonal y, cuando estaban casi a punto de suspenderlo y yo ya había llorado todo lo que tenía que llorar y los dos lo habíamos aceptado, el médico me dijo que lo que yo había hecho era un milagro en una mujer de 45 años. Como por arte de magia, de repente, tenía cuatro folículos listos para punción. Mi óvulo se fecundó bien y el pequeño embrión evolucionó correctamente, fuera de mí, en los dos días siguientes. Desde casa, yo le hablaba y le enviaba todo nuestro amor para que no se sintiera solo en aquel laboratorio que le daba la bienvenida a la vida. El tercer día me lo implantaron y empezó a vivir dentro de mí. Cuando salí del quirófano, nos vino a ver la bióloga que lo había “cuidado” los dos días anteriores y que me hizo sentir que la pequeña vida que habíamos engendrado había estado en unas buenas manos y en un buen corazón y eso me tranquilizó. La bióloga nos trajo la “foto” de nuestro embrión: una bolita con seis células dentro. Los ojos se me llenaron de lágrimas. No sabía que seis células podrían parecerme algo tan precioso. Raimon y la yaya estaban conmigo. Él hablaba con la bióloga y miraba la “foto” con ternura. Mi madre, es decir, tu abuela, me miraba a mí, dulcemente: se había dado cuenta de mi profunda emoción. Después, vino el reposo absoluto en la cama y el tiempo de espera para ver si nuestra bolita había seguido evolucionando correctamente. Yo, durante esos días, le conté muchas cosas al pequeño embrión. Dedicaba todo mi tiempo a cuidarme y hablarle y, tanto Raimon como yo, acariciábamos el espacio que nos imaginábamos que ocupaba y le decíamos lo mucho que le amábamos. También le conté la historia de nuestro amor, la historia de nuestras familias y le hablé de todas las personas, tan especiales, que le esperaban para quererlo. Tu nombre aparecía repetidamente en mi monólogo de ilusiones y esperanza. Tú, que me habías dicho que querías ser su hermana y no su prima, y yo que te había respondido que sería lo que tú quisieras que fuera en tu corazón y que la pequeña bolita tenía una suerte inmensa por tenerte. Fueron unos días extraños y preciosos aquellos en los que confiaba en que la vida haría lo mejor para todos y deseaba que lo mejor fuera recibir el regalo de un Oscar o de una Julia...

	Fue una vivencia extraordinaria, de una belleza y una intensidad tan grandes que, aunque supiera que la vida decidiría que lo mejor era que la pequeña bolita no pasara de sueño, volvería a repetirla. Supe disfrutar del camino y, cuando llegué al destino de aquel precioso trayecto, hice mías las palabras del poeta:

	“Ítaca te regaló un hermoso viaje.

	Sin ella el camino no habrías emprendido

	mas ninguna otra cosa puede darte.

	Y si la encuentras pobre, no es que Ítaca te haya engañado.

	Rico en saber y en vida como has vuelto,

	comprendes ya qué significan las Ítacas”

	Sin embargo, antes de hacer mías estas palabras amadas, salieron muchas lágrimas lentas que acompañaban la dulce despedida a la pequeña bolita. Tú también, como las lágrimas, estuviste conmigo, acompañándome... Cuando supe el resultado, escribí un mensaje a todos los que habíais estado a nuestro lado en el proceso, diciendo que el pequeño embrión ya no estaba y que yo estaba bien pero que parecía un surtidor de lágrimas, que no podía parar de llorar y que, cuando pudiera hablar, os llamaría. Al momento, recibí una respuesta de mi tata (tu madre) que decía: “María quiere ir a verte y yo también. ¿Es un buen momento?” Le dije que siempre era un buen momento para vosotras y, supongo que salisteis volando como sólo saben volar las hadas buenas porque, después de una media hora, os vi entrar en mi habitación. Tú, ya convertida en una preciosa adolescente, te sentaste en la cama, te sacaste las zapatillas de deporte sin decir nada, abriste las sábanas y, en un segundo, estabas metida dentro de la cama conmigo y me abrazabas. Recuerdo que sonreí y, mientras te sentía pegada a mí, pensé que era muy afortunada y que, aunque no pudiera tener una Julia o un Oscar en mis brazos como te tenía a ti en aquellos momentos, había vivido instantes maravillosos como aquél y que ninguna tristeza podría borrar nunca las alegrías que habíamos compartido. Te miré sonriendo y tú me dijiste “Me encanta como eres, tieta”

	No sabemos nunca las vivencias que nos tiene reservadas el futuro. Por ello, es tan importante vivir el presente y no dejar pasar ninguna felicidad sin vivirla pensando que ya la viviremos después. La mayoría de veces podemos elegir, María. Que el miedo a equivocarte no te haga nunca creer que no puedes elegir. Yo un día elegí que quería disfrutar de un año intenso a tu lado... Al inicio de aquella aventura tan especial, tú tenías un año y, cuando la terminamos para dar inicio a muchas otras, hacía unos meses que habías cumplido los dos. Compartimos todas las mañanas de lunes a viernes y, de aquellas mañanas, proceden algunos de los recuerdos que esconden estas páginas y en aquellos maravillosos espacios de tiempo, se pusieron los cimientos de lo que serían otros instantes posteriores espléndidos. Para poder vivir eso, tuve que arriesgar y, como suele pasar en la vida, tuve que elegir. Para compartir contigo todas aquellas mañanas, elegí renunciar a un buen trabajo y aquello tuvo consecuencias importantes en
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