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			Ejemplar e infinito Morelli

			Presentación de Luis García Montero

			Es difícil cuantificar lo que España y el español le deben a Gabriele Morelli. La literatura en español ha despertado siempre un enorme interés en otros ámbitos culturales: tenemos esa suerte que a veces deviene privilegio. Son muchos los hispanistas que han divulgado lo mejor de nuestro patrimonio literario traduciéndolo, dándolo a conocer en otros países. En algunos pocos casos, esos hispanistas se han convertido en referencias inexcusables del estudio de nuestros clásicos no solo en sus países, en sus ámbitos lingüísticos, sino también en el nuestro: es el caso de Morelli, uno de esos ejemplos en los que la suerte se convierte en el privilegio de que una mente brillante como la suya decida dedicarse al estudio de nuestras letras. Su nombre no solo es un clásico del hispanismo italiano: es una referencia fundamental para cualquier filólogo español cuando se trata de volver sobre la obra de Miguel Hernández o Vicente Aleixandre, de Gerardo Diego o de Federico García Lorca, de Pablo Neruda o de Luis Rosales, de Juan Larrea o de Vicente Huidobro. Por eso fue reconocido con el Premio Ñ que concede el Instituto Cervantes en 2022, un homenaje a una trayectoria intensa, minuciosa, impecable y reveladora.

			Hasta ahora conocíamos los frutos de la historia de amor de Gabriele Morelli con la literatura en español. Ahora, gracias a estas memorias, conocemos también los detalles de esa historia cuya chispa inicial fue una visita al gran Salvatore Quasimodo. Nuestro Morelli llevaba consigo un libro de Federico García Lorca y el poeta le animó a seguir leyendo poesía española. Morelli se vio atravesado por un rayo de sol y nunca volvió a estar solo en el corazón de la tierra, que desde entonces latió para él en español y con las sílabas medidas del verso. 

			Gabriele Morelli ha dividido sus recuerdos en habitaciones de la memoria, desde sus primeras experiencias como estudiante de español a sus encuentros con los grandes de la literatura en castellano (Aleixandre, en cuya casa se encontraba cuando murió; Borges, Neruda, García Márquez...), pasando por su primer viaje a España, cuando se plantó en la frontera de Portbou con una carta de su párroco en la que afirmaba que era un sincero cristiano y no un ateo comunista, tal y como le habían recomendado algunas personas (no era necesaria, pero esa era la imagen que la España de Franco daba afuera), y donde compraba a escondidas la poesía de Miguel Hernández. 

			Morelli hace memoria y lo hace salpicando su relato tanto de fuentes relevantes (a veces inéditas) como de anécdotas jugosas, y revela al lector español a «hispanómanos» menos conocidos entre nosotros, como el poeta vanguardista Edoardo Sanguineti. Ni siquiera cuando habla de sí mismo consigue Morelli dejar de revelarnos asuntos significativos de la historia literaria. Especial interés despiertan sus páginas sobre Attilio Rossi, por ejemplo, de quien nos ofrece un retrato sin parangón.

			Pasión e inteligencia marcan estos recuerdos, esta memoria de amor por la literatura y por una sociedad española que pasó ante sus ojos de la existencia humillada propia del franquismo hasta la democracia. Algunos recuerdos compartidos se llenan de luz en las perpectivas de sus evocaciones. El gran profesor que es Morelli nunca deja de enseñar, ni siquiera cuando habla de sí mismo. No es un detalle menor que a la hora de echar la vista atrás lo haya hecho en español: es la lengua de su alma. Su generosidad encuentra un nuevo capítulo en sus memorias, pero sabemos que sigue trabajando y que ni mucho menos suponen más que un nuevo punto y aparte en una obra filológica ejemplar e infinita. 

		

	
		
			Las habitaciones de la memoria

			Lo que más me asombra en la memoria 
no es que vuelva a decir el pasado 
— es que alimente el presente

			PAUL VALÉRY1

			
			
				
					1 Valéy, Paul, Cuadernos (1894-1945), ed. y trad. de Andrés Sánchez Robayna, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2022, pág. 194.

				

			

		

	
		
			Nota inicial

			Considero oportuna una breve reflexión sobre el significado de la palabra «habitaciones» que presenta el título de este libro de memorias. Se trata de lugares concretos donde he trabado amistad con escritores, poetas, prestigiosos representantes de la cultura española, y también donde he conocido y frecuentado a seres sencillos de la vida cotidiana que, además de haberme dejado el regalo de su persona y compañía, han enriquecido mi conocimiento y ligamen con España.

			Los encuentros, tanto los primeros como los demás, han supuesto un espacio vivo y concreto, es decir, «habitado», que ahora la memoria intenta salvar del olvido, aunque no sé hasta qué punto es capaz de recuperarlo totalmente. El libro recoge también el testimonio de un escritor amigo —el colega Manuel José Ramos Ortega— sobre un episodio relativo a un encuentro que organicé en la Universidad de Bérgamo, episodio ya entrado en la leyenda debido a lo surreal de los hechos expuestos (véase el capítulo o habitación 32).

			Se trata de una memoria compartida y además atestiguada por otras figuras, algo que da a la narración un acento más verdadero. Mi presencia solo avala cuanto se dice y, en los casos necesarios, integra y corrige los datos afirmados.

		

	
		
			1

			La vocación de hispanista

			En general, el vocablo hispanista indica la dedicación profesional a la literatura, la historia y las costumbres de los españoles. Designa a las personas cuyo interés por otra cultura se transforma en una vocación que origina un proceso de ósmosis entre su vida y la realidad del mundo ibérico al que se adhiere. Como botón de muestra, basta citar al escritor romántico Washington Irving, quien, en sus giras por los países europeos, recaló en España y se sintió fascinado por los vestigios árabes de Granada, ciudad donde vivió nada más y nada menos que en los recintos de los palacios nazaríes. Sus divulgados libros, Leyendas de la conquista árabe en España y, sobre todo, Leyendas de la Alhambra, inspirados en las vetustas huellas andalusíes, abren camino a toda una gama de relatos de viajes y descubrimientos centrados en la España musulmana del medievo.

			En época posterior, a comienzos del siglo XX, el hispanismo contaba entre sus filas con relevantes estudiosos y académicos atraídos por las ricas tradiciones de un país que, en cierto sentido, se había quedado al margen del devenir europeo. No obstante, algunas de estas personalidades ilustres dialogaban con autores extranjeros, como Benedetto Croce y Luigi Pirandello, que se carteaban con Miguel de Unamuno.

			Al lado del citado escritor norteamericano, otro hispanista de lengua inglesa mostró su entusiasmo y admiración por España. Me refiero a Gerald Brenan quien, además de escribir Historia de la literatura española, San Juan de la Cruz, Al sur de Granada y El laberinto español, decidió residir en la Península. Yegen fue su primera elección en Andalucía y Alhaurín, la última. En este pueblo vivió desde 1970 y en él falleció diecisiete años después, en 1987. Su amor por España llegó hasta el punto de que, como acto de entrega final, donó su cuerpo a la Facultad de Medicina de la Universidad de Málaga para que se destinara a la experimentación científica. Casualmente yo me encontraba en esta ciudad el día de su muerte y llegó a mis manos un periódico que exhibía sin pudor la terrible foto de su magro cuerpo desnudo, entumecido por el rigor mortis. Mis ojos se detuvieron ante el cadáver de un hombre de noventa y tres años, en una instantánea que el sensacionalismo de una prensa de provincias aupaba. Como contrapunto, aún hoy conservo en la mente la mueca de disgusto e indignación con que reaccionó Ian Gibson, antiguo alumno del hispanista inglés, al escuchar de mis labios la noticia de tan macabra exposición de los restos mortales de su maestro.

			La historia ejemplar y conmovedora de Brenan, cuya relevante actividad de escritor y estudioso ocupó sobre todo la primera mitad del siglo XX, me anima a trazar una línea de continuidad que ilustra la pujanza de un movimiento de atención y amor hacia la cultura española que igualmente he vivido en mi experiencia personal. Con este libro acudo a mis memorias para evocar el entramado de relaciones personales que he mantenido en mi larga trayectoria de investigador y partícipe de la cultura española. Pero ¿cómo nació mi interés por España y sus ámbitos? Es la cuestión que todo el mundo me planteaba, incluso yo mismo en los momentos de dudas, cuando en 1961 opté por el español como materia fundamental en mis estudios en la Facultad de Lenguas y Literaturas Extranjeras de la Universidad Bocconi de Milán, elección que tuve que ocultar a quienes me preguntaban sobre mi carrera universitaria, porque, al pronunciar la palabra «español», se generaba en mi interlocutor una inmediata reacción y en general una mueca de rechazo. Eso me forzó a decir que había elegido una lengua neolatina. 

			De todos modos, debo confesar que la primera y lejana idea de mi futura vocación de hispanista me la dio nada menos que el poeta Salvatore Quasimodo el día en que fui a visitarle, junto con mi profesor, el poeta Franco Matacotta, gran amigo del autor siciliano. Quasimodo, ojeando el libro de García Lorca que yo llevaba en la mano, levantó de pronto sus ojos oscuros y penetrantes, y me dijo: «Es bueno leer la poesía española moderna: es una gran poesía». Era el día 19 de octubre de 1959 (saco la fecha de la dedicatoria en su libro La vita non è sogno, que diligentemente guardo), justo la víspera de recibir el premio Nobel, cuya noticia oficial llegó estando yo en su casa de Corso Garibaldi 16 en Milán, donde hoy puede leerse una lápida que reza: «Qui visse Salvatore Quasimodo / Premio Nobel poeta / uomo del suo tempo / e limpido assertore di libertà / Lasciò a tutti noi / doni immortali di poesia / ricordando che non si può vivere / né cantare / con il piede straniero sopra il cuore»2.

			Ahora vuelve a mi mente el episodio de la entrega del premio Nobel a Salvatore Quasimodo, para sorpresa general de los lectores de poesía, que vaticinaban que recaería sobre Ungaretti o Montale. Así, Gerardo Diego describe las muecas de la cara de Ungaretti ante la noticia de la entrega del premio a Quasimodo, y en particular su cabeza, «que parecía arrancada de una fontana romana, como si de su piedra hubiera de brotar un chorro de agua borbollante». El mismo Diego nos regala este divertido cuadro pintoresco del poeta italiano recitando sus poemas:

			Era una delicia escucharle [a] Ungaretti recitar, silabear y casi deletrear, aunque siempre con delicadísima y tersa música, sus poemas breves. Dejaba flotando en el ámbito el ritmo desigual y siempre espontáneo pensando, a la vez consumado y como haciéndose, naciendo en sus oyentes, de sus versos que a veces constaban de una sola palabra. Y el maestro ponía tal fuego, tal concentración y pasión abrasadora en sus palabras que nos dejaba literalmente metamorfoseados como héroes o coro de una fábula mitológica (2000, 176).

			En el pequeño piso milanés de Quasimodo, aún me parece oír la voz hiriente del poeta cuando recibe la noticia oficial de la entrega del premio Nobel, contando que Ungaretti gritaría: «¡Por lo menos que me hagan a mí senador!».

			Poco después llegaron los primeros periodistas recién enterados del galardón y enseguida el piso fue tomado al asalto literalmente. Nos despedimos con rapidez, abrumados por la avalancha de periodistas y fotógrafos que, al no poder entrar en la sala donde el poeta conversaba con nosotros, habían tomado como rehén a su joven amante Curzia Ferrari3, a la que llamaban «la secretaria», y la obligaron a sentarse en el suelo delante de un pequeño televisor, invitándola a cambiar de posición mientras iban haciendo fotos y fotos sin parar. En un momento dado, Quasimodo abre la puerta de su saloncito y pregunta a los primeros que le están asaltando: «¿Qué ha dicho Ungaretti? ¿Qué ha dicho Montale? ¿Es verdad que Montale ha declarado que se retirará a un convento? Mejor que se vaya lejos, que aquí, en Milán, es imposible soportarlo».

			El eco de su risa sardónica aún me acompaña mientras me dirijo a la puerta de su casa. Fuera, bajo un cielo lívido, Milán lucía su habitual capa plúmbea de humedad y niebla.

			
			
				
					2 El último verso pertenece al poema de Salvatore Quasimodo «Alla fronde dei salici», publicado en una revista en 1946 y el año después en el libro Giorno dopo giorno.

				

				
					3 Véase el epistolario cruzado entre el poeta y su amante, titulado Senza di te, la morte. Lettere a Curzia Ferrari (1963-1968), Milán, Archinto Editore, 2001.

				

			

		

	
		
			2

				Primer viaje a España (1961)

			Un alba lívida y oscura se divisaba por la ventanilla del tren que lentamente resoplaba con nubarrones de espeso humo en el andén de la estación de Portbou, donde poco a poco el convoy iba parándose con estruendo de ruedas y frenos. Yo conocía el nombre Portbou porque muchos años antes se había refugiado allí —para poco después suicidarse— el filósofo Walter Benjamin, representante de la Escuela de Frankfurt, perseguido por la Gestapo nazi. El recuerdo de esta muerte se sumaba a la imagen amenazadora del paisaje que yo apenas distinguía en las tenues luces del amanecer, mientras el ruido de la locomotora continuaba con su voz acatarrada, nublando con densos humos la estación y sus alrededores. Por fin, me encontraba en la frontera española. Eran los primeros días de agosto de 1961 y yo, estudiante en la Facultad de Lenguas y Literaturas Extranjeras de la Universidad Bocconi de Milán para ser profesor de Español, al fin podía realizar mi deseo desde hacía tanto tiempo acariciado: ir a España, conocer el país, sus ciudades, los lugares de los que hablan sus grandes escritores, aprender su lengua. Hecho difícil si no imposible en mi ciudad, donde no había encontrado ningún hablante de español. Muchas veces me detuve delante del Duomo o la cercana Galleria que desemboca en La Scala y los pocos que respondieron a mis preguntas eran solo turistas argentinos, que no dominaban bien ni el español ni el italiano. 

			Pero un día —un buen día, puedo decir— del año anterior, leo que acaba de llegar a Milán el gran poeta chileno Pablo Neruda para presentar su libro Poesie, con traducción de Giuseppe Bellini (Milán, Accademia, 1960), y que después iba a brindar un recital de sus poemas en la Universidad Bocconi. Naturalmente, estuve presente en las dos intervenciones, en particular en la segunda, que se desarrolló en mi universidad, donde yo participaba de su intensa actividad cultural y ya había decidido matricularme en Español. Al final de su emocionante lectura poética, Neruda quiso conocer a los pocos estudiantes del Doctorado de Español, interesándose por el nombre del autor que cada uno había escogido para su tesis. Cuando llegó mi turno y le dije que estaba pensando en elegir a Miguel Hernández, de golpe el poeta se paró, se me acercó, me miró intensamente y, ante mis objeciones de que no estaba seguro de si iba a hacerla, porque no encontraba nada sobre el poeta de Orihuela, me tomó del brazo y me espetó: «Vente conmigo, que te voy a contar todo lo que necesitas saber sobre Miguel, nuestro pobre Miguel». Y pronto, junto con el profesor Bellini que lo acompañaba, me invitó a comer con él en un restaurante de la ciudad. Durante todo el tiempo no dejó de hablarme largo y tendido de la obra de Miguel Hernández; me describió su persona, su cara que parecía la «de una papa recién sacada de la tierra», palabras reproducidas después con ligeras variaciones en sus libros de memorias. Aún recuerdo el cuerpo macizo de Neruda, sus ojos oblicuos, un poco de indio, que mientras hablaba y recordaba a Miguel, se hacían húmedos, mirando hacia el fondo del comedor como si buscaran a alguien.

			Hasta aquí mi primera estampa de Neruda, a quien volví a ver otras veces en Milán en sus frecuentes visitas al profesor Bellini, traductor, estudioso y albacea de su obra en Italia, pero siempre dentro de un contexto colectivo en el que participé al principio como estudiante y después como ayudante en la universidad. Otro encuentro particular se produjo cuando el poeta volvió en 1967 a Milán para presentar su libro Extravagario. En esta ocasión me acerqué a él con el libro abierto de la versión italiana para pedirle una dedicatoria. Neruda me miró larga y atentamente mientras me pedía mi nombre. Y luego con rapidez escribió en la primera hoja blanca con su grafía verde lo siguiente (copio de mi ejemplar): «Al Dr. / Gabriel Morelli / un cordial saludo / de Pablo / en el recuerdo de / nuestro Miguel / Hernández / 1967, Milán». Es decir, a una distancia de siete años, él recordaba con nitidez aquel lejano día en el que me habló del poeta oriolano, animándome a trabajar sobre su obra.

			Reencontré a Neruda en 1972 cuando viajó a Milán para presentar en la librería Rizzoli, situada en la Galleria Vittorio Emanuele, su último libro Fin de mundo. Estuve en el concurrido acto de presentación de la traducción italiana. Después, como ayudante del profesor Bellini, asistí a la cena que su editor italiano ofreció al poeta, en la cual participaron Matilde Urrutia, Giuseppe Bellini, el crítico católico Carlo Bo, representante prestigioso del hermetismo florentino y gran conocedor de la poesía española contemporánea, y algunos afiliados al Partido Comunista chileno, como Volodia Teitelboim, y al italiano, como Giancarlo Pajetta. En este caso, recuerdo perfectamente el jugoso diálogo que tuvo lugar entre este y Carlo Bo. Mientras los otros comensales conversaban amablemente, el primero elogiaba con gran énfasis y entusiasmo la importancia de la poesía de Neruda, que calificaba de humana y laica, mientras que Bo le escuchaba paciente hasta que de improviso le interrumpió, exclamando: «Pero, Giancarlo, no pretenderás que me convierta al comunismo ahora en mi veneranda edad». Pajetta continuó, casi sin mirarlo y con voz acalorada, argumentando sobre la bondad y eficacia del dogma marxista. En cierto momento, Pablo habló del nuevo libro de García Márquez, Cien años de soledad: «una novela extraordinaria sin tiempo e historia —dijo— en que todo se repite y se transforma para volver a ser como antes».

			Después, dirigiéndose a su esposa, que guardaba silencio a su lado en la mesa, preguntó: «Matilde, ¿has leído Cien años de soledad?». Al escucharle decir que ella tenía el libro, pero aún no lo había leído, añadió rápido: «¡Qué suerte que tienes, Matilde, que aún no lo has leído!». Yo, enfrente, a poca distancia del poeta, observaba la voluptuosidad con que miraba los platos de su comida: un lenguado junto a un par de langostas que poco antes el director del restaurante le había enseñado con sus pinzas aún moviéndose. Me detuve a contemplarlo y me fascinaba su extraordinaria capacidad de cortarlas, limpiarlas, comerlas, sin alejarse en absoluto de la animada conversación reinante. Pensaba que era una costumbre ocasional, debida a la peculiar velada que en esta ocasión vivía el poeta, hasta que leí su libro Comiendo en Hungría, que explica su particular interés por la comida, placer del que, además, García Márquez nos da este gustoso retrato, fruto de su larga amistad con el poeta:

			No he conocido a nadie que se asemeje más a la idea que tenemos de un papa del Renacimiento: goloso y refinado. Incluso en contra de su voluntad, siempre era él quien presidía la mesa. Matilde, su esposa, le ponía una servilleta que parecía más una sábana de barbero que una para el almuerzo, pero era la única forma de evitar que se manchara con las salsas. Ese día, en el restaurante Carvalheiras de Barcelona, fue ejemplar. Se comió tres langostas enteras, cortándolas con una destreza propia de un cirujano, y al mismo tiempo devoraba con la vista los platos de todos los demás, y picoteaba un poco de cada uno, con un placer que transmitía a todos las ganas de comer4.

			
			
				
					4 García Márquez in Retrospect, ed. de G. H. Bell-Villada, Lanham/Boulder/NuevaYork/Londres, ed. Lexington Books, 2016, pág. 161.
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				En la estación de Portbou

			Vuelvo a coger el hilo de mi primer viaje a España y me veo en la estación de Portbou abandonando el tren italiano que bufaba en el andén y exhalaba lentos ronquidos de humo que ascendían en forma de anillos por el cielo, nublando el aire.

			Me acerco al puesto de la policía y, después de un breve momento, entro en la estrecha sala donde dos guardias civiles con su peculiar sombrero (era la primera vez que lo veía) controlaban con particular diligencia el pasaporte y mandaban abrir las maletas. Yo, un poco emocionado, aunque bastante cansado por el largo y fatigoso viaje, me acordé de que llevaba un certificado que decía que no era comunista, sino un chico que asistía la iglesia y a sus actividades parroquiales. Varias personas, no tanto mis compañeros de universidad, me aseguraron que para ir a España, se necesitaba semejante certificado firmado por un cura, que era más importante que el mismo pasaporte. Para conseguirlo, ya que en realidad no era asiduo a la vida religiosa de la cercana parroquia y además antes había vivido en una pensión distante de donde al final me alojaba en un pequeño piso que compartía con otros compañeros, tuve que luchar mucho, inventando un montón de mentiras y no pocos pretextos para justificar mi ausencia del templo. Después de varios ruegos y verdaderas súplicas, el sacerdote accedió no sin contrariedad, como mostraba la mueca de su cara que, durante la breve redacción del texto, alternaba un brusco movimiento de arriba abajo. El texto decía: «Il giovane studente Gabriele Morelli, dell’Università Bocconi di Milano è un sincero cristiano e pertanto non è da considerarsi un ateo comunista», firmado: «Don Vincenzo Cherubini, prete della parrocchia Santa Maria Assunta».

			En cuanto me acerqué medio dormido al banco de la aduana, un guardia civil con tricornio me detuvo y me quitó rudamente la maleta, que empujó hacia delante, pidiéndome los documentos. Presenté mi pasaporte junto con la hoja firmada por el cura que atestiguaba que yo no era comunista.

			—¿Qué es eso? —preguntó el guardia mientras con la cabeza baja intentaba leer la hoja.

			Y antes de que yo pudiera responder, volvió a mirarme e inquirió curioso:

			—¿Qué quiere decir «prete»?

			—Es el sacerdote de la parroquia —contesté rápidamente.

			—Qué nombre tan raro —refunfuñó—. Pase, pase —dijo, empujándome con la mano para que fuera hacia adelante. 

			Otro guardia abría lentamente mi maleta y sacaba, prenda por prenda, la pobre y revuelta indumentaria y los pocos libros que llevaba conmigo junto con una pequeña cafetera que, me di cuenta, llamó la atención del guardia, quien la sacó de la maleta y llamó a su compañero, gritando:

			—Juan, Juan, ¡mira qué cosa!

			Los dos estuvieron largo rato abriéndola, cerrándola, riendo ruidosamente mientras el primer guardia daba vueltas frenéticamente con sus dedos gruesos al pequeño aparato, para al final decir entre carcajadas que era una cafetera para los gatos y los ratones, pues era tan pequeña que no podía ser para hombres. Después los números de la Guardia Civil me abrieron con diligencia la maleta y la mochila, y volcaron toda la ropa y los objetos sobre una larga mesa de madera, mientras me preguntaban por qué iba a España, cuánto tiempo me quedaría y a quién pensaba encontrar. Al final me dejaron pasar al otro lado de la estación de la aduana y yo, impaciente, empujé con los pies la maleta, que no logré cerrar de tan mal puesto que había quedado su interior, mientras seguía oyendo de lejos las risas de los aduaneros que repetían sus comentarios sobre la maquinita italiana de café: ya no se entendían las palabras, sino solo el ruido confuso que de lejos se parecía a borbotones sordos que salían de lo profundo de la tierra. Pero yo estaba por fin en España, mi deseada España.

			Sigo recordando aquella alba lívida de luces inciertas en la que, cansado, subí a un viejo y destartalado tren español que parecía abandonado en un andén cercano y que me conduciría a Barcelona. Una vez dentro del departamento, caí en un sueño profundo, pero poco después me despertaron los bruscos saltos que daba el vagón, causados por el distinto empalme ferroviario de los raíles españoles, medida adoptada por Franco ante el temor a una posible invasión de Europa.

			Por aquel entonces, España era una zona relegada desde donde no llegaba casi ninguna información, un mundo cerrado, y solo conocido por su aislamiento político y por algunos tópicos de pandereta. Por ello, sigo afirmando que mi hispanismo fue, más que una elección, una vocación, como hacerse cura o fraile. Según he referido páginas atrás, me ayudó en este periodo a superar mis dudas la presencia de Neruda en 1960, de visita en nuestra universidad. Yo ya había pensado que iba a matricularme en Español y hasta decidido el título de mi tesis: La poesía de Miguel Hernández. La elección del poeta oriolano fue debida, entre varias razones que la perspectiva de los años me confirma, a mi lectura primeriza de dos poemas suyos: el primero era «Las nanas de la cebolla», del que me conmovió el sentimiento de ternura que el poeta mostraba hacia el niño y hacia la madre que lo alimentaba con la leche materna que sabía a cebolla; y el otro, más corto, uno que cierta compañera argentina, recién llegada de Buenos Aires, me enseñó copiado en su cuadernillo. Aún veo las hojas limpias y bien ordenadas de este álbum con el nombre de Miguel Hernández, rotulado en la primera página en mayúsculas, y abajo, con clara caligrafía femenina, la catarata de líneas del primer poema y del segundo que, por ser de pocos versos, aprendí de memoria y todavía puedo citar:

			Cada vez que paso

			bajo tu ventana, 

			me azota el aroma

			que aún flota en tu casa.

			Cada vez que paso

			junto al cementerio,

			me arrastra la fuerza

			que aún sopla en tus huesos.

			Como adivina cualquier lector de la poesía de Hernández, se trata del poema número 18 del Cancionero y romancero de ausencias (uno de los mejores libros de nuestro autor). Desde el punto de vista formal, está basado en una copla popular y presenta su conciso contenido dentro de una simetría perfecta y mediante un claro y sencillo lenguaje. En la lectura inicial me impresionó el contraste profundo entre la serie de los elementos repetitivos (rima, vocabulario, verbos de acción perfectamente trabados en gradaciones) de la primera y la segunda estrofas, y la divergencia de sus significados. En efecto, los versos iniciales afirman el valor positivo y vital del hijo recién nacido, mientras que los últimos aluden a su muerte, implícita en las imágenes macabras del cementerio y los huesos. Este contraste cobra fuerza por el presente verbal que alinea el estatuto de la casa, en que rebosan el amor y la vida del niño, y el del cementerio que sepulta su cuerpo. En definitiva, se diseña un breve espacio marcado por una estructura de carácter bimembre que, incluso en un nivel formal, contiene una antítesis profunda abierta ad infinitum. El poeta cierra inmediatamente este contraste de fondo porque el motivo central —la angustia por la muerte del niño— se ha transformado en algo interior y privado, pero a su vez ha cobrado trascendencia universal y expresa el dolor de todos. La fuerza lírica radica efectivamente en la capacidad de corte, en el sintético enunciado que se limita a indicar los extremos de una bipolaridad que, aunque de ámbito personal, se hunde en la raíz del destino humano. De todos modos, yo advertía en la expresión adverbial «cada vez» y en el término «aún», ambos con valor temporal, un carácter de continuidad y duración infinita. Es decir, el poeta me estaba comunicando que el dolor causado por la muerte de su niño inocente le acompañaba en cada momento en la soledad de su jornada.

			La lectura del poema, con el halo de sugerencias que desprendían sus versos en aquel primer acercamiento, fue un enérgico impulso para mi decisión de estudiar la obra de Miguel Hernández cuando poco después —en aquella época era obligatorio elegir el tema de la tesis en el segundo año de la carrera universitaria— mi profesora requirió el título de mi tesis doctoral. De pronto, tras firmar el tríptico de la papeleta, fui a consultar el tomo III de la Historia de la Literatura Española de Valbuena Prat (Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 1960), que brillaba en los estantes de la pequeña biblioteca de nuestro Instituto de Español, para descubrir con desilusión que, en su monstruoso tamaño de casi mil páginas, el nombre del poeta de Orihuela asomaba solo cuatro veces y siempre con referencias indirectas. Nunca a Hernández se le reservaba un espacio propio, nada decía el eminente historiador de la literatura sobre su vida y su obra. Todavía hoy puedo sentir el desaliento que de súbito se apoderó de mí por esta elección desastrosa desde el punto de vista de la rentabilidad escolar, bien consciente de las dificultades con que toparía a la vista de tan paupérrima documentación.

			Terminadas las clases del primer año del curso universitario, e inducido por la penuria bibliográfica y sobre todo por el encuentro que tuve con Neruda, visitante de mi universidad, y su exhortación a estudiar al poeta, como ya anteriormente he contado, me decidí a abandonar Milán para trasladarme a España. En el verano caluroso y agobiante de 1961, partí en busca de las huellas de un poeta del que conocía solo escasos datos, pero con la brújula en mi memoria de aquel poemita que hablaba de la vida y de la muerte. 

			Naturalmente, al lado de este interés primario existía otro, impuesto por nuestra profesora de Español, Juana Granados de Bagnasco, que pretendía que sus estudiantes —literalmente apodados «los cuatro gatos»— viajaran cada año a España. Para comprobarlo, exigía que le enviáramos una tarjeta con saludos desde la ciudad española transitada. Intentando salvar el escollo, hacíamos una colecta, cuya recaudación se llevaba la persona que aquel año iba a España, y desde allí remitía a la profesora una tarjeta de cada uno. Para facilitar la falsificación, dejábamos como modelo nuestro nombre bien caligrafiado en un papel blanco. Además, precisábamos un estudio detallado de la supuesta ciudad de destino, ya que a la profesora siempre se le antojaba el día de los exámenes interrogarnos sobre nuestra gira por España y deseaba saber cuál era la ciudad elegida, cuáles sus museos importantes visitados, cuáles su monumentos y librerías. Durante la sesión de los exámenes, eran preguntas naturales: «Si usted está en Madrid y quiere ir a Santander, ¿qué ciudades importantes encuentra? Y si se para en La Rioja, ¿qué monasterio debe visitar?».

			Esta última pregunta era recurrente y, por lo tanto, todos sabíamos lo que había que saber sobre el clérigo Berceo y su obra Milagros de Nuestra Señora, libro que a los chicos nos gustaba mucho, porque teníamos pocas posibilidades en aquella época de ligar con las chicas con un lenguaje directo. En efecto, la lectura del segundo milagro, titulado «El sacristán impúdico», nos daba la oportunidad de dirigir a la compañera con la que compartimos la lectura la atrevida pregunta: «Pero ¿en qué consiste la mala labor de este sacristán quien, tentado por el diablo, “hizo lo fornicario”?» De noche —informa Berceo— cuando no estaba el prior, el sacristán salía de su dormitorio y corría fuera de la iglesia «a la mala labor». Tras un silencio y nuestra rápida y obsesiva repetición de la pregunta, al final la compañera contestaba molesta: «Ha hecho cosas vuestras, de malos hombres». Y nosotros, insistiendo: «Pero ¿qué ha hecho?, ¿qué “mala labor” hacía?». Y haciéndonos los desentendidos, volvíamos a leer en voz alta las dos estrofas del milagro citado, que dicen:

			El enemigo malo, de Belzebú vicario.

			Que siempre fué e eslo de los buenos contrario,

			Tanto pudio bullir el sutil aversario,

			Que corrompió el monge, fizo lo fornicario.

			Príso un uso malo el locco peccador:

			De noche, quando era hechado el prior,

			Issie por la iglesia fuera de dormitor,

			Corrie el entorpado a la mala lavor.

			De todos modos, el vocablo «impúdico» evoca siempre en mis memorias su antónimo, el adjetivo «púdico», que mi abuela Cándida utilizaba en cuanto llegaba la noticia de que un sacerdote o un religioso había sido descubierto en su cama con una amante. La abuela, que durante varios años limpió la casa de un abad y planchó su ropa, recordaba siempre cómo su dueño, don Julio, era tan «púdico» —y se detenía sobre la palabra que entonces yo no entendía bien— que, cuando iba al retrete de la abadía para orinar, usaba una gasa de lino que tenía escondida en el alféizar de la ventana, con la cual, casi sin mirarse, cubría y envolvía su pene. Naturalmente, mi abuela no utilizaba ese vocablo, sino que lo llamaba sencillamente «sus vergüenzas», por lo que durante mucho tiempo creí que esa palabra era sinónimo del miembro masculino. Por eso, al leer el milagro del «impúdico» sacristán de Berceo, recordé las palabras de mi abuelita y el comentario de mi padre, que a veces le contestaba riéndose: «Mamá, dentro de poco los curas, los frailes y las monjas se casarán y tendrán hijos». Entonces la abuela, irritada y muy seria, cogía la escoba de la cocina y la lanzaba contra mi padre, gritando: «¡Excomulgado, excomulgado! ¡A ti te esperan las llamas del infierno!».

			En nuestros simulados viajes a España que pretendía la profesora Juana Granados, era indispensable una adecuada preparación turística que habitualmente privilegiaba a Madrid, de donde salía la mayoría de las tarjetas con una variante que podía ser Toledo, por su cercanía a la capital. Pero un año, un compañero bastante listo descubrió que en una tienda de Madrid vendían postales de las principales ciudades de España, con preponderancia de las andaluzas. A partir de este momento, a doña Juana Granados, enamorada del sur, empezaron a lloverle postales de Málaga, Sevilla, Córdoba, Granada y hasta Antequera. A veces, por una distracción del remitente, algunas llevaban la misma fecha, lo que nos obligaba después a justificar los medios de comunicación con que tan rápidamente —en un día— habíamos recorrido el trayecto, por ejemplo, de Barcelona a Granada, difícil de realizar en aquella época. Estoy seguro de que a nuestra profesora le surgirían algunas dudas al escuchar los giros fantásticos de tan increíbles explicaciones. 

			Entre los buenos y menos buenos recuerdos de mi experiencia como estudiante universitario de Español no puedo olvidar los exámenes de verano, no solo por el calor agobiante de la temporada, sino porque me veo cargado de los libros recogidos en una maleta que mi profesora obligaba a presentar e incluso exhibir delante de ella en el momento de las pruebas, cual testimonio contundente de la debida lectura y profundo conocimiento de las obras. Y eso sucedía en particular para el examen del II curso, que versaba sobre el periodo clásico y barroco de la literatura española. Todavía cuando oigo el nombre de Lope de Vega, siento en la epidermis cierto escalofrío debido al recuerdo de cuando la profesora Granados, desde lo alto de su cátedra, me invitaba a abrir la maleta y a sacar todas las obras del Fénix, autor de más de 1500 comedias y numerosos libros de poemas y autos, que según ella tenía que haber leído. Yo, que había cumplido solo en parte (confieso, tapándome los ojos) por haber leído no más de 7 u 8 obras de Lope, mientras que de las demás solo conocía las síntesis de su contenido, al abrir la maleta, hacía caer —más que por distracción por experimentada astucia escolar—cierto número de volúmenes que, por el impulso con mis dedos escondidos, rodaban por la mesa y la silla haciendo un ruido tremendo. Tras el intento de recogerlos y meterlos en la maleta, terminaba la operación con un par de libros en las manos (los que más había estudiado) y, simulando que ya no cabían en el equipaje, los dejaba fuera y los depositaba sobre la mesa. Confiaba que sobre estos me preguntaría nuestra profesora, como en efecto sucedía. 

			La tensión que cada examen creaba en nosotros era tal que Angelo, un estudiante compañero de Parma que compartía mi pisito y ya mostraba una incipiente calvicie, decía que eso —eso de la alopecia— se debía al estrés provocado por las pruebas de Español. En realidad, como él mismo confesaba en momentos más relajados, la caída de sus cabellos tenía que ver con su regreso los fines de semana a Parma, su ciudad, donde se veía con una chica en la habitación de ella cuando sus padres estaban ausentes, pero a veces, al volver de repente, los sorprendían en la intimidad. «Este domingo», decía a su regreso a nuestra casa, mientras se miraba en el espejo y se tocaba el pelo ralo con manos febriles, «he perdido cien cabellos..., porque la madre regresó de improviso y entró en nuestra habitación gritando contra su hija: “¡Qué vergüenza, qué vergüenza!”». Y tras una breve pausa Angelo añadía: «Mira, mira, aquí, en la frente, se me han caído casi todos: mi calvicie no es solo por los exámenes de Español, ¡sino que es sobre todo fruto del amor!».
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				De Portbou a Barcelona

			Hay momentos de la vida estudiantil de mi época, y quizás de todas las épocas, que permanecen en nuestra memoria y reviven las veces que volvemos atrás en el tiempo. Pero el recorrido de la existencia es largo y en ocasiones tuerce por caminos que no conocemos y tampoco podíamos imaginar, como sucedió en mi primer viaje a España. 

			Mientras escribo, las imágenes se mezclan y me conducen de nuevo al momento en el que ya había superado el control de la aduana española de Portbou. Cuando al fin me recompuse, ya en el tren, vi a mi lado a un joven que me estaba mirando y que pronto se presentó. Se llamaba Charles y era un estudiante belga que también quería conocer España por estar estudiando su lengua. Luego sacó una botella de una mochila grandota que había colocado sobre la red del compartimento y me la ofreció, alargando la mano e invitándome a beber. Hablaba un español incierto que a veces le obligaba a detenerse para buscar la palabra que le faltaba y, cuando no la encontraba, hablaba francés. Me dijo que iba a Barcelona y, como simpatizamos de inmediato, le propuse buscar y compartir una pensión en la capital catalana y después viajar juntos en tren a Madrid. 

			Quedamos en eso, ambos sonriendo y pensando cómo discurriría este proyecto que aún flotaba en el aire de nuestra joven imaginación. Cerramos los ojos y volvimos a dormir y de improviso oímos el ruido del hierro de los frenos de la locomotora, que se paraba con estruendo. ¿Qué había pasado? Hoy se me antoja increíble. Una vaca se había parado y descansaba en medio de las vías del tren, llenas de verde hierba y flores amarillas. Algunos pasajeros, entre ellos Charles y yo mismo, nos apeamos con curiosidad para ver qué sucedía. La vaca estaba ahí acurrucada con una pata en la vía y otra doblada sobre la hierba que brotaba entre los raíles, y nos miraba con gesto de sorpresa además de con cierta contrariedad por las idas y venidas del interventor que, colocado frente al animal, lo sacudía en los cuernos con un periódico viejo y le gritaba: «¡Fuera de aquí, hija de puta, fuera de aquí!». La vaca lo miraba con ojos indiferentes y oscuros y, solo de vez en cuando, sacudía la cabeza, sin mostrar ningún signo de temor: se limitaba a mover la cola para espantar las moscas y los mosquitos que la incordiaban mientras seguía masticando allí, tranquilamente.

			Después otras personas se sumaron a la escena, entre ellas el revisor y el maquinista, que comenzaron a gesticular y a maldecir por el retraso que ya empezaba a acumular el tren. No dejaban de preguntarse en voz alta por qué, en ese tramo de la vía férrea, no había barreras ni ninguna clase de tablones de protección: «¿Quién controla esta zona?», gritaban a la vez que seguían profiriendo insultos de todo tipo. El compañero y yo, junto a unos cuantos pasajeros que también habían bajado del tren, nos acercamos a la vaca, a la que mirábamos con simpatía mientras ella, ajena a todos y a todo, seguía rumiando indolente. Entonces llegó otro revisor, con su uniforme manchado de humo y de carbón, portando un gran cubo de agua. Ante el asombro y la curiosidad de los presentes, se arrimó al animal y le echó el líquido por encima de la cabeza sin dejar de chillarle y de darle patadas en el vientre. Soltaba sapos y culebras por la boca cuando, por el esfuerzo, acabó perdiendo el equilibrio y cayó. 

			La vaca se limitó a arrugar un poco el hocico y a sacudirse el agua de la cabeza hasta formar un pequeño charco, que por supuesto se apresuró a lamer. Los pasajeros, que a esas alturas estábamos ya de parte de la vaca, tratábamos de contener la risa, en gran medida porque toda la tripulación del tren se había apresurado a contemplar el insólito espectáculo. Voces, gritos y un rosario de improperios se mezclaban con nuestras carcajadas en un confuso y prolongado alboroto, que cesó de repente cuando oímos como se acercaba una jauría de perros que un hombre llevaba atados a una cuerda. Al ver a la vaca tendida en el suelo, los perros se abalanzaron con rabia sobre ella y la obligaron a levantarse, a dar unos pasos hacia atrás y, finalmente, a huir, no sin ayuda de su amo, quien de tanto empujar desde detrás al animal acabó con el brazo embarrado por una inmensa cagada. ¡Tantos años después, me siguen resonando en la memoria todas las blasfemias que soltó por la boca mientras trataba de limpiarse lo mejor que podía!

			Por fin volvimos a subir al tren, y Charles y yo nos miramos con una sonrisa de complicidad pensando en aquella vaca que ya habría vuelto a sus pastos en las montañas que conducen hacia las altas cumbres de los Pirineos.

			Más tarde, ya en la oscura estación de Barcelona, nos despertó el intenso barullo de ruidos y voces confusas procedentes de la megafonía, que anunciaban los nombres de las ciudades y las horas de salida y llegada de los trenes. No se veía a muchos pasajeros desfilar por aquellas vías rematadas por unos grandes arcos de hierro que me recordaban a los de la Estación Central de Milán, de la que había partido, pero sí pudimos observar a varios grupos de personas acuclilladas en el suelo alrededor de unos toscos bancos de piedra que comían y bebían elevando sobre las cabezas sus bastones. En cualquier caso, lo que más me impresionó fueron aquellas mujeres que, vestidas con una basta tela oscura que en un primer momento confundí con grandes sacos, se afanaban en limpiar el suelo con unas largas escobas con las que arrastraban cáscaras de fruta —sobre todo naranjas y plátanos—, además de cartones arrugados que acababan formando una pila abandonada en un rincón.

			Salimos de la estación a plena luz. Al cabo de unos pocos pasos, el sol cegador del mediodía nos obligó a detenernos y a cubrirnos la cabeza y parte de la cara con un pañuelo. En mi caso, el mismo esfuerzo de portar la maleta hacía que el pañuelo se me deslizara hasta los ojos impidiéndome ver, por lo que no me quedaba otra posibilidad que seguir los pasos de Charles, cuya mochila verde se había convertido en mi improvisado guía. Tras un primer errar sin rumbo claro, y después de preguntar una y otra vez dónde estaban las Ramblas —el único nombre que conocía de la topografía de aquella ciudad—, alcanzamos el gran edificio de Correos. Junto a él, en un minúsculo recodo abierto, nos esperaba un espacioso banco de hierro: nuestra primera parada en Barcelona. Desde allí empezamos a explorar la zona, adentrándonos cada vez más para volver más tarde al punto anterior. Y así hasta que apareció ante nosotros un hotel blanco y moderno, reluciente de cristal y aluminio, con su nombre escrito en lo alto: «Nueva York». Cansados y sedientos como estábamos, no lo dudamos ni un momento: entramos inmediatamente en el hotel, preguntamos por el precio de una habitación —un precio por entonces asequible incluso para dos estudiantes europeos— y allá que nos hallamos: tumbados en una mullida cama, descansando y sin pensar en nada. Por fin estábamos en España, ese deseo mío tanto tiempo acariciado.

			Mientras reposaba en el silencio umbroso de la habitación, soñé que volvía a ser un niño en la guardería, y aún hoy me pregunto si encontrarse en el lugar anhelado no será como volver a la infancia. Difícil de responder: es mejor revivir el sueño.

			Antes de que comenzaran los juegos, los niños teníamos que sentarnos en una larga banqueta de color rojo que estaba pegada contra la pared, de donde colgaban los delantales, blancos los de las niñas y azules los nuestros. Los mayores corrían para ocupar su sitio, tomar asiento y, con una mano, abarcar todo el espacio posible que estaba reservado para su ángel de la guarda. Debíamos poner en práctica lo que sor María de la Caridad nos repetía cada día, esto es: que cada uno de nosotros contaba con un ángel que lo acompañaba día y noche para protegerle de las tentaciones del diablo y el pecado. Mi angelito se llamaba Pirillo, que era a su vez el nombre de mi gato, cosa que sor María ignoraba, pues de lo contrario me habría regañado. Y es que, cuando a cualquiera de nosotros le entraba una rabieta, decía que por nuestra culpa Jesús estaba llorando, y a mí, que vivía al lado de la guardería, en cuanto empezaba a llorar y a huir de mi madre porque quería lavarme el cuello con el agua fría de la tinaja, me llegaba enseguida la voz chillona de sor María, que desde la ventana vecina me increpaba: «¡Para, deja ya de llorar o voy para allá y te encierro en el cuartucho de las ratas!».

			Seguí soñando que era niño.

			Corría el verano y en casa mamá dormía la siesta. Contemplaba entonces por la ventana cómo regresaba del campo nuestro vecino, el señor Trintino, un hombre menudo al que le faltaba un ojo y que era dueño de una docena de ovejas que pastoreaba a orillas del río Aso, frente al mar. Se lo veía fatigado, sudoroso y hambriento. No dejaba de llamar a gritos a su mujer y a su hija sin obtener respuesta alguna. Al alcanzar el zaguán de la casa, le pegaba una patada a la puerta y seguía gritando. Luego, con un silencio sepulcral, salía otra vez a la calle y entonces empezaba a blasfemar, de suerte que era capaz de dirigirse a Dios con los nombres más variados de serpientes y cualquier otro bicho asqueroso e inmundo. Entonces, en la tercera planta del edificio del parvulario, que se llamaba «laboratorio» y estaba reservada a las chicas que con sor Pepa aprendían a coser —y a tejer calcetines, jerséis e incluso su futuro ajuar—, de improviso, al oír las blasfemias de Trintino (que en realidad asombraban por la variedad de sus imágenes surreales), ellas dejaban de rezar el rosario o de cantar alabanzas al Señor, y alguna iba deprisa cerrando silenciosamente todas las ventanas y contraventanas. Mientras tanto, el señor Trintino había decidido cambiar las invectivas contra Dios por otras dirigidas a la Virgen.

			Ignoro por qué tuve estos sueños que evocaban mi pasado. Acaso se debieran al cansancio, al bochorno húmedo del verano barcelonés o al repentino silencio de nuestra habitación, a la que solo llegaba de lejos el callado rumor de la ciudad. Al cabo de un rato, tras colocar las cuatro cosas que llevábamos y darnos una buena ducha, salimos del hotel, deseosos de conocer la ciudad, por más que padeciéramos un calor sofocante que nos obligaba a caminar como perros persiguiendo el hilo de sombra que proyectaban los tejados de las casas.

			Primero fuimos a ver la Sagrada Familia, que nos impresionó no solo y no tanto por su estilo neogótico, que entonces nos pareció extravagante, sino por lo que aún le faltaba por hacer, y sobre todo por el cúmulo de piedras, arena, cemento, andamios de madera y hierro que yacía dentro y alrededor de la iglesia. Después descansamos un poco, tomamos una cerveza en una cafetería que quedaba cerca y, dando una larga vuelta, llegamos al Barrio Gótico, y allí a una calle estrecha llamada calle de Aviñó. 

			Fue entonces cuando supe que se trataba de la calle que había dado nombre al famoso cuadro de Picasso, que es del tiempo en el que vivió en la ciudad (yo siempre había creído que la obra hacía alusión a la villa francesa). De hecho, al observar con más detenimiento la bulliciosa clientela de los bares y restaurantes, me llamó la atención la presencia de un buen número de muchachas que te echaban el ojo en cuanto ponías un pie en el local. Poco después, sin querer, nos vimos de nuevo frente al edificio de Correos, momento en el cual decidimos volver al hotel. Sin embargo, para nuestra gran sorpresa, cuando llegamos a la recepción no encontramos las llaves de nuestra estancia. Subimos a la segunda planta, que era donde nos alojábamos, y tratamos sin éxito de abrir la puerta, y he ahí que sale un hombre medio desnudo a gritarnos que la habitación es suya y que ha pagado su hora para acostarse con una mujer.

			«¿Su hora?», pensamos, y bajamos de nuevo, y mientras le protestábamos al recepcionista llegó el director del hotel y nos avasalló diciendo que habíamos pagado únicamente la noche; el día no. 

			—¡¿Cómo que solo la noche?! —respondimos irritados.

			—Sí, señores. Aquí se paga el día o la noche. Ustedes han pedido la noche, de modo que vuelvan pasadas las nueve y tendrán lista su habitación.

			Debimos esperar a que los ocupantes terminaran su turno, o más bien su encuentro amoroso, para poder recoger nuestro equipaje y salir en busca de otro hotel menos pretencioso, menos moderno y, en definitiva, menos Nueva York.

			Cabreados y agotados, buscamos alguna pensión, pero el atrio en sombra de una vieja iglesia nos invitó a hacer un alto junto a la enorme piedra que custodiaba la entrada. Nos tumbamos en el suelo, que se nos antojó más blando que un sofá, pero de pronto, justo cuando el sopor empezaba a apoderarse de nosotros, en un rincón iluminado por los rayos del sol, vimos a un gato blanco y esmirriado arrastrarse sigilosamente en pos de una paloma moteada. El ave picoteaba en el suelo e iba de aquí para allá, indiferente al gato, que seguía en su avance, se agachaba, se estiraba, aguardaba un rato y volvía a avanzar sin quitarle ojo a la paloma saltarina. «¡Dios mío! —pensamos—, este gato se va a morir. Está tan flaco, tan demacrado que no es capaz de incorporarse por completo». Sin embargo, poco después, ahí estaba de nuevo, reptando con sigilo en dirección a la paloma, ganando unos metros, acercándose. Por fin, en el momento exacto en el que estaba a punto de saltar, la paloma dio un pequeño respingo a izquierda o a derecha, poca cosa, y empezó a picotear de nuevo el suelo como si nada hubiera pasado.

			Charles y yo nos quedamos allí, observando, y es evidente que estábamos de parte del pobre gatito frente a la soberbia paloma. Incluso agarré un pedazo de pan que había guardado del viaje y me acerqué al famélico minino para dárselo, pero en cuanto me di la vuelta el ave llegó volando, lo cogió y se lo llevó unos metros más allá sin que el pobre gato tuviera tiempo de reaccionar. Una vez más, eso sí, arqueó los pobres huesos de sus patas delanteras y se acercó a la paloma dispuesto a dar el salto y atraparla... Por enésima vez, sin éxito. A todo esto, se había formado un pequeño corro alrededor, y lo más curioso es que la mayoría iba con la paloma y se burlaba del gatito hambriento.

			Tras esto, echamos a andar y, al poco, encontramos una pensión familiar, donde, nada más entrar, dejamos claro que queríamos pagar el día además de la noche: «Naturalmente», respondió la dueña, una señora de mediana edad. Y mirándonos fijamente a los ojos añadió en tono severo: «En esta casa no se hacen marranadas, ¿queda claro? ¡Hombres!».

			Al día siguiente, Charles y yo nos separamos: él se quedaba en Barcelona, encantado con la ciudad, mientras que yo ponía rumbo a Madrid y luego a Salamanca. En contra de mis planes, sin embargo, todavía tuve que permanecer dos días más en la capital catalana, pues siempre encontraba cerrada la ventanilla de los billetes —desconocía el horario de su apertura y, cuando me lo aprendí, llegué con retraso—. Además, tampoco se podía sacar el billete cuando a uno le daba la gana en la ventanilla, siempre escoltada por dos guardias civiles que, cuando me acercaba, antes de contestar a mis preguntas, me pedían el carné de identidad, de modo que nadie podía subir sin billete porque un guardia lo controlaba todo.

			El primer día me dijeron que los asientos ya estaban agotados. El segundo día me encontré la ventanilla cerrada: solo abría de 9 a 11 de la mañana, y yo había llegado al mediodía. Al fin, el tercer día estuve allí plantado a las 8 de la mañana, así que cogí un billete que me obligaba a estar en el andén del tren a Madrid media hora antes de su salida, prevista para las 21:00.

			No quiero ni pensar en las largas horas de mi primer viaje a Madrid, en las numerosas y extenuantes paradas fuera de la ciudad, donde muchos viajeros (en particular madres con sus bebés) bajaban para orinar, beber algo o tomar aire, y volvían a subir gritando y gesticulando mientras el tren empezaba a silbar y a moverse. Poco después, desde las ventanillas abiertas, los pasajeros arrojaban botellas vacías que se rompían afuera con un tremendo ruido, como en la escena de una película del neorrealismo italiano. Por mi parte, aunque no tenía ganas, tuve que beber a caño y compartir pan y jamón con los viajeros de mi compartimento, ya que me entusiasmaba que me considerasen un amigo entre la gente común.
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				Estancia en Madrid y Salamanca

			Llegué a Madrid a primeras horas de la mañana. Ahorro al lector la descripción de la pobreza de la pensión en que me alojé y solo contaré mi primer encuentro con un librero de la capital, a cuya tienda me acerqué para comprar las Obras Completas de Miguel Hernández. (Para ser más exacto, dije en voz alta que estaba buscando algo sobre el poeta Miguel de Orihuela.) Añado que la librería en que entré era grande y espaciosa, y que se situaba en el centro de Madrid, aunque ahora no recuerdo exactamente su dirección. Las brumas del tiempo tal vez me lleven a situarla erróneamente en la calle Covarrubias, donde se emplazaba la casa de José Luis Cano, a quien poco después empecé a frecuentar con cierta asiduidad. Pero, en fin, era un establecimiento importante y bien abastecido de libros, sobre todo de literatura española y de los grandes clásicos europeos. Pregunté de nuevo al librero si tenía la obra completa del poeta Miguel Hernández. Él me escrutó, pero, hablando a otro cliente que había llegado tras de mí pidiendo libros de Mariano José de Larra, repetía en voz alta: «Vuelva usted mañana, vuelva usted mañana». Yo le sonreí, creyendo que era su manera de prestarme atención mientras atendía a las necesidades del cliente a quien dirigía sus palabras. Este, un señor gordo y bajito, poco después sacó del estante un libro y, mirando la cubierta, dijo: «No quiero Vuelva usted mañana, sino el libro Artículos de costumbres. Aquí está la edición que buscaba; me la llevo». Después levantó el ejemplar acercándose al librero, pagó y se marchó.

			Me quedé solo en la tienda y, de pronto, el dueño se dirigió hacia mí y me apostrofó, gritando:

			—Usted, caballero, debe saber que su poeta aquí no puede nombrarse. Por eso le estaba diciendo que volviera mañana. Debe aprender a vivir en España.

			Me quedé asustado y un poco preocupado.

			—En fin —me dijo el librero— vuelva este miércoles —era lunes—, que se lo procuro.

			El miércoles, muy de mañana, yo ya estaba delante de la librería, pero, con la lección aprendida, me quedé fuera dando vueltas frente al escaparate. De vez en cuando levantaba los ojos hacia el mostrador del librero quien, al final, tras advertir mi presencia, salió y, con un ademán de la mano, me invitó a entrar. En silencio, extrajo del fondo de una caja algo forrado con un papel rudo de color amarillo y me lo colocó en la mano diciéndome su precio, y luego susurró:

			—Caballero, ábralo en su casa.

			No respeté el mandato, pues una vez en la calle fui incapaz de resistirme a quitarle el espeso papel. De súbito, en mis manos brilló la cubierta roja de la editorial Losada de Buenos Aires con la indicación La dorada de la colección Cumbre. Al abrir la primera página, me chocó la foto de la cara intensa y morena del poeta; «esa cara de terrón o de papa que se saca de entre las raíces y que conserva frescura subterránea», dirá Neruda (1979, 134), que me miraba desde el mismo retrato que portaba la edición de Viento del pueblo de 1937. «Estatua de bronce o arcilla, más que fotografía, barro cocido, amasado y abrasado y capaz de contener, y reposar, el agua más fresca», escribirá Aleixandre (1998, 187). Sus grandes ojos negros parecían atentos a una visión interior, en fuerte contraste con la plasticidad material y compacta de su cara. Sí, aún sigue vivo en mí el color llamativo del libro, y al mismo tiempo siento igual que aquella primera vez el fuerte olor tipográfico de sus páginas aún vírgenes. Así pues, mi primer contacto con la poesía de Hernández fue de carácter físico e implicó la llamada de los sentidos. Después, el libro me acompañó como el breviarium de un sacerdote durante muchos días y semanas: me fui a Salamanca con él.

			El viaje a la antigua ciudad universitaria empezó la tarde del día siguiente en autocar. Cansado y medio sofocado por el calor del bochorno, y por los saltos y las tremendas sacudidas del coche a causa de los numerosos baches de la polvorienta carretera que se adentraba en la meseta, miré por primera vez los colores ocres y amarillos de los campos de Castilla y las pobres casas agrupadas con sus tejados grises, que revelaban el paso del tiempo. El autocar entraba y de vez en cuando se paraba en los pueblos para un pequeño descanso. Recuerdo las baldosas de los bares llenas de desperdicios: huesos de aceitunas, papeles, restos de comida..., todo se tiraba al suelo. Mi primera emoción literaria surgió al pasar por Arévalo, que aún conservaba una parte del viejo castillo en el que vivió don Carlos, hijo de Felipe II, y cuya historia sentimental alimentó su leyenda romántica. Desde la ventanilla sucia del viejo autocar, adiviné a don Carlos montado en la grupa de su espléndido caballo árabe, que volaba por los blancos caminos de la meseta. Castilla me pareció un mar abierto, me conquistó la vastedad y profundidad de su espacio, el espacio perdido de nuestra infancia lejana: yo, nacido en un pueblo y forzado a vivir en una metrópolis, recuperaba en el aire puro de Castilla el sentimiento de la inocencia y libertad perdidas. Me conquistó la policromía rica y austera (es decir, mística y espiritual) de sus campos desnudos, sin árboles, sin personas; y las que habitaban en los pueblos me parecían protegidas por un anonimato que miraba al pasado a través de su historia.

			Salamanca se me presentó de improvisto mientras el autocar abandonaba las
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