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— Commissariat de Mayfair ! annonça le cocher d’une voix forte, avant même l’arrêt du cab.
Son ton laissait entendre qu’il n’appréciait guère ce genre d’endroit, même situé, comme celui-ci, dans l’un des quartiers les plus élégants de la capitale.
Pitt régla sa course et entra dans le poste de police où un brigadier le reçut avec indifférence.
— Monsieur ?
— Inspecteur Pitt, du commissariat de Bow Street. J’aimerais parler à l’officier de service.
L’homme prit une profonde inspiration et détailla le nouveau venu d’un œil critique. Celui-ci ne correspondait pas du tout à l’image qu’il se faisait d’un supérieur hiérarchique ! Il déshonorait la police de Sa Majesté avec son manteau aux poches gonflées et son pantalon mal assorti. Et ses cheveux ! Au lieu d’aller chez le coiffeur, il devait les tailler lui-même avec des cisailles de jardin.
Néanmoins, le brigadier s’adressa à lui avec un certain respect. Il avait entendu parler de l’inspecteur Pitt.
— Oui, monsieur. L’inspecteur Mowbray est de service, aujourd’hui. Je vais le prévenir de votre arrivée. C’est à quel sujet, monsieur ?
— Désolé, brigadier. Affaire confidentielle.
— Très bien, monsieur.
L’homme se détourna, impassible, sortit de la pièce et revint quelques minutes plus tard, sans se hâter.
— Deuxième porte à gauche, monsieur. L’inspecteur vous attend.
Mowbray, un homme brun, au crâne dégarni, aux traits intelligents, dévisagea son visiteur avec curiosité.
— Pitt, fit ce dernier, en lui tendant la main.
— J’ai entendu parler de vous, dit Mowbray, en lui rendant une vigoureuse poignée de main. Que puis-je faire pour vous ?
— J’ai besoin de compulser le registre où doit être consigné un rapport de cambriolage commis il y a trois ans à Hanover Close. Le 17 octobre 1884, pour être précis.
Le visage de Mowbray refléta une surprise vaguement attristée.
— Sale histoire. Il est rare qu’un meurtre soit perpétré au cours d’un vol avec effraction, surtout dans ce secteur. L’affaire a été classée. Auriez-vous du nouveau ? ajouta-t-il, en haussant un sourcil plein d’espoir. L’une des pièces volées a-t-elle été retrouvée ?
— Non. Désolé, s’excusa Pitt, gêné vis-à-vis d’un collègue dont il reprenait l’enquête et furieux que le complément d’investigation exigé, qui d’ailleurs n’était pas le but réel de sa visite et ne servirait sans doute à rien, lui ait été présenté de façon aussi floue.
Il n’avait pas apprécié la façon de procéder de ses supérieurs. À son avis, c’était à Mowbray de rouvrir le dossier, mais la réputation d’une femme de la haute société était mise en cause, et la victime appartenait à une famille riche et puissante. De plus, on parlait à mots couverts d’une affaire d’espionnage. Aussi le Foreign Office1 avait insisté pour que le dossier fût confié aux services d’un fonctionnaire de police qu’il pouvait contrôler. Le commissaire Ballarat comprenait en effet fort bien ce que ses supérieurs attendaient de lui ; il ambitionnait de s’élever dans la hiérarchie policière afin que la bonne société accepte de le considérer comme un vrai gentleman. Il ignorait toutefois que ceux qu’il désirait le plus impressionner devinaient l’origine sociale d’un individu au premier coup d’œil, notamment à son port de tête et à sa diction.
Pitt, fils d’un garde-chasse, avait été élevé et instruit en compagnie du fils du hobereau pour lequel son père travaillait. Il n’ignorait donc rien des usages de la gentry. Par ailleurs, il avait épousé une jeune fille d’un rang social nettement supérieur au sien et avait appris à connaître de l’intérieur un milieu d’ordinaire fermé à un policier.
Ballarat n’aimait pas les manières de son subordonné, qu’il jugeait insolentes, mais il était bien obligé d’admettre qu’il était l’homme tout désigné pour mener cette enquête. Il la lui avait donc confiée, bien à contrecœur.
Mowbray considéra Pitt avec une pointe de déception, mais se reprit très vite.
— Vous devriez voir l’agent Lowther ; c’est lui qui a découvert le corps. Et bien entendu, vous pouvez consulter les rapports. Mais je vous préviens tout de suite, il n’y a rien de bien intéressant.
Il secoua la tête.
— Ce n’est pas faute d’avoir essayé, mais nous n’avons retrouvé aucun témoin. Quant aux pièces volées, elles n’ont jamais réapparu. Nous avons pensé à un vol domestique ; le personnel a été interrogé à maintes reprises, sans résultat.
— J’imagine que je procéderai de la même manière que vous, répondit Pitt.
C’était une façon détournée de s’excuser de reprendre l’enquête.
— Voulez-vous une tasse de thé, pendant que je fais chercher Lowther ? proposa Mowbray. Quel temps épouvantable ! Je ne serais pas étonné qu’il neige avant Noël.
— Bien volontiers.
Dix minutes plus tard, Pitt était assis devant un maigre dossier posé sur une table au bois éraflé, dans une petite pièce glaciale chichement éclairée au gaz. En face de lui se tenait un policier au garde-à-vous, un peu gauche. Les boutons de son uniforme étincelaient.
— Asseyez-vous et mettez-vous à l’aise, lui dit Pitt.
— Bien, monsieur, fit l’agent, nerveux. Je me souviens nettement du meurtre d’Hanover Close. Qu’est-ce que vous voulez savoir, au juste ?
— Tout !
Pitt prit la théière, remplit une timbale émaillée et la lui tendit. Lowther ouvrit des yeux ronds.
— Merci bien, monsieur.
Il but une gorgée, se ressaisit et commença son récit à voix basse.
— Il était trois heures cinq du matin, le 17 octobre, il y a trois ans. J’effectuais ma ronde dans Hanover Close…
— Tous les combien, la ronde ? l’interrompit Pitt.
— Toutes les vingt minutes exactement, monsieur. Pitt sourit.
— Je sais qu’en principe les rondes sont de vingt minutes. Mais êtes-vous certain de ne pas avoir été retardé ce soir-là par un incident quelconque ?
Il lui offrait ainsi l’occasion d’échapper à un blâme sans avoir à mentir.
L’agent fixa sur lui un regard bleu innocent.
— Non, monsieur. Il m’arrive parfois d’être retardé, mais cette nuit-là, j’étais à l’heure, à une minute près. C’est pourquoi j’ai remarqué le carreau cassé, au numéro deux, parce qu’il ne l’était pas vingt minutes plus tôt. « Une fenêtre qui donne sur la rue, je me suis dit, c’est pas normal. » D’habitude, les cambrioleurs pénètrent par l’arrière des maisons ; ils font passer un gamin qui se faufile entre les barreaux et se dépêche de les faire entrer.
Pitt acquiesça d’un signe de tête.
— Donc, je suis allé frapper à la porte du numéro deux, poursuivit Lowther. J’ai dû faire un sacré boucan…
Il rougit.
— Pardonnez-moi l’expression, monsieur. J’ai dû frapper et crier longtemps avant que quelqu’un descende. Au bout de cinq minutes, un valet a ouvert la porte, à moitié endormi. Il avait passé un manteau sur sa chemise de nuit. Quand je lui ai dit qu’un carreau était cassé, il a paru stupéfait et m’a tout de suite conduit dans la pièce qui donnait sur la rue. C’était la bibliothèque.
Il prit une profonde inspiration, sans cesser de regarder Pitt.
— J’ai tout de suite vu que quelque chose clochait : deux chaises renversées, une demi-douzaine de livres éparpillés sur le tapis, le contenu d’une carafe d’eau répandu sur la table près de la vitre brisée, et des éclats de verre qui brillaient dans la lumière.
— La lumière ? s’étonna Pitt.
— Oui, le valet avait allumé les lampes à gaz. Il était tout retourné, le pauvre diable, ça, c’est sûr.
— Et ensuite ?
— Je me suis avancé dans la pièce, poursuivit Lowther, le front plissé au souvenir de la scène, et j’ai vu un homme allongé sur le sol, face tournée contre terre, les jambes un peu repliées, comme s’il avait été surpris par-derrière. Sa tête était pleine de sang, là…
Il indiqua sa tempe droite, à la base de la racine des cheveux.
— À une cinquantaine de centimètres de lui, sur le tapis, il y avait un cheval en bronze monté sur un socle, d’une hauteur d’environ vingt centimètres. L’homme portait une robe de chambre par-dessus sa chemise de nuit, et des pantoufles. Je me suis penché sur lui pour voir si je pouvais faire quelque chose, mais je me doutais bien qu’il était mort. Le valet devait pas avoir plus de vingt ans… Pauvre garçon… Il s’est senti tout chose et s’est effondré sur une chaise en disant : « Oh, mon Dieu, c’est Mr. Robert ! Pauvre Mrs. York ! »
— L’homme était-il mort ?
— Oui, monsieur, mais le corps était encore tiède. La fenêtre n’était pas cassée vingt minutes plus tôt.
— Qu’avez-vous fait ensuite ?
— Eh bien, pour moi il était clair qu’il avait été assassiné ; quelqu’un était entré de l’extérieur par effraction : les morceaux de verre jonchaient le tapis et le loqueteau était relevé.
Son visage s’assombrit.
— Mais c’était du travail d’amateur : la fenêtre avait été brisée sans précaution et tout était sens dessus dessous.
Pitt savait que les cambrioleurs chevronnés collaient du papier sur le carreau de façon à retenir les éclats de verre, tout en découpant un rond bien net pour pouvoir passer la main et tourner l’espagnolette sans faire de bruit. Un bon professionnel parvenait à ouvrir une fenêtre en quinze secondes.
— J’ai demandé au valet s’il y avait dans la maison un de ces engins… vous savez… un téléphone. Il m’a dit que oui. Je l’ai prié de garder l’entrée de la bibliothèque ; j’ai fini par trouver l’engin en question et j’ai appelé le commissariat. Sur ces entrefaites, le majordome est arrivé ; il avait dû entendre du bruit au rez-de-chaussée et, ne voyant pas remonter le valet, il était descendu s’enquérir de ce qui se passait. Il a formellement reconnu le corps de Mr. Robert York, fils de l’honorable Piers York, le maître de maison. Ce dernier s’étant absenté pour affaires, il a fallu prévenir Mrs. York, la mère de la victime. Le majordome a aussi appelé sa camériste, pour qu’elle soit là au cas où Mrs. York se trouverait mal. Mais lorsqu’elle est descendue, elle a fait preuve d’un calme… d’une dignité…
Il poussa un soupir admiratif.
— C’est à ça qu’on reconnaît une vraie dame. Elle était blanche comme un linge, la pauvre, mais elle n’a pas versé une larme. Elle a seulement demandé à sa camériste de lui tenir le bras.
Pitt avait connu beaucoup de femmes du monde à qui l’on avait inculqué l’art de supporter la souffrance physique, la solitude ou le deuil, en offrant au monde un visage serein ; elles ne pleuraient que dans l’intimité. Des femmes qui avaient vu leur mari et leurs fils partir pour les champs de bataille de Balaklava ou de Waterloo, explorer les passes de l’Hindou Kouch, découvrir les sources du Nil Bleu, avant de devenir fonctionnaires de l’Empire britannique. Nombre d’entre elles étaient même parties retrouver leur époux dans ces contrées inconnues où elles avaient héroïquement enduré toutes sortes de privations et la perte de leur environnement familier. Pour Pitt, Mrs. York faisait partie de cette race de femmes-là.
Lowther continua à voix basse, se souvenant de la grande maison plongée dans la pénombre et la douleur :
— Je lui ai demandé si, à son avis, il manquait quelque chose dans la pièce ; mettez-vous à ma place, c’était délicat de poser une telle question à une dame dans un moment pareil, mais j’étais bien obligé. Toujours très calme, elle a fait le tour de la bibliothèque à pas lents et m’a dit qu’à première vue manquaient deux portraits miniatures encadrés d’argent, datant de 1773, un presse-papiers de cristal gravé de motifs entrelacés, un petit vase en argent – les fleurs étaient tombées par terre et l’eau s’était répandue sur le tapis – je me demande pourquoi je ne m’en étais pas aperçu plus tôt – et une édition originale d’un livre de Jonathan Swift. C’était tout ce qui manquait, apparemment.
— Où se trouvait ce livre ?
— Sur les étagères, au milieu des autres. Donc le cambrioleur savait qu’il était là ! J’ai demandé à Mrs. York s’il était facile à reconnaître ; elle m’a répondu que la reliure n’avait rien de particulier.
— Bon, soupira Pitt, avant de changer de sujet. Le défunt était-il marié ?
— Oui. Mais j’ai pas voulu déranger son épouse. Elle s’était pas réveillée et je voyais pas l’utilité de lui annoncer la mort de son mari au beau milieu de la nuit. Il valait mieux que la famille s’en charge.
Pitt pouvait difficilement l’en blâmer. Annoncer un assassinat aux proches de la victime était l’une des tâches les plus pénibles dévolues à un policier ; la seule qui fût plus éprouvante était de voir l’expression de ceux qui aimaient le coupable, lorsque celui-ci était démasqué.
— Des preuves tangibles ? demanda-t-il d’une voix forte.
Lowther secoua la tête.
— Non, monsieur, enfin pas de vrai indice. On n’a retrouvé aucun objet susceptible d’appartenir au cambrioleur ; rien ne prouvait qu’il s’était aventuré ailleurs que dans la bibliothèque. Aucune empreinte de chaussures, pas de cheveux, pas le moindre bout de tissu. Le lendemain, nous avons interrogé les domestiques, mais ils avaient rien entendu. Ils dorment tous au dernier étage, sous les combles. De là-haut, ils ont pas pu entendre le bris de vitre.
— Et au-dehors, vous n’avez rien remarqué ?
— Non, monsieur. Aucune trace de pas sur le rebord de la fenêtre, ni sur le sol. Faut dire qu’il gelait à pierre fendre cette nuit-là, le sol était dur et lisse comme de la pierre. Moi-même, j’avais pas laissé de trace, bien que j’approche des quatre-vingt-dix kilos.
— Le sol était-il suffisamment sec pour que vous n’ayez pas non plus laissé de traces sur le tapis ?
— Pas une seule, monsieur, j’ai pensé à le vérifier.
— Des témoins ?
— Non, Mr. Pitt. On en a retrouvé aucun. Vous savez, Hanover Close est une impasse ; hormis les résidents, personne ne fréquente cette rue, surtout en hiver, en pleine nuit. Et on peut pas dire que ce soit un coin apprécié par les prostituées.
Pitt s’attendait plus ou moins à ces réponses, mais sait-on jamais, avec un peu de chance… Il essaya une dernière piste.
— Et les objets volés ?
Lowther fit la grimace.
— Pas la moindre trace, monsieur. Et pourtant, on les a cherchés, vu qu’il y avait eu meurtre…
— Voyez-vous d’autres détails à me signaler ?
— Non, Mr. Pitt. C’est l’inspecteur Mowbray qui a interrogé la famille. Il pourra peut-être vous en dire plus.
— Je verrai avec lui. Merci, Lowther.
— Il y a pas de quoi, monsieur.
Pitt retourna dans le bureau de Mowbray.
— Avez-vous trouvé ce que vous vouliez ? s’enquit celui-ci avec un mélange de curiosité et de résignation. Lowther est une bonne recrue. S’il y avait eu quelque chose d’intéressant, il l’aurait remarqué.
Pitt s’assit le plus près possible de la cheminée. Mowbray s’écarta un peu pour lui laisser de la place, prit la théière et, d’un haussement de sourcils, lui demanda s’il en voulait encore. Pitt hocha la tête. Le breuvage, fort amer, était néanmoins chaud et réconfortant.
— Vous êtes-vous rendu à Hanover Close le lendemain du meurtre ? demanda-t-il.
Mowbray plissa le front.
— Oui, dans la matinée, à l’heure la plus convenable. S’il y a une chose que je déteste, c’est d’aller déranger les gens dans un moment pareil, avant même qu’ils n’aient eu le temps de se remettre du choc. Cela fait partie du métier, hélas. York n’était pas là ; seules la mère et la veuve…
— Parlez-moi d’elles, l’interrompit Pitt. Donnez-moi vos impressions.
Mowbray poussa un long soupir.
— Mrs. York mère est une femme remarquable, qui a dû être très belle dans sa jeunesse. Oui, une femme encore très agréable à regarder.
Il hésita, mécontent de sa description. Il fronça les sourcils et cligna des yeux à plusieurs reprises.
— Très féminine… Une peau satinée, comme ces fleurs que l’on voit dans les jardins botaniques… Comment s’appellent-elles déjà ? Des camélias. Oui, elle m’a fait penser à un camélia aux pétales blancs, denses et bien ordonnés, pas comme ces fleurs des champs qui poussent dans tous les sens ou ces grosses roses d’automne dont les pétales tombent dès qu’elles s’ouvrent…
Pitt aimait la somptueuse exubérance des rosiers d’automne ; mais c’était affaire de goût. Peut-être Mowbray les trouvait-il vulgaires.
— Et la veuve ? demanda-t-il d’une voix neutre, essayant de ne pas trahir son intérêt.
Mais Mowbray était perspicace. Il soutint le regard de Pitt, un léger sourire aux lèvres.
— Le choc a été terrible pour elle ; elle était livide. J’ai vu beaucoup de femmes endeuillées ; c’est ce que je déteste le plus dans notre travail. Ce sont les moins éplorées qui ont tendance à sangloter, à s’évanouir et à manifester leur chagrin. Mrs. York est restée quasiment muette. Elle paraissait anéantie. Elle ne nous regardait pas, comme le font les menteuses. Je crois qu’elle se moquait bien de ce que nous pensions.
Pitt sourit, malgré lui.
— Ressemblait-elle à un camélia ?
Une lueur d’humour éclaira le regard de Mowbray.
— Non. Un autre genre de femme, plus… plus délicate. Peut-être à cause de sa jeunesse, mais j’ai eu l’impression qu’elle ne possédait pas la force intérieure de sa belle-mère. En attendant, l’une des plus belles créatures que j’ai jamais rencontrées, grande, mince, lumineuse, comme une fleur fraîchement éclose, malgré sa robe de deuil. On pourrait dire… fragile ; un visage que l’on n’oublie pas : hautes pommettes, ossature délicate…
Il secoua la tête.
— Une physionomie très expressive…
D’après cette description lyrique, Pitt essaya de se représenter Veronica York. Que craignait donc le Foreign Office ? L’espionnage au service d’une puissance étrangère, ou le scandale déclenché par le meurtre d’un diplomate ? Pour quelle raison avait-on demandé à Ballarat de rouvrir le dossier ? Pour s’assurer qu’aucune sordide affaire surgie du passé ne vienne un jour ruiner la carrière d’un ambassadeur ? En quelques minutes d’entretien, Pitt avait conçu du respect pour l’inspecteur Mowbray. L’homme était un bon officier de police. Si, selon lui, l’épouse de la victime était anéantie par l’annonce du décès de son mari, Pitt aurait probablement pensé la même chose en la voyant.
— Avez-vous vérifié l’emploi du temps de la famille le soir du crime ? demanda-t-il.
— Les deux femmes étaient sorties dîner en ville avec des amis. Elles sont rentrées vers onze heures et sont directement montées se coucher. Les domestiques l’ont confirmé. Robert York était sorti lui aussi ; il travaillait au Foreign Office et avait souvent des réunions le soir. Il est rentré après ces dames, mais elles ne se souviennent pas de l’heure. Les domestiques non plus. York leur avait dit de ne pas l’attendre. Apparemment, il était encore éveillé quand le monte-en-l’air est entré. York a dû descendre dans la bibliothèque et l’y surprendre. Le voleur, affolé, l’aurait tué.
Mowbray fit la grimace.
— J’ignore pour quelle raison. Il aurait très bien pu se cacher ou ressortir par la fenêtre, puisque le loqueteau était levé. Du travail d’amateur, vraiment.
— Vos conclusions ?
Mowbray leva un sourcil.
— Affaire classée. Sans suite.
Il hésita à poursuivre, se demandant s’il devait en dire davantage.
Pitt termina sa tasse de thé et la posa sur le manteau de la cheminée.
— Étrange histoire, commenta-t-il simplement. Notre cambrioleur sait à quel moment s’introduire dans la maison et en ressortir sans être aperçu par le policier qui fait sa ronde – Lowther passait toutes les vingt minutes ; pourtant, au lieu de se glisser dans la maison par-derrière, de faire passer un gosse par les barreaux qui donnent sur l’office, ou d’utiliser un cric à crémaillère pour les écarter, il casse le carreau d’une fenêtre donnant sur la rue, sans chercher à étouffer le bruit. Il connaît suffisamment les lieux pour dénicher une édition originale de Swift, qui, selon Lowther, était rangée au milieu d’autres volumes ; en revanche, il fait un tel vacarme qu’il dérange Robert York, lequel descend dans la bibliothèque et le surprend en flagrant délit. Au lieu de se cacher ou de s’enfuir, notre homme s’empare d’une statuette en bronze et lui assène un coup fatal…
— Et il n’a jamais revendu les fruits de son cambriolage, conclut Mowbray. Je sais. Bizarre, très bizarre. Sur le moment, je me suis demandé s’il ne s’agissait pas de quelqu’un de l’entourage de Mr. York. Un gentleman ayant de gros ennuis d’argent, réduit à voler chez ses amis. J’ai poussé l’enquête dans cette direction, avec discrétion, s’entend. J’ai même cherché du côté des relations de son épouse, mais je me suis fait rappeler à l’ordre par mes supérieurs, gentiment, mais fermement ; je devais m’en tenir à une enquête de routine et ne pas ajouter à la détresse d’une famille en deuil. On ne m’a pas dit de classer l’affaire, non, rien d’aussi précis. Mais j’ai bien compris qu’on me tenait à l’œil. Je ne suis pas idiot.
Pitt s’attendait à cette remarque. Lui-même avait souvent fait l’expérience de ces sous-entendus à peine voilés de la part de la hiérarchie. La police devait se montrer déférente envers un monde possédant l’argent et par conséquent le pouvoir.
Il se leva, à contrecœur. Dehors, il pleuvait ; la pluie tombait en rafales obliques contre les vitres, estompant les contours des toits et des façades à pignon.
— Bien, il ne me reste plus qu’à passer à l’étape suivante, soupira-t-il. Merci pour votre aide. Et pour le thé.
— Je n’aimerais pas être à votre place, remarqua Mowbray.
Pitt sourit. Il appréciait son collègue et détestait l’idée d’avoir à reprendre son enquête, comme si celui-ci avait fait preuve d’incompétence. Il maudit intérieurement Ballarat et le Foreign Office.
Une fois dehors, il remonta le col de son manteau, resserra son écharpe et baissa la tête pour affronter la pluie battante. Chacun de ses pas faisait gicler des petites gerbes d’eau ; ses cheveux trempés tombaient sur son front. Tout en marchant, il réfléchissait : que désiraient ces messieurs des Affaires étrangères, au juste ? Une explication décente à une affaire mystérieuse ayant impliqué un haut fonctionnaire, pour ne causer aucun embarras, comme Ballarat l’avait dit ? La veuve de Robert York était fiancée, non officiellement, à un certain Julian Danver. Si ce dernier était destiné au rang de plénipotentiaire, d’ambassadeur, voire de ministre, aucune ombre ne devait entacher la réputation de ses proches, en particulier celle de son épouse.
À moins qu’un élément nouveau, lié au meurtre de Robert York, ait révélé une affaire d’espionnage au plus haut niveau et que le Foreign Office ait décidé d’employer les compétences de Pitt pour en démêler les fils. Ainsi, il serait seul tenu pour responsable du scandale qui ne manquerait pas d’éclater, avec son cortège de carrières brisées et de réputations ruinées.
Sale travail. Et tout ce que venait de lui dire Mowbray n’était pas pour l’encourager. Qui était le cambrioleur de la bibliothèque ? Que faisait-il là ?
Pitt quitta Piccadilly pour tourner dans St. James’s, traversa le Mail, longea St. James’s Park dont les arbres aux branches dénudées s’agitaient furieusement sous la bourrasque ; il remonta Downing Street, tourna à droite dans Whitehall et entra au Foreign Office.
Il lui fallut plus d’un quart d’heure de négociations avec des fonctionnaires butés pour les convaincre de le laisser monter dans le service où avait travaillé Robert York. Il fut reçu par un quadragénaire distingué, qui tourna vers lui un regard gris étonnamment lumineux.
— Felix Asherson. Si je peux vous aider, dans la mesure de mes modestes possibilités… proposa-t-il avec une prudence toute diplomatique.
— Merci, monsieur. Nous avons rouvert l’enquête au sujet de la mort tragique, voilà trois ans, de Mr. Robert York.
Les traits d’Asherson reflétèrent aussitôt une grande commisération. Mais était-elle réelle ou feinte ? Un diplomate, par la nature même de son métier, sait s’adapter à toutes les situations.
— Avez-vous appréhendé le meurtrier ?
Pitt choisit d’aborder le sujet par la bande.
— Hélas, non. Nous suivons pour l’instant la piste des pièces volées. Il est possible que le cambrioleur n’ait pas été un vulgaire malfrat, mais un gentleman à la recherche d’un objet particulier.
— Tiens donc ? Et la police n’y avait pas pensé à l’époque ?
— Si, monsieur. Mais certaines personnes influentes ont demandé que je reprenne l’affaire, répondit Pitt, espérant que la discrétion légendaire des diplomates empêcherait Asherson de lui demander leurs noms.
La gêne de celui-ci se traduisit par une légère contraction de la mâchoire, un imperceptible raidissement de la nuque, prise dans le col cassé.
— Comment pouvons-nous vous aider ?
L’emploi de la première personne du pluriel signifiait que l’homme parlait au nom de son ministère, et non au sien propre.
Pitt choisit soigneusement ses mots.
— Puisque le voleur avait décidé de perpétrer son larcin dans la bibliothèque et non, par exemple, dans la salle à manger où se trouve l’argenterie, nous pouvons en déduire qu’il était peut-être à la recherche de dossiers confidentiels sur lesquels Mr. York travaillait à l’époque…
— Ah ? releva Asherson, sans s’avancer, puis voyant que Pitt attendait, il ajouta : C’est dans l’ordre des choses possibles – je veux dire par là que l’homme pouvait espérer trouver des documents l’intéressant… Cela change-t-il quelque chose ? Après tout, les faits remontent à trois ans.
— Nous n’abandonnons jamais une enquête criminelle, monsieur, rétorqua Pitt.
Pourtant, songea-t-il, le dossier avait été classé après six mois d’enquête infructueuse. Pourquoi tenait-on tant à le rouvrir aujourd’hui ?
— Oui, bien sûr, concéda Asherson. En quoi le ministère peut-il vous être utile ?
Pitt décida d’opter pour la franchise. Il sourit légèrement, sans quitter son interlocuteur des yeux.
— Avez-vous constaté la disparition de certains documents après l’arrivée de Mr. York dans ce service ? Je comprendrais que vous ne soyez pas en mesure de me donner une date précise, mais vous pourriez peut-être vous souvenir du moment où vous avez remarqué leur absence.
Asherson hésita.
— À vous entendre, inspecteur, nous serions de parfaits incompétents. Sachez que nous n’égarons pas les dossiers.
— Donc si des informations sont tombées entre les mains de personnes non autorisées, c’est qu’on les a volontairement laissées filtrer ? demanda Pitt d’un ton innocent.
Asherson expira avec lenteur, pour se donner le temps de réfléchir. Une grande confusion se lisait sur son visage. Il ne voyait pas où son interlocuteur voulait en venir.
— Des renseignements ont été… hasarda Pitt à voix basse, à mi-chemin entre question et affirmation.
Asherson affecta aussitôt l’ignorance.
— Ah bon ? Ceci expliquerait peut-être pourquoi ce pauvre Robert a été tué. Si certaines personnes avaient appris qu’il ramenait des documents à son domicile, un voleur a pu…
Il n’acheva pas sa phrase.
— Selon vous, Mr. York a pu emporter des dossiers chez lui à plusieurs reprises ? Ou suggérez-vous que cela ne s’est produit qu’une seule fois et que, par le plus grand des hasards, le voleur a choisi cette nuit-là pour s’introduire à son domicile ?
L’hypothèse était grotesque, et ils le savaient tous deux. Asherson ébaucha un léger sourire. Il était piégé, mais s’il était furieux, il le cacha magnifiquement.
— Bien sûr que non. J’ignore ce qui a pu se passer, mais si York a fait preuve de légèreté ou s’il avait des amis qui ne méritaient pas sa confiance, cela n’a plus guère d’importance, désormais. Le pauvre homme est mort. Si les renseignements avaient atteint nos ennemis, nous en aurions déjà subi les conséquences. Or il n’en a rien été. Cela, je peux vous l’assurer. Si trahison il y a eu, la tentative a échoué. Ne pouvez-vous pas laisser sa mémoire en paix, ainsi que sa famille ?
Pitt se leva.
— Merci, Mr. Asherson. Vous avez été très franc. Au revoir, monsieur.
Immobile au milieu de son tapis turc aux tons bleu roi et vermillon, Felix Asherson, perplexe, regarda le policier s’éloigner.
 
Le crépuscule tombait, glacial. De retour à Bow Street, Pitt monta frapper à la porte du commissaire.
— Entrez !
Ballarat était debout devant l’âtre de la cheminée. Il occupait un bureau confortable, à la différence de ceux des simples agents de police, situés au rez-de-chaussée : grande table recouverte de cuir vert, fauteuil pivotant bien rembourré. Le bout d’un gros cigare était posé dans un cendrier de grès.
Le commissaire était un homme de taille moyenne, un peu court sur jambes, corpulent, aux épais favoris impeccablement taillés. Il sentait l’eau de Cologne. Ses vêtements étaient repassés avec soin. Il portait, nouée autour de son col de chemise empesé, une cravate rouge foncé assortie à ses bottes rutilantes. En un mot, c’était l’antithèse de Pitt, avec ses cheveux en désordre, son écharpe de laine qui dissimulait son col mou, ses habits dépareillés. Un bout de ficelle pendait d’une poche de son manteau.
— Eh bien ? s’enquit Ballarat d’un ton irrité. Fermez la porte, mon vieux ! Je n’ai pas envie que tout le commissariat nous entende. Je vous répète qu’il s’agit d’une affaire confidentielle. Alors, du nouveau ?
— Fort peu, répondit Pitt. L’enquête avait été approfondie, à l’époque.
— Bon sang de bon sang, je le sais ! J’ai lu les journaux !
Ballarat serra les poings, les enfonça dans ses poches et se balança d’avant en arrière.
— Sommes-nous devant l’œuvre d’un amateur, surpris en flagrant délit par le jeune York, et qui, pris de panique, l’aurait tué au lieu de prendre la poudre d’escampette ? Pour moi, sans l’ombre d’un doute, le fait que York travaillait pour le Foreign Office n’est qu’une coïncidence. Les plus hautes instances… les plus hautes instances, répéta-t-il avec un plaisir évident, m’ont confirmé qu’aucune puissance étrangère n’avait eu vent du dossier sur lequel travaillait York.
— L’autre hypothèse, plus probable, est que l’un de ses amis, ayant contracté des dettes de jeu, ait choisi la solution du cambriolage pour renflouer ses finances, répondit Pitt. Il savait où trouver une édition originale de Swift, ajouta-t-il, devant l’expression mécontente de son supérieur.
— Alors, il avait un complice dans la maison ! Il a dû soudoyer un domestique…
— C’est possible. En supposant qu’un domestique sache reconnaître une édition originale. L’honorable Piers York ne doit pas parler littérature avec son personnel.
Ballarat faillit dire à Pitt de se montrer moins insolent, mais il se ravisa et préféra changer de sujet.
— Bon, si le cambrioleur faisait partie des relations du jeune York, vous avez intérêt à vous montrer prudent. On nous a confié une mission extrêmement délicate, Pitt. Un mot de trop et vous pourriez ruiner des réputations – sans parler de votre carrière…
Il paraissait de plus en plus mal à l’aise ; son visage était tout congestionné.
— On nous demande seulement d’établir de façon certaine que la conduite de l’épouse de Robert York était irréprochable. Il ne vous appartient pas de noircir le nom du défunt, un homme honorable, qui s’est distingué par ses services rendus à la reine d’Angleterre.
— Il y a eu des fuites au Foreign Office, reprit Pitt en haussant le ton. Et le cambriolage de la maison York demande un complément d’enquête.
— Alors, tirez cette affaire au clair ! aboya Ballarat. Apportez-moi la preuve que le cambrioleur était un ami de York, ou mieux, prouvez le contraire ! Lavez Veronica York de tout soupçon, et nous serons tous remerciés !
Pitt ouvrit la bouche, puis comprit qu’il était inutile de discuter. Il réprima son agacement.
— Bien, monsieur.
 
Il quitta le commissariat, l’esprit en ébullition. Une pluie glaciale lui gifla le visage. Il se fit bousculer par des passants. Autour de lui, les voitures filaient bruyamment sur le pavé luisant. Les boutiques avaient allumé leurs lumières et, sous les réverbères à gaz, des marchands vendaient des marrons chauds qu’ils faisaient rôtir sur des braseros. En entendant un chant de Noël, Pitt oublia ses soucis et imagina le visage de ses enfants le jour de Noël. Ils étaient déjà tout excités ! Chaque soir, Daniel demandait si Noël était le lendemain et Jemima, du haut de ses six ans, lui disait de patienter encore un peu. Pitt sourit. Il avait fabriqué pour son fils un train en bois, avec la locomotive et six wagons, et avait acheté à Jemima une poupée pour laquelle Charlotte, le soir, confectionnait robes, jupons et bonnets. Pitt avait remarqué que, depuis quelques jours, lorsqu’il entrait à l’improviste dans le salon, elle se dépêchait de cacher sa couture sous un coussin, avant de lever vers lui un regard innocent.
À cette pensée, son sourire s’élargit. Il savait qu’elle lui préparait une surprise. De son côté, il était très satisfait du cadeau qu’il lui avait déniché : un petit vase d’albâtre rose, aux lignes parfaites, qui lui avait coûté des semaines de patientes économies. Restait le problème du cadeau d’Emily, la sœur de Charlotte. Au cours de l’été, celle-ci avait perdu son mari, Lord George Ashworth, un aristocrate fortuné, dans des circonstances tragiques. Il était normal qu’Emily vienne passer les fêtes de Noël chez eux avec son petit garçon, Edward, âgé de cinq ans. Mais Pitt se creusait la tête pour trouver un présent qui lui fasse plaisir, tout en restant dans ses moyens.
Il n’avait pas encore résolu le problème, lorsqu’il arriva devant sa porte. Il ôta son manteau mouillé, l’accrocha à la patère, quitta ses bottes trempées et partit en chaussettes vers la cuisine. Jemima se précipita à sa rencontre, les joues en feu, les yeux brillants.
— Papa, papa, c’est le soir du réveillon, aujourd’hui ?
— Non, ma chérie. Un peu de patience.
Il la souleva dans ses bras et la serra tendrement contre lui.
— Tu es sûr, papa ?
— Oui, ma chérie, tout à fait.
Il l’emmena jusqu’à la cuisine et la posa par terre. Gracie, leur jeune bonne, s’occupait de Daniel à l’étage. Charlotte était seule, terminant son gâteau de Noël. Une boucle de cheveux tombait sur son front. Elle lui sourit.
— Une affaire intéressante ?
— Non. Une vieille histoire qui n’ira pas bien loin.
Il déposa un baiser sur ses lèvres, puis un autre, plus tendre encore.
— Vraiment rien d’intéressant ? insista-t-elle.
— Non. Une simple formalité.
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Emily, abasourdie, regardait la lettre de Charlotte se consumer dans l’âtre de la cheminée du salon. Thomas emprisonné pour meurtre ! Quelle absurdité ! À tout moment, la vérité allait se faire jour. Elle regretta d’avoir brûlé la lettre : peut-être avait-elle mal compris ? Elle observa le petit trou rouge où le papier avait disparu, au milieu des boulets de charbon. Il n’en restait que quelques fragments incandescents qui bientôt furent réduits en cendres.
Soudain la porte s’ouvrit sur le majordome.
— Tout va bien, Amelia ?
Il y avait une sollicitude presque tendre dans sa voix. « Mon Dieu ! songea Emily ; il ne manquait plus que ça ! »
— Oui, merci, Mr. Redditch. J’ai appris que ma sœur était malade.
— C’est ce que m’a dit Mr. Radley. C’est très gentil à lui d’être venu vous prévenir. Lady Ashworth doit vous tenir en très haute estime. De quoi souffre votre sœur ?
— Je… je ne sais pas, répondit-elle, prise au dépourvu. Les médecins ne peuvent se prononcer, c’est bien ce qui m’inquiète. Merci de m’avoir donné mon samedi après-midi, Mr. Redditch.
— De rien, ma chère petite. Edith peut bien faire le travail à votre place. Vous l’avez si souvent remplacée ! Allez prendre un thé dans la cuisine. Cela vous ravigotera.
Il posa sa main sur son bras.
— Merci, Mr. Redditch.
Il recula d’un pas, à regret.
— Si je peux faire quelque chose pour vous, n’hésitez pas à me le demander.
Elle aurait voulu le remercier encore, lui sourire, lui montrer que sa sollicitude lui faisait plaisir. Mais elle n’osa pas. Cela le ferait inutilement souffrir, plus tard.
— C’est promis, monsieur, dit-elle en baissant les yeux vers son tablier. Je vais prendre un thé, comme vous me l’avez conseillé.
Elle se hâta de quitter le salon, traversa le vestibule, poussa la grande porte matelassée et entra dans la cuisine.
Une fois assise, un bol de thé à la main, elle réfléchit à ce qu’elle pouvait faire. Son premier réflexe avait été de se précipiter chez sa sœur, pour la protéger de la méchanceté du voisinage, l’empêcher de douter et soulager son angoisse lorsque arrivait la nuit. Mais Charlotte avait raison : sa douleur ne devait pas entrer en ligne de compte. Elle apprendrait à la surmonter seule, puisqu’il le fallait ; l’heure n’était pas à l’apitoiement. Elles ne pouvaient se permettre de se réconforter mutuellement, au prix d’un drame qui endeuillerait tout leur avenir. La recherche de la vérité passait avant tout. Puisque la solution se trouvait à Hanover Close, seule Amelia pouvait la découvrir.
L’enquête ne progresserait jamais si elle ne se décidait pas à prendre le taureau par les cornes. Toute l’affaire tournait autour de cette femme en rouge et des événements qui s’étaient produits dans la maison trois ans plus tôt. Quelles relations entretenaient Robert York et Cerise ? Une tierce personne entrait-elle enjeu ? Veronica, ou Loretta, savait la vérité ou, du moins, la soupçonnait ; Emily était bien décidée à la leur arracher, d’une manière ou d’une autre.
Comment briser les nerfs du coupable ? se demandait-elle. Par un choc émotionnel violent, suivi d’un sentiment de panique ? Par une pression de plus en plus intense exercée graduellement ? Oui, c’était dans ce sens qu’elle devait agir. Elle n’avait pas le temps d’attendre que le criminel commette un faux pas. En trois ans, la situation n’avait pas évolué. Une femme comme Loretta ne négligeait rien ; ses défenses étaient inattaquables. Il suffisait d’observer sa chambre, ses tiroirs bien ordonnés, ses robes rangées avec bottines et gants assortis. Elle portait de la lingerie fine, toujours en harmonie avec ses toilettes. Elle choisissait des robes du soir originales et très féminines, sans jamais aucune faute de goût, à l’inverse d’Emily qui conservait dans ses armoires des toilettes achetées sur un coup de tête, parce qu’elle les avait trouvées superbes portées par d’autres femmes. Souvent, elles ne lui allaient pas du tout, ou leurs couleurs ne la flattaient pas. Chez les York, tout portait la marque de Loretta, qu’il s’agisse de ses affaires, des rideaux, ou du mobilier. Elle ne se trompait jamais.
Veronica, plus jeune et infiniment plus belle, montrait davantage d’audace dans ses goûts vestimentaires ; sa robe de taffetas noir au corsage incrusté de perles de jais, par exemple, était superbe, mais sa robe de soie grise était un désastre. Loretta s’en serait aperçue et n’aurait pas pris le risque de l’acheter. Parfois, Veronica doutait d’elle-même et agissait sans réfléchir. Au début Emily avait été stupéfaite de la voir changer si souvent d’avis sur ses toilettes ou sa coiffure. Oui, si quelqu’un devait craquer, c’était bien elle, à condition que la pression exercée soit assez forte et prolongée.
C’était une pensée cruelle. Une heure plus tôt, Emily n’y aurait pas songé ; mais une heure plus tôt, elle ignorait que Thomas était en prison, attendant d’être jugé ! Elle regrettait de devoir prendre cette décision, mais ne voyait pas d’autre solution.
Elle termina sa tasse de thé, remercia la cuisinière d’un sourire affable et monta à l’étage, pour mettre son plan à exécution. Tout d’abord, elle prit une paire de bottines appartenant à Veronica et qui avaient besoin d’être ressemelées. Ainsi, elle avait une excuse pour sortir de la maison. Elle avait besoin de marcher seule dans les rues, de se sentir libre ; elle ne supportait plus d’être enfermée entre quatre murs. Une domestique n’a jamais une minute à elle et passe son existence sous une surveillance constante. Même par ce mauvais temps, l’extérieur lui manquait ; elle rêvait de voir le ciel autrement que par les petits carreaux d’une fenêtre. Cette permanente disponibilité, cette impossibilité de s’isoler lui étaient chaque jour un peu plus intolérables. Pourtant, elle appréciait la compagnie des autres domestiques, dès lors qu’elle ne revêtait pas un caractère obligatoire ; elle passait parfois d’agréables soirées à l’office, à écouter leurs plaisanteries.
Mais le véritable but de cette sortie était de ramener des nouvelles fraîches de l’extérieur.
On la laissa partir sans lui poser de questions. À dix-sept heures, elle était de retour dans la chambre de Veronica. Elle pliait du linge quand celle-ci apparut.
— J’ai été désolée d’apprendre que votre sœur était souffrante, Amelia, dit-elle aussitôt. Bien sûr, vous pouvez prendre votre samedi après-midi pour aller la voir. Si son état s’aggravait, prévenez-moi.
— Bien, madame, fit Emily. Merci beaucoup. J’espère qu’elle va se remettre très vite. Oh, vous savez, il se passe des choses bien plus graves : je reviens de chez le cordonnier où j’ai porté vos bottines noires à ressemeler. Eh bien, j’ai entendu dire que le policier qui était venu ici interroger tout le monde à propos de l’argenterie volée est accusé du meurtre d’une femme tout habillée de rouge…
Elle s’interrompit, scrutant le visage de Veronica ; celle-ci avait blêmi. C’était exactement la réaction qu’attendait Emily, qui poursuivit, impitoyable :
— Ce doit être le même policier qui vous avait harcelée de questions, madame. Ça m’étonne pas de lui ! Encore heureux qu’il ne soit pas devenu enragé avec vous, sinon vous auriez pu subir le même sort ! Sauf que je vous imagine pas portant une couleur aussi peu flatteuse. D’après la description, ce rouge était horrible !
— Arrêtez ! hurla Veronica, livide, les yeux étincelants. Quelle importance, la couleur de la robe ! Vous parlez de la mort d’un être humain, d’une vie… volée…
Emily se couvrit le visage de ses mains.
— Oh, madame, madame, je suis désolée ! J’avais oublié ce pauvre Mr. York ! Pardonnez-moi ! Je ferai n’importe quoi pour…
Elle s’interrompit, feignant d’être trop bouleversée pour parler, tout en observant Veronica entre ses doigts. La pâleur de la jeune femme reflétait-elle le souvenir horrifié de la mort de son époux, ou était-elle le signe de sa culpabilité ? Elle paraissait paniquée. Avait-elle rencontré Cerise ? Connaissait-elle son assassin ?
Pendant plusieurs secondes, elles s’observèrent en silence, Veronica choquée, Emily les yeux écarquillés, affectant une profonde contrition. Veronica s’assit sur le bord de son lit. Emily s’agenouilla pour déboutonner ses bottines.
— Je… je n’étais pas au courant, murmura Veronica. Je ne lis pas les journaux et beau-papa ne m’en a pas parlé. A-t-on une description de cette femme… en rouge ?
— Oh oui, madame.
Emily essaya de se souvenir de tout ce qu’elle savait sur Cerise.
— Grande, plutôt maigre pour une… fille de joie, un très beau visage.
Elle releva la tête, le tire-bouton à la main, et vit l’expression horrifiée de Veronica. La jambe qu’elle tenait avancée était rigide, les jointures de ses phalanges toutes blanches.
— On dit qu’elle portait toujours ce rouge si particulier… cerise, je crois que c’est le mot.
Veronica émit un curieux bruit, comme si elle allait pousser un cri, mais la tension étouffa le bruit dans sa gorge.
— Vous avez l’air bouleversée, madame, dit Emily, sans pitié. Vous savez, c’était une femme de mauvaise vie, alors pour elle, il vaut peut-être mieux être morte. Au moins, c’est plus rapide que la maladie.
— Amelia ! À vous entendre, on croirait…
— Oh, non, madame, protesta Emily. Personne ne mérite de mourir comme ça. Je voulais seulement dire que sa vie devait pas être bien drôle, de toute façon. J’ai connu des filles qui avaient perdu leur place, renvoyées sans références ; elles ont fini dans la rue. Elles meurent jamais bien vieilles, à travailler vingt heures par jour. Des fois, elles attrapent des maladies, ou bien elles se font tuer.
Elle ne cessait d’observer Veronica et vit qu’elle avait touché un point sensible, une plaie encore ouverte. Elle décida d’aller plus loin encore.
— Le policier dit qu’il voulait lui poser des questions sur un crime… Elle connaissait peut-être le cambrioleur qui a tué ce pauvre Mr. York.
— Non, murmura Veronica dans un souffle.
Emily attendit.
— Non, reprit Veronica d’une voix raffermie. La police enquête sur plusieurs affaires en même temps. Pourquoi une femme comme celle-là connaîtrait-elle notre maison ?
— Le cambrioleur était peut-être un ami à elle, madame, suggéra Emily. Ou bien son amant.
Un sourire mystérieux, plutôt une sorte de rictus douloureux, effleura les lèvres de Veronica. Une lueur d’ironie passa dans ses yeux.
— Peut-être, dit-elle à voix basse.
Emily comprit, à un imperceptible changement dans l’atmosphère de la pièce, à un certain relâchement dans la posture de Veronica, que le moment de faiblesse était passé. Elle n’obtiendrait plus rien d’elle pour le moment. Elle termina le déboutonnage des bottines, les lui ôta et se releva.
— Voulez-vous que je prépare votre bain, ou désirez-vous vous reposer, madame ? Je peux vous monter une tisane.
Veronica se leva à son tour et se dirigea vers la fenêtre.
— Je ne veux pas prendre de bain, dit-elle d’un ton décidé. Allez me préparer une tisane et un toast, non, deux toasts beurrés.
Emily comprit qu’elle désirait surtout se débarrasser de sa présence, mais elle n’avait d’autre choix que d’obéir.
Elle partit en courant dans le couloir, dévala l’escalier, ce qui lui valut les remontrances de la gouvernante, qui la tança vertement sur l’indécence d’un tel comportement.
— Bien, Mrs. Crawford, désolée, Mrs. Crawford, s’excusa Emily.
Elle ralentit le pas jusqu’à la grande porte matelassée, mais, dès qu’elle l’eut franchie, reprit sa course en direction de la cuisine. Par politesse, elle demanda à Mrs. Melrose l’autorisation de faire bouillir de l’eau, puis entreprit de couper et de beurrer des tranches de pain. Elle était si pressée que la première tranche se défit en petits morceaux. Heureusement Mary vint à son secours.
— Hé, c’est pas comme ça qu’il faut s’y prendre. Laisse-moi faire.
Elle prépara deux fines tranches de pain, en prenant soin de les beurrer avant de les couper, une astuce qu’Emily ne connaissait pas.
— Merci, Mary, merci mille fois ! Sois bénie ! la remercia Emily avec une réelle gratitude.
Elle sautillait d’un pied sur l’autre pour se réchauffer en attendant que la bouilloire se mette à chanter. Elle réussit à ne pas renverser d’eau en remplissant la tasse.
— C’est bien, approuva Mary. Tu vois, hâte-toi lentement, comme on dit.
Emily lui lança un sourire reconnaissant, prit le plateau et monta l’escalier aussi vite que le lui permettaient ses longues jupes. Entendant un murmure de voix provenant de la chambre de Veronica, elle s’immobilisa et approcha son oreille de la porte, espérant surprendre des bribes de conversation, mais ne put distinguer un seul mot.
Soudain elle eut une idée : le dressing attenant à la chambre !
Elle posa son plateau par terre, tourna doucement la poignée, en s’assurant que le loquet ne cliquetait pas, puis reprit le plateau, le glissa dans un placard et referma la porte sans bruit. Elle avait elle-même fermé d’un geste machinal la porte qui donnait dans la chambre de Veronica. Il lui fallait donc l’ouvrir, millimètre par millimètre, afin que le mouvement n’attire pas l’attention des gens présents dans la pièce, même s’ils lui faisaient face. S’ils voyaient la poignée tourner, elle était perdue. Une femme de chambre surprise à écouter aux portes, sans aucune excuse à fournir, était renvoyée sur-le-champ.
Elle se pencha vers le trou de la serrure et y colla son œil, mais n’aperçut que l’angle du lit et un petit bout de la robe bleue qu’elle y avait étalée. Mais elle entendait un peu mieux les voix ; elle devait donc se mettre à genoux et coller son oreille au trou de la serrure. Elle prit une épingle de son chignon et la posa par terre ; ainsi, elle aurait une excuse, si elle était surprise dans cette position.
— Qui était-ce ? fit la voix de Veronica, proche du désespoir.
La réponse de Loretta arriva, rassurante.
— Ma chère, comment le saurais-je ? Cette histoire ne nous concerne en rien.
— Mais la robe ! s’écria Veronica. La couleur ! Ce rouge fuchsia !
— Reprenez-vous, voyons. Vous vous conduisez comme une idiote.
Il y eut un silence. Emily se demanda si Loretta n’avait pas giflé sa bru, comme on gifle quelqu’un en pleine crise de nerfs pour lui faire reprendre ses esprits. Mais elle n’entendit aucun halètement, aucun hoquet. Soudain Veronica bredouilla entre deux sanglots :
— Qui… était-ce ?
— Une putain de bas étage, répliqua Loretta avec un froid mépris. Dieu sait pourquoi cet imbécile de policier lui a brisé le cou.
Veronica parla si doucement qu’Emily dut tendre l’oreille pour la comprendre.
— L’a-t-il tuée, belle-maman ? L’a-t-il vraiment tuée ?
Emily commençait à avoir un torticolis et des crampes dans les jambes, mais elle s’en moquait, autant que de la tisane qui refroidissait dans le placard. Dans la chambre attenante, on n’entendait plus un bruit, pas même un bruissement de taffetas.
— Eh bien, oui, j’imagine, répondit Loretta, après ce qui parut à Emily être un siècle. Il avait pour ainsi dire les mains autour de son cou quand on l’a découvert. Je ne vois pas d’autre explication.
— Mais pourquoi a-t-il fait cela ?
— Ma chère, comment le saurais-je ? Il était peut-être tellement obsédé par l’idée d’obtenir des informations qu’il l’a secouée par les épaules et, comme elle refusait de parler, il a perdu la tête et l’a étranglée. Je vous répète que cela ne nous concerne pas.
— Mais elle est morte ! s’écria Veronica au désespoir.
Loretta commençait à perdre patience.
— Une fille perdue de plus ou de moins, quelle importance ? Elle portait une robe rouge. Dans cette profession, cela n’a rien d’étonnant. Reprenez-vous, Veronica, ajouta-t-elle d’une voix sourde. Une telle attitude vous fera tout perdre. Tout. Souvenez-vous-en. Robert est mort. Qu’il repose en paix. Le passé est le passé. Dieu sait que j’ai tout fait pour vous aider. Mais si vous avez des vapeurs et des crises de larmes à tout bout de champ, je ne promets pas de pouvoir continuer à vous soutenir. Vous me comprenez ?
Il y eut encore un silence. Emily se figea, au point d’entendre les battements de son cœur, mais aucun bruit ne parvenait de l’autre côté de la porte.
— Vous me comprenez ? répéta Loretta d’une voix rauque, impatiente, dénuée de pitié.
Si Emily n’avait pas entendu les mots prononcés, elle aurait seulement gardé l’impression d’une intonation menaçante. Loretta avait réconforté et soutenu sa belle-fille pendant trois ans, mais la force et surtout la patience commençaient à lui manquer ; elle aussi avait subi une perte cruelle. Veronica était sur le point de se remarier, mais Loretta, elle, ne retrouverait pas son fils. Rien d’étonnant à ce qu’elle jugeât qu’il était grand temps pour sa belle-fille de s’écouter un peu moins.
— Je comprends, répondit celle-ci sans conviction, avec une pointe d’agressivité, avant de se mettre à pleurer.
— Bien.
Loretta parut satisfaite. Elle s’assit dans un grand froissement de taffetas, manifestement indifférente aux larmes de Veronica. Peut-être l’avait-elle trop souvent vue pleurer.
Soudain, on frappa à la porte. En voulant bondir sur ses pieds, Emily marcha sur ses jupes et s’étala en avant de tout son long. Son chignon se défit complètement. Elle se remit debout en toute hâte, lissa son tablier et reprit le plateau. À ce moment-là, elle se rendit compte qu’on avait cogné à la porte de la chambre et non à celle du dressing ! Son soulagement fut tel qu’elle se mit à trembler comme une feuille. Elle reposa le plateau, épingla son chignon tant bien que mal, sortit sur le palier et frappa à la porte de la chambre.
En entrant, elle vit Veronica assise sur son lit, l’air épuisé. Ses pommettes était marbrées de rouge. Loretta paraissait très maîtresse d’elle-même. Piers York se tenait debout, perplexe, le front plissé. Pour la première fois, Emily crut lire dans ses yeux lassitude et désillusion, mais cette expression disparut dès qu’il s’adressa à elle.
— Que nous apportez-vous, Emily ? Du thé et des toasts ? Posez-les sur la coiffeuse.
— Bien, monsieur.
Elle déplaça une brosse à cheveux au dos en argent et un face-à-main, puis posa le plateau. Elle ne proposa pas de les servir. Ainsi, s’ils attendaient un peu avant de boire, ils croiraient être seuls responsables de la tiédeur du breuvage.
Loretta la rappela sèchement à l’ordre.
— Amelia !
Emily prit son air le plus innocent.
— Oui, madame ?
Patatras ! Une épingle se détacha de son chignon et tomba sur la coiffeuse avec un tintement métallique ; une mèche de cheveux se déroula le long de sa joue.
— Pour l’amour du ciel, ma fille ! explosa Loretta. Mais regardez-vous ! Vous ressemblez à une… une roulure !
Emily se sentit devenir cramoisie, mais ne put donner la repartie à la fois innocente et insolente qu’elle avait sur le bout de la langue. Elle ne pouvait se permettre de riposter en se mettant sur un pied d’égalité, sous peine d’être démasquée ; or la vie de Pitt dépendait de sa présence chez les York. Ravalant sa fierté, elle baissa les yeux, de sorte que Loretta ne vît pas la lueur de haine qui passait dans son regard.
— Je m’excuse, madame, murmura-t-elle. Tout à l’heure, j’ai fait un faux pas et j’ai frôlé un rideau. J’ai dû perdre une épingle à cheveux sans m’en rendre compte.
Loretta ne cacha pas son scepticisme.
— Cela en dit long sur vos dons de coiffeuse. Enfin, je n’en ferai pas état dans ma lettre de références, bien que votre attitude ait souvent laissé à désirer. En revanche, vous êtes impardonnable d’avoir parlé à Miss Veronica du crime sordide commis à Seven Dials. Ici, les domestiques ne sont pas au courant de ce genre d’horreur et il n’est pas question qu’ils en parlent entre eux. Il ne manquerait plus que cela ! Imaginez un peu toutes les bonnes en pleine crise de nerfs ! La marche de la maison en serait gravement perturbée. Je suis donc au regret de vous dire que nous ne pouvons vous garder à notre service ; vous retrouverez sans aucun doute une autre place. Vous terminerez votre semaine, en attendant l’arrivée de votre remplaçante. Edith ne peut pas faire le travail de deux personnes, et j’ai besoin d’elle pour des travaux de couture. À présent, vous pouvez disposer. Laissez le plateau ici.
Veronica bondit, comme mue par un ressort.
— Amelia est ma camériste ! s’écria-t-elle. Je suis très satisfaite de son travail ! Je l’apprécie énormément ! Je la garderai avec moi, si j’en ai envie ! Elle n’est pas à blâmer : elle a entendu parler de ce crime chez le cordonnier et m’a tout raconté car elle se souvenait que la visite de ce policier m’avait bouleversée. D’ailleurs, il ne reviendra pas et j’en suis fort aise.
Piers York secoua la tête.
— Dommage, dit-il avec une pointe de regret. Je ne comprends pas ce qui a pu pousser ce garçon à faire une chose pareille. Il me paraissait tout à fait correct. À mon avis, il doit y avoir une explication…
— Fadaises ! répliqua vivement Loretta. Parfois je me demande comment vous avez pu réussir en affaires, mon ami. Vous portez sur les autres un jugement… infantile !
Un imperceptible changement d’expression se peignit sur les traits de Piers York. Emily sentit que Loretta avait été trop loin, bien qu’elle ne parût pas s’en rendre compte.
— Je pense que l’adjectif approprié serait « charitable », releva-t-il d’une voix douce.
— Faut-il être « charitable » pour accepter qu’une domestique entre dans votre chambre en donnant l’impression de sortir de son lit ? s’enquit Loretta d’un air dégoûté.
Piers York se tourna vers Emily. Son regard reflétait une curiosité amusée.
— Auriez-vous folâtré avec un valet, Amelia ? Elle soutint son regard sans trembler.
— Non, monsieur. Jamais de la vie, monsieur.
— Merci, dit-il avec gravité. Le chapitre est clos. Il est temps que nous allions nous changer pour dîner.
Là-dessus, il enfonça ses poings dans ses poches et sortit de la pièce d’un pas nonchalant.
Veronica regarda sa belle-mère.
— Je garde ma camériste. Si elle doit s’en aller, ce sera parce que je l’ai décidé.
— Buvez donc votre thé, répliqua Loretta d’une voix dénuée d’expression, mais Emily devina, à sa calme assurance, que sa défaite n’était que temporaire.
Le temps était compté.
Mais il l’était encore davantage pour Pitt.
Loretta sortit de la chambre et referma la porte avec un bruit sec. Veronica ne toucha pas à sa tisane.
— Amelia, j’ai changé d’avis, dit-elle en se regardant dans son miroir. Ce soir je mettrai ma robe violet cramoisi.
 
Les jours suivants furent difficiles. Emily fit son possible pour jouer les femmes de chambre modèles, de façon que même Edith n’ait rien à lui reprocher. Elle repassait la lingerie de coton et de batiste à trois ou quatre reprises, l’humidifiant et la pressant jusqu’à faire disparaître le moindre pli. Elle avait le dos et les bras endoloris, mais décida qu’elle ne se laisserait pas démoraliser pour un faux pli dans un tissu. Elle n’eut même pas le temps de s’asseoir pour papoter, comme elle aurait aimé le faire, dans l’espoir de glaner d’autres informations auprès des domestiques.
Restait la possibilité que Veronica revienne sur sa décision de la garder auprès d’elle et que sa résolution faiblisse devant sa belle-mère, auquel cas Emily se verrait donner à nouveau congé. Elle ravala systématiquement toutes les répliques qui lui venaient à l’esprit, se contraignit à plus de docilité et s’obligea à marcher sans relever le menton ni faire virevolter ses jupes. D’autre part, appliquant la maxime « l’ennemie de mon ennemie est mon amie », elle flatta de façon éhontée la cuisinière, qui finit par devenir sa meilleure alliée, puisqu’elle détestait la gouvernante. Elle appliqua la même tactique envers le majordome. En temps normal, elle aurait jugé le stratagème méprisable, mais si elle voulait aider Charlotte et Thomas, il lui fallait garder sa place chez les York. L’heure n’était pas aux considérations d’ordre moral !
La bonne à tout faire et la fille de cuisine se situaient tout en bas de l’échelle de la domesticité, mais la petite Fanny était une gamine perspicace et intelligente. Emily parvenait, grâce à sa gentillesse, à lui soutirer bon nombre d’informations. Bien entendu, Fanny ne savait rien sur Robert York et presque rien sur les membres de la famille, mais elle avait des idées très arrêtées sur le reste de la domesticité.
Le samedi après-midi, Emily alla retrouver Charlotte, comme convenu, à Hyde Park. Il pleuvait à verse et il faisait froid ; elles se serrèrent l’une contre l’autre, cols remontés et mains enfouies dans des manchons. Par un temps pareil, elles avaient fort peu de chances d’être remarquées. Qui, en dehors de couples illégitimes ou de passants pressés, aurait songé à mettre le nez dehors ? Les sans-logis préféraient se réfugier dans les rues, sous les porches, plutôt que rester dans le parc où la bise soufflait sans rencontrer le moindre obstacle. Quant aux amants, ils n’avaient d’yeux que pour eux-mêmes.
Les nouvelles qu’elles échangèrent leur permirent d’éclairer la situation sous un jour différent, sans pouvoir en tirer de conclusions définitives : l’assassin se trouvait à Hanover Close. Veronica, ou Loretta, connaissait son identité, ou du moins, le mobile de ses actes. Mais comment parvenir à percer ce mur de silence ? Charlotte craignait le pire. Elle faillit supplier Emily de quitter le service des York. Par trois fois, elle ouvrit la bouche pour le lui dire, mais toujours elle pensait à Pitt, et les mots mouraient dans sa gorge. De toute manière, rien n’aurait pu ébranler la décision d’Emily, qui était fermement décidée à ne pas rester les bras croisés alors que Pitt attendait d’être jugé et risquait la pendaison.
Ce qui ne voulait pas dire qu’Emily n’avait pas peur ; après avoir quitté sa sœur, elle ravala ses larmes et courut d’une traite sous la pluie battante des grilles du parc jusqu’à Hanover Close. Elle entra dans la cuisine par la porte de service, au sous-sol ; elle était glacée jusqu’aux os. Elle mit son manteau et ses bottines trempées à sécher dans la buanderie, se restaura en silence à la table de la cuisine et monta dans sa mansarde. Là, elle s’allongea sur son lit, encore grelottante, et réfléchit à la façon dont elle pourrait piéger le criminel qui avait déjà frappé à trois reprises et si bien camouflé ses forfaits que le seul suspect était l’inspecteur de police chargé de l’enquête.
Elle s’éveilla dans l’obscurité, la gorge serrée, le corps tendu en entendant un bruit de pas légers dans le couloir devant sa porte. En silence, elle se glissa hors du lit. Le froid glacial transperça la mince cotonnade de sa chemise de nuit. Le rideau mal tiré laissait filtrer une faible lueur par la lucarne : elle saisit l’unique chaise de la pièce et alla la coincer sous la poignée de la porte. Puis elle se remit au lit, remonta ses genoux sur sa poitrine, essayant d’emmagasiner un peu de chaleur pour parvenir à se rendormir. Elle tenait à être efficace dans son travail du lendemain et en état de se mesurer avec le meurtrier ; il lui fallait survivre pour démontrer sa culpabilité.
Avant l’aube, elle se leva pour remettre la chaise à sa place, si bien que lorsque Fanny vint la réveiller, elle ne sut rien de ce qui s’était passé pendant la nuit. La journée s’écoula, pareille aux précédentes, avec ses corvées épuisantes et monotones, sans qu’Emily apprît rien d’intéressant. Les jours pouvaient se répéter ainsi à l’infini, sans que rien ne se passe. N’y tenant plus, elle décida de forcer le destin.
Tard dans la soirée, elle se glissa jusqu’au garde-manger, mit dans sa poche une demi-douzaine de biscuits, prépara deux tasses de chocolat chaud, et monta inviter Fanny à venir dans sa chambre.
Cinq minutes plus tard, elles étaient toutes deux assises sur son lit, les jambes repliées sous elles, à siroter le chocolat en grignotant des gâteaux. Emily commença à bavarder et, au bout de dix bonnes minutes, se décida à aborder le sujet de la mort de Dulcie.
— Que faisait-elle à la fenêtre ? Tu crois qu’elle parlait à quelqu’un ?
— Que non ! S’il y avait eu quelqu’un en bas, il aurait appelé au secours ! Personne l’a vue tomber. Et pis, elle était pas comme ça…
— Comme quoi ? fit mine de s’étonner Emily.
— Ben, elle était pas du genre à avoir un amoureux. Elle était… correcte, quoi. Très tranquille.
— Personne ne l’a vue, tu es sûre ?
— Il faisait nuit noire ! On était tous dans la maison.
— Comment le sais-tu ? Te souviens-tu où étaient tous les autres ?
Fanny fit la grimace.
— En plein hiver, quand il pleut, où veux-tu qu’on soit ?
Emily, déçue, prit appui contre son mince oreiller.
— Je pensais que tu savais où était chacun, à la cuisine, à l’office…
— Je te dis que personne sait à quelle heure elle est tombée, expliqua Fanny, patiente. En tout cas, elle a dîné avec nous.
Emily ouvrit de grands yeux.
— Tu veux dire qu’elle est tombée en pleine nuit ? À quelle heure l’avez-vous vue pour la dernière fois ?
— Edith lui a dit bonne nuit à neuf heures et demie. Moi, je jouais aux cartes avec Prim. Dulcie avait pas tellement envie de jouer, alors elle est montée se coucher.
— Mais c’est invraisemblable ! s’entêta Emily. Pourquoi se serait-elle penchée par la fenêtre en pleine nuit ? Tu ne crois tout de même pas…
Elle prit une profonde inspiration et attendit.
— … qu’elle faisait monter quelqu’un dans sa chambre ?
— Oh non ! s’exclama la fillette, profondément choquée. Pas Dulcie ! Jamais de la vie ! C’était pas son genre, je viens de te le dire. D’ailleurs, si on veut faire entrer quelqu’un dans une maison, on l’oblige pas à grimper par les gouttières jusqu’au grenier ! On se débrouille pour qu’il pénètre discrètement par la porte de l’arrière-cuisine. Dulcie était pas si bête !
Elle observa Emily par-dessus le bord de sa tasse et repoussa une mèche de cheveux qui lui tombait sur les yeux.
— Tu sais ce que je crois, Amelia ?
Emily se pencha vers elle, brûlant d’impatience Fanny baissa la voix, jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un murmure.
— Je crois que Dulcie a vu quelque chose la nuit où Mr. Robert a été tué. Quelqu’un est revenu l’empêcher de dire à ce policier ce qu’elle avait vu…
Emily fit mine d’étouffer un petit cri de surprise.
— Oh, Fanny
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