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            —Por mi fe, hermano —replicó el del Bosque—, que yo no tengo hecho el estómago a tagarninas ni a piruétanos ni a raíces de los montes. Allá se lo hayan con sus opiniones y leyes caballerescas nuestros amos, y coman lo que ellas mandaren; fiambreras traigo, y esta bota colgando del arzón de la silla por sí o por no, y es tan devota mía, y quiérola tanto, que pocos ratos se pasan sin que la dé mil besos y mil abrazos. 


			Y diciendo esto se la puso en las manos a Sancho; el cual, empinándola, puesta a la boca, estuvo mirando las estrellas un cuarto de hora, y en acabando de beber dejó caer la cabeza a un lado, y dando un gran suspiro dijo: 


			—¡Oh, hideputa, bellaco, y cómo es católico! 


			—¿Veis ahí —dijo el del Bosque, en oyendo el «hideputa» de Sancho— cómo habéis alabado este vino llamándole hideputa? 
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			Cuando llegaron a las bardas ya había empezado a anochecer. Lucas descubrió una brecha entre los adobes y se asomó a la caliente penumbra del viñedo, una mano contra la áspera costra de liquen de los ladrillos. Se entreveía por el derrumbe la blancuzca cinta de albariza de una vereda que trepaba hasta los lagares, medio ocultos desde allí por unos enmarañados matojos de roble virgen. Apenas si se distinguían ya las cepas, matizadas por la última claridad en una confusa repetición de inquietantes bultos oscuros. Lucas miró para el otro hombre, que se había quedado de espaldas, la vista perdida a lo largo de la trocha. Por la parte del fondo, como apelmazándose con la chirriante melopea de los grillos, se oía una especie de crepitar de hojarasca. El otro hombre era piernilargo y escurrido de carnes, con los boquetes de los ojos escarbados violentamente en la negrura de las cuencas. Tenía las orejas gachas y un protuberante lobanillo en la sien, que se le disparaba como una tumefacta erupción por entre los lacios mechones del pelo. 


			—¿Por aquí? —preguntó Lucas. 


			—Tú sabrás. 


			La vereda subía en una ligera pendiente hasta el caserío, buscando a media cuesta las estacas pajizas del bienteveo. Lucas calculó la distancia que lo separaba del caserío. El bienteveo, alto y lacustre, con su escalerilla de palo y su vigilante trama de cañizo, quedaba más cerca de él que de los lagares. Pensó que sería mejor darle la vuelta a las bardas, siguiendo la trocha por la parte lateral de la viña, hacia donde se abría la tranquera de espinos. 


			—Vamos a tirar un poco más abajo. 


			—Vamos, tú sabrás. 


			El hombre del lobanillo iba a la zaga de Lucas, arrastrando los pies con un descoyuntado ademán de fatiga. Dejaron atrás el poste de la luz, que sobresalía por dentro de la cerca, con su turbia bombilla arropada en un vaho de mosquitos. En algún lado cantó el mochuelo. Cuando llegaron frente a la linde de las moreras, Lucas le hizo señas al hombre del lobanillo para que se detuviese. Las ramas de las moreras estaban inmóviles, como labradas contra el cobalto metálico del cielo. Lucas arrancó una hoja y se quedó mirándola. La hoja estaba guarnecida de una liviana película de polvo y se veía resaltar su nervadura como las estrías de un vidrio rasgado. Lucas la estrujó, cerrando fuertemente el puño. Notó un pegajoso unto de humedad entre los dedos y se los limpiaba contra la panilla del pantalón, restregándolos una y otra vez. 


			—Mañana va a saltar el levante —dijo. 


			—A más tardar. 


			—¿Trajiste la navaja? 


			—Sí. 


			—Va a soplar lo suyo, se nota. 


			El hombre del lobanillo se apretaba el vientre con el puño. 


			—Debíamos haber esperado —dijo con una indecisa desgana. 


			—¿A qué? 


			—Al levante. 


			—¿Qué más da? 


			—Con esta calma, se oye andar a una legua. 


			—Para el caso... 


			—Debíamos de haber esperado, ya verás tú. 


			Lucas metió un palo por la hendidura de una morera, hurgando dentro como si machacara algo. Dejó el palo clavado en el tronco, desgajando algunas lascas de la corteza. El hombre del lobanillo se había sentado unos pasos atrás, los pies colgando sobre la acequia, que venía sin agua. Liaba pacientemente un cigarrillo. El tabaco debía de estar húmedo y se apretaba con blandura bajo la toniza del dedo rígido. Todo el campo parecía estar sin resuello, como si la redonda grillera de la noche hubiese terminado de engullir el último jadeo de la luz. 


			—No irás a fumar ahora —dijo Lucas. 


			—Descuida. 


			—Es que tú eres capaz. 


			—Eso. 


			—Te conozco. 


			Lucas oteaba la viña, acurrucado en el hueco de la tranquera, al abrigo de las bardas. Unos crespos matorrales de escaramujo taponaban por aquella parte el vago contorno del bienteveo. Lucas se levantó mientras intentaba arrancarse de la punta de la alpargata un cogollo de cardo. 


			—¿Trajiste la navaja? —volvió a preguntar. 


			—Y dale... Que sí. 


			El hombre del lobanillo se colocó el cigarro detrás de la oreja y se dejó caer hacia atrás, apoyando una mano en el borde de la zanja después de esquivar unas matas de ortiga. Con la otra mano, violentando la posición de los hombros, alcanzó un burgadillo que reptaba entre unos secos raigones de chumbera. El caracol se hurtó al contacto como una minúscula lengua de azogue. El hombre del lobanillo lo apretó entre el dedo pulgar y el índice y apareció entre las grietas el opaco y gelatinoso gusano. Separó a tientas los trocitos del caparazón y se llevó a la boca el viscoso cuerpecillo, del que pendían algunos hilos de baba. Masticó un poco y luego escupió. Lucas lo veía hacer distraídamente. Vigilaba el cielo del fondo del caserío, por donde ya apuntaba un tímido y azulenco destello de luna. 


			—Ahora. ¿Listo? 


			—Listo —dijo el hombre del lobanillo sin mirar. 


			—Deben estar vigilando en el bienteveo, anda con ojo. 


			—Mierda. 


			Lucas se fue para el otro lado de la talanquera. La cuadra de lagares se adivinaba desde allí formando ángulo recto con la visual del bienteveo. Separó las espinosas estacas lo justo para que pasara el cuerpo, desprendiendo la doble cincha de soga sin dejar de apretar bajo el brazo una bolsa de arpillera. Volvió a mirar para el hombre del lobanillo, que permanecía sentado al borde de la acequia, echado hacia atrás y volviendo de cuando en cuando la cabeza para escupir con un sordo gorgorito. Se oía otra vez un sigiloso escarceo de hojas removidas, como descolgándose desde la boca de lobo de la trocha. 


			—Venga, tú, Joaquín —dijo Lucas—, ¿qué haces? 


			Lucas hablaba como si estuviese haciendo gárgaras, con la voz embarazada por la ronquera. 


			—Voy —repitió el hombre del lobanillo. 


			Y se incorporaba despacio, como haciendo un esfuerzo inútil, sacando las largas piernas del hondón de la acequia y arrodillándose trabajosamente antes de ponerse en pie. 


			—No hagas ruido. 


			—¿Eh? 


			—Que no hagas ruido, leche. 


			—Tú cúidate de lo tuyo —levantó una mano—, mira que esto es grande... 


			—Si es que parece que estás alobado. 


			—Bueno, mejor. Déjame a mí tranquilo. 


			Lucas se metió en la viña. El hombre del lobanillo se fue detrás de él en silencio, encorvándose al andar, las manos apoyadas en las rodillas. Ninguno de los dos quitaba los ojos del acecho del bienteveo. Ya era noche cerrada. Se arrastraron cautelosamente hasta la altura del primer entreliño. Delante de ellos, silbó la víbora de las viñas, mínima y retorcida como un sarmiento. El hombre del lobanillo pegó un respingo. Le tenía miedo a las víboras. Miró en torno suyo, tensas las aletas de la nariz. Después alcanzó un brazo de cepa, abrió la navaja y cortó un racimo prieto y redondo, con la uva velada por un polvillo translúcido. Se le mojaron las manos con el zumo fresco y escurridizo del estirón y se chupaba la palma hasta que le supo a vinagre. Luego metió el racimo en la mugrienta bolsa de arpillera. Lucas se acercó hasta él y llevaba dos racimos más. Andaba agachado, con la espalda a ras de las cepas, la mirada sumida, a zancadas rápidas e inseguras. Volvió a cantar el mochuelo. 


			—Con diez racimos como éstos se llena el saco —dijo Lucas. 


			—Nos podíamos haber traído otro. 


			—Eso, tú. 


			—No caí, la verdad. 


			—Claro. 


			—Bueno, lo que sobre, de merienda. 


			Llegaba ahora el ruido de un carro por la parte del almijar. Los dos hombres se quedaron quietos escuchando. El carro parecía bajar por el camino hacia la cancela. Las ruedas saltaban entre los baches, chirriando y llenando la noche de un imprevisto reguero de estrépitos. Al hombre del lobanillo le dolía en el pecho aquel ruido. Rebuscó dentro del saco nerviosamente, apretando toda la mano contra la preñez del racimo. Comió con una enfermiza avidez las uvas estrujadas, masticando con fuerza, como para no oír el fragor del carro. Se le metían los hollejos entre las muelas, incrustándose como agujas por los huequecitos de las caries. Las llantas trituraban las guijas, enterrándolas en el cuarteado y reseco piso de la vereda. Lucas, mientras tanto, rascaba con la navaja la costra de cieno de su alpargata. Luego se arrastró hasta otra cepa, con todo el cuerpo pegado a la albariza, ayudándose con los codos, y ya volvía con dos racimos más. El hombre del lobanillo parecía que lo miraba como a un intruso. Seguía comiendo uvas, metiéndoselas en la boca a puñados. Estaba como evadido, los hondos ojos sin expresión. Lucas se fue hasta él y le olía el aliento agrio. 


			—¿Es que te vas a quedar ahí sin hacer nada? —susurró. 


			—Espera que salga el carro a la hijuela, tú. ¿Qué quieres? 


			—Déjate ahora de carro, puñeta. Para eso, igual si vengo yo solo. 


			—Pues haber venido, lo mismo ibas a sacar. 


			—No, si encima voy a tener que darte las gracias. 


			—¿De quién fue la idea? 


			—Tuya. 


			—¿Mía? Hombre, ahora me entero. 


			Y entonces fue cuando sonó el disparo. Venía de la parte del bienteveo y el fogonazo alumbró un momento sus cuerpos, sombreados a medias entre el negror de la trocha. Los dos hombres corrieron en busca de la tranquera, saltando por los entreliños y haciendo eses. Sonó otro disparo. La luna naciente les daba ahora de espaldas y se iban metiendo en su zona de luz a medida que se desviaban de las quiebras del viñedo. Salieron fuera de las bardas y siguieron huyendo un buen trecho, hasta esconderse detrás de las moreras. Se quedaron allí agazapados, sofocados con el agobio de la respiración. El último disparo aún retemblaba por las lomas, absorbiendo los huidizos ecos del primero, tableteando cada vez más débilmente en la distancia. 


			—¿Y el saco? —rezongó el hombre del lobanillo. 


			—Yo qué sé. 


			—Ese hijoputa. 


			El hombre del lobanillo hablaba despacio, mirando para el suelo, sentado en cuclillas a cubierto de un tronco. La voz se le entrecortaba con el jadeo de la carrera. Se pasó el revés de la mano por la frente, limpiándose el sudor. 


			—El año pasado me metieron sal en una pierna —dijo. 


			Las perdigonadas de sal escuecen como candelas, con un feroz y deslizante ensañamiento. La sal se mete dentro de la carne, circula por las venas, mordiendo las entrañas, royendo los músculos. Con una perdigonada de sal encima, el cuerpo se crispa como calcinado por una quemadura que va taponando los conductos de la razón. 


			—Si me da me lo cargo, te juro que me lo cargo. 


			—Calla —dijo Lucas. 


			—¿Calla? 


			—Una perdigonada, aquí me la zumbaron —se palmeaba el muslo derecho. 


			—Calla. 


			Los dos hombres esperaron un buen rato detrás de las moreras, respirando fatigosamente, los ojos nublados de sobresalto. Luego se levantaron a la vez. Vigilaban los ruidos, buscando a favor de lo oscuro la hijuela del pueblo, que caía más allá de la última hilera de eucaliptos. A lo lejos se oía una voz arrastrándose como un fleco de alarma entre las volutas de la quietud. El campo parecía una cueva iluminada por una llamita de carburo. 


			—Tenemos la negra, maldita sea —dijo Lucas. 


			—Ese cabrón parece un murciélago, no me lo explico. 


			—¿Quién? 


			—¿Quién va a ser? El fulano del bienteveo, así le saquen los ojos. 


			—Tenemos la negra. 


			—Seguro que era Grajales. Me las paga. 


			No hablaron más durante todo el camino. Vaheaba la calentura de la tierra, espesándose en la boca como una irrespirable pella de bochorno. El hombre del lobanillo iba un poco separado de Lucas, mirando para atrás de trecho en trecho. Cuando llegaron al pueblo, la luna estaba ya a media altura sobre los tejados. 
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			Apoyado en la pared, con las manos atrás, sentía la rugosa superficie del desconchón arañándole la muñeca, pero no se movió todavía. Una luz como de mariposa titilaba a veinte pasos del portal, desarticulando la abrupta disposición de las sombras e iluminando parcialmente la fachada de la casa. Hizo una ligera presión con el pie derecho y se le iba resbalando la sandalia por el pulido desnivel de la losa. Notó más violentamente el áspero refregón del cemento mientras se le escurría el cuerpo hacia abajo. El reborde del zócalo le llegaba ahora a la altura de las corvas. Al fondo, por la parte izquierda, la calle quedaba interceptada por un mal trazado arco de medio punto, con las aristas limadas de cal, que se abría a un corto callejón en forma de túnel. Rafael Varela se separó de la pared, todavía con las manos atrás, dándose un perezoso impulso con la espalda. Se acercó al portal mientras volvía a mirar el reloj. El reloj era de pulsera, pero lo llevaba metido en el bolsillo de arriba de la cazadora. 


			—A las ocho —volvió a puntualizar—, lo dijo claramente. 


			Vicente Corrales estaba sentado en el escalón del portal, un hombro contra el quicio roído, los brazos colgando entre las piernas. Sentía el calor de la acera a través de las suelas de goma de los zapatos. No miró a Rafael. 


			—Pues ya ves —dijo. 


			—Es raro. 


			—A lo mejor no lo entendiste. 


			—Sí, a las ocho en su casa, lo dijo claramente. 


			Rafael dio unos pasos en dirección a la luz. La calle estaba desierta y a medida que se alejaba del portal veía adensarse una especie de bruma delante de sus ojos. Se volvió otra vez. Gemía el cuero de las sandalias al arrugarse contra las piedras. Rafael tenía los cristales de las gafas empañados. 


			—Bueno, después de todo, tampoco hacía falta verlo hoy mismo —dijo Vicente. 


			—Quedamos citados —dijo Rafael—, Miguel lo sabía. 


			—Estoy seguro que habrá tenido que salir. 


			—No sé. 


			—Seguro. Miguel cumple, habrá tenido que hacer algo a última hora. 


			—Podía haber avisado, ¿no? 


			En el tejado de enfrente, un gato arañaba el canal del desagüe, agazapado en el saledizo de la chimenea. Vicente miraba distraídamente para arriba, buscando la procedencia del ruido. La casa era de una sola planta, con alero de vigas verdes y una puerta diminuta a la izquierda de la fachada. Blanqueaba como un cristal esmerilado el lienzo de muro que corría por debajo del alero. 


			—¿Tú le hablaste? —preguntó Rafael. 


			—Claro. 


			—¿Y qué? 


			—Lo que yo te dije, que bueno, que estaba dispuesto a lo que fuese. 


			—Va a hacernos falta. 


			—Y ahora más. 


			—No sé qué le habrá pasado. 


			Rafael se sentó en el escalón, al lado de Vicente. La luna clareaba por encima de los paredones del fondo, contorneando las zonas de penumbra como si fuera la iluminación de un escenario. 


			—Se puede confiar en él —insistió Vicente—, de eso no hay duda. 


			—Lo malo ahí es el vino —dijo Rafael. 


			—Sí, eso es mala cosa. Pero Miguel cumple. 


			—Pues lo que es hoy, un ejemplo. 


			—Ahora bebe menos. 


			—No te digo que no, pero vete a saber si se le olvidó la cita con la borrachera. Por ahí no vamos a ninguna parte. 


			—Esa pandilla de cretinos... No me explico qué es lo que hace con ellos, de verdad. Miguel es de otra clase. 


			Rafael no contestó. Se frotaba con el dedo pulgar la palma de la otra mano, que la tenía salpicada de agujeritos. La arenisca del cemento se le había incrustado en la piel. Se mojó el dedo en la boca y volvió a refregarse más detenidamente la parte dolorida. 


			—Bueno, nos vamos, ¿no? 


			—Sí, habrá que irse. Aquí ya no hacemos nada. 


			Vicente se levantó y tiró de una cadenita mohosa que colgaba de la puerta de al lado. La puerta era de una sola hoja, con el dintel exageradamente más bajo que el hueco donde se abría. Vicente esperó un momento y volvió a llamar con más fuerza. Se oía una tímida campanilla sonando por dentro de la casa, a golpes sordos e intermitentes, como si se atascara el resorte del tiro contra algún obstáculo. 


			—Nada, no está —dijo—. Son más de las ocho y media. 


			Rafael seguía sentado en el escalón, sin decidirse a levantarse. La calle tenía un especial incentivo de sosiego, no daba la sensación de estar habitada. Por aquella parte apenas si habría cinco metros entre las dos aceras, que iban estrechándose progresivamente a medida que se acercaban al angosto túnel del fondo. Empezó a subir de volumen la destemplada voz de una radio. «Desconfíe de las imitaciones, nuestro precinto de garantía es la mejor prueba...» El anuncio se cortó de pronto, dejando paso al gangoso ritmo de un bolero. La radio sonaba a la altura de un primer piso, unas casas más abajo. Vicente no llevaba chaqueta y se remetía la camisa por los holgados pantalones de crudillo. Abrió la boca como buscando el aire que se estancaba entre las sombrías paredes del callejón. Rafael se levantó despaciosamente, después de haberle limpiado el vaho a los cristales de las gafas. Se las ajustaba en la nariz. 


			—Y de Rosalía, ¿qué se sabe? —preguntó. 


			—Por ese lado ya está la cosa lista —dijo Vicente—. Anoche estuve con ella, creí que te lo había dicho. 


			—¿Puede ir? 


			—Sí, claro. 


			—Mañana te doy el dinero. 


			—De acuerdo, gracias. 


			Empezaron a andar en dirección al túnel. Las losas de la acera quedaban a la misma altura que el empedrado central, ligeramente vencidas hacia el lado de la pared. Encima del arco de medio punto brillaba tenuemente una bombilla sin armazón, parecía un pabilo ardiendo sobre una historiada percha de hierro. La luz sólo conseguía amarillear la densidad de las sombras, sin desvanecerlas del todo. 


			—Es mejor que vaya ella a que vaya Miguel, ¿no te parece? 


			—Desde luego —dijo Vicente—. Además, tal como están las cosas no tendría sentido un viaje de Miguel. 


			—Pero él iría. 


			—Seguro que iría, pero ahora no tendría mucho sentido, date cuenta. 


			Entraban por la tiniebla del callejón. Rafael había mirado antes para atrás. Se oía el rebote de las pisadas como si se hubiesen metido en una cueva. Los muros se juntaban en la medianía del túnel más de lo normal y había que ir rozando los altos zócalos de granito, que se entreveían renegridos y húmedos de orina. Soplaba por la otra boca del callejón una racha de aire pestilente. 


			—Rosalía ya fue la otra vez, está al tanto —dijo Vicente. 


			—Para lo que sirvió. 


			—No empecemos, Rafael, ya hemos hablado bastante de eso. Tú sabes tan bien como yo lo que pasó entonces. 


			—Por eso lo digo. Y si encima cogen a Rosalía, ¿qué? 


			—Ahora es distinto, hazme caso. 


			El túnel desembocaba a poco andar en una calle imprevistamente bulliciosa y bien iluminada, de amplias y primorosas perspectivas, que contrastaba todavía más con el lóbrego y silencioso decorado anterior. Torcieron a la izquierda, siguiendo la línea de unas mondas varetas de acacia protegidas por unos armazones de madera de base triangular. Una muchacha sola, arrimada a la pared junto al escaparate de una droguería y mirando para ellos. El agobio del calor parecía enturbiar las distancias. Un caserón de noble aspecto con una inmensa taberna en la planta baja y las oficinas del Instituto Nacional de Colonización en el piso principal. En el escaparate de la droguería estaban expuestos en forma de pirámide unos botes de pintura, de mayor a menor. A cada lado había una fila de baldes de plástico, distribuidos simétricamente por colores. Rafael miraba a la muchacha y se le subía por el pecho un súbito ramalazo de desazón. La misma invariable punzada en la memoria, haciendo desfilar en un solo y hostil escenario las cansadas y deprimentes noches de aquel invierno, cuando buscaba a alguna mujer, no le importaba cuál, sin acercarse nunca a ninguna, esperando que se produjera lo imprevisto. Sortearon los veladores de una ruidosa terraza, con unas sombrillas a cascos bicolores repartidas a todo lo largo de la acera. La gente andaba despacio, como en un paseo de ida y vuelta, repetido una y otra vez, arriba y abajo de la calle. El empellón de hastío de las solitarias caminatas por los desmontes del Albarrán o del Temple, cuando entraba en una taberna a beberse media botella de vino que le daba asco beber, esperando con los nervios deshechos que pasasen las horas para volver a casa lo más tarde posible. 


			—Créeme, ahora es distinto —repitió Vicente. 


			—Dime. 


			—Que esta vez vamos sobre seguro, mejor no pueden ir las cosas. 


			—Todavía tengo yo que verlo. 


			—No estás muy animado que digamos. 


			—¿Te decidiste por lo de las Talegas? —preguntó Rafael después de una pausa. 


			—En esto estoy. Esta mañana di el primer toque. 


			—¿Y qué? 


			—La gente responde, lo que yo esperaba. 


			—De acuerdo, me lo suponía, pero si el cabrito de Andrés abre los ojos, a tu padre le puede costar un disgusto. 


			—No te preocupes. Ese tontaja ni las huele, de eso me encargo yo. Además, que las cosas las he hecho por sus pasos contados, entiéndeme. Mi padre tampoco va a ser de los que me pongan pegas. 


			Rafael andaba mirando para el suelo, una mano por dentro de la cintura del pantalón, la cazadora descolgada hacia atrás. La calle hacía un cuatro y luego continuaba en línea recta un largo trecho, hasta llegar a una placita flanqueada de tapiales encalados, con dos portadas barrocas al frente. Vibraba la noche como un inmenso fleje de bochorno. 


			—No sé, Tico —dijo Rafael. 


			—Tienes que animarte, es el mejor momento. 


			—Ojalá. 


			—Rosalía se va el domingo por la noche, el martes está aquí con los papeles. Hay que aprovechar el tiempo, eso es lo único que hay que hacer. Lo demás sale solo, ya no es cosa nuestra. 


			—Me gustaría haber visto a Miguel, saber qué opinaba. Él tiene más experiencia que nosotros. 


			—Está bien, si quieres nos pasamos luego por el casino. 


			—Es mejor verlo en su casa. 


			—Como quieras, nos damos otra vuelta por su casa. Pero si no estaba ahora, cualquiera lo coge ya. 


			—Tengo interés en saber lo que piensa de todo esto. 


			—A lo mejor está todavía en la oficina. 


			—No, yo telefoneé antes. La lió, seguro. 


			Silbó una lechuza por encima de la cerca, entre las quietas y frondosas copas de los acerolos. Rafael encendió un cigarrillo. Vicente no fumaba. Olía a pasto caliente. 


			—Miguel se ha pasado veinte años así, date cuenta —dijo Rafael—. Lo raro sería que diese un cambio de la noche a la mañana. 


			—Más a mi favor, eso no se arregla así como así. Hay que darle una oportunidad. 


			—Ya se la hemos dado. Ahora lo que tiene que hacer es decidirse. 


			—Lo hará, pierde cuidado. 


			—Tiene que decidirse de una vez. Si no, no veo la forma. Vamos, digo yo. 


			—Hombre, tampoco es una cuestión de vida o muerte. Tú déjalo, ya verás como él lo resuelve solo. 


			—Necesito alguien que me anime. Miguel es un optimista. 


			—Eso no significa nada. 


			—Para mí, sí. Trabajando con Miguel las cosas se ven de otra manera. Tiene sus pegas, no te lo niego, pero a pesar de todo es un optimista y sabe demostrar lo que sea a la hora de la verdad. 


			Cruzaron por delante de las dos verdinosas y gemelas portadas, que se abrían entre unas columnas grises mordidas de fisuras y agujeros, como si fueran de piedra pómez. La placita parecía una inmensa cisterna untada de brea caliente. Pasó una niña corriendo a saltitos, jugando a no pisar raya. 


			—Te querría haber visto esta mañana en las Talegas —dijo Vicente. 


			—Sí, me imagino. 


			—Seguro que te habría venido muy bien. Y fíjate que es muy distinto ser el hijo del capataz a ser el amo. Tú, en Monterrodilla, campas por tus respetos. 


			—En Monterrodilla tenemos a Onofre. Yo no he hecho nada. 


			—Ya es bastante que Onofre sepa que puede contar contigo. 


			—Tenía que haber ido a las Talegas, lo sé. 


			—Desde luego te habría venido muy bien. Pero es mejor que no aparezcas por allí, no hay por qué complicar las cosas. 


			La calle seguía ahora la línea de las fachadas, trepando en una irregular pendiente hasta un espacioso cruce sin adoquinar. Dos hombres y una mujer estaban sentados al abrigo de las tapias de un solar, las sillas bajas de anea apoyadas en los ruinosos resaltes del muro medianero. En un zaguán, en la esquina de la derecha, unos niños se columpiaban en el desvencijado marco del portón interior. 


			—Me da la impresión de que no hago nada —dijo Rafael. 


			—Tonterías, todos estamos haciendo algo. 


			—No, no son tonterías. Lo que pasa es que me deprime este ambiente, estoy harto. 


			—Pues fíjate en el caso de Miguel, sin ir más lejos. 


			—Es lo mismo. 


			—Lo suyo es distinto, es otra cuestión. 


			—Míralo como quieras, pero yo creo que es lo mismo. Con veinte años menos, pero da igual. No por mí, entiéndeme, sino por mi padre. 


			—Ya eso lo hemos discutido de sobra, Rafael, es peor darle vueltas. 


			—Claro. 


			—Tú sabes que yo soy el primero en hacerme cargo de las cosas, pero es peor darle vueltas. Lo tuyo es distinto. 


			—¿Usted es hijo de don Gabriel Varela? Sí, señor, el mismo. Vaya, vaya, de modo que usted es el niño de don Gabriel. Pues no se le parece, bueno, sí, un aire de familia, la facha. 


			—Venga, Rafael. 


			—Me trago la quina. Siempre lo mismo, estoy harto de que me miren como a un estraperlista. 


			—Todos sabemos lo que tú eres. Eso está claro, ¿no? 


			—Menos mal. 


			Se quedaron callados un buen trecho. De una taberna salían unas voces confusas y subidas de tono. La taberna era espaciosa y de techo alto, atravesado por dos aguas de vigas negras. Vicente miró dentro de pasada. Unos hombres hablaban a gritos, apoyados en el mostrador, que quedaba encuadrado entre una ruinosa pilastra y los dos muros posteriores. A la izquierda, en una banqueta de pino, una mujer cuchicheaba con un viejo. Vicente aceleró el paso. La luna agrisaba con una translúcida tonalidad de acuarela los desnudos paredones de la calle. Se notaba cada vez más un agrio y penetrante tufo a mosto. 


			—¿Qué pasa? —preguntó Rafael. 


			—Nada. 


			—¿A quién has visto? 


			—No, es que estaban ahí Joaquín y Lucas, ya tú sabes. No tengo ganas de encontrarme ahora con ellos. 


			—Ya. 


			—A mí no me importa, figúrate. Joaquín es un buen hombre, lo de mi tía Lola es lo de menos, pero no levanta cabeza entre una cosa y otra, no hay manera de entenderse. 


			—Sí, claro. 


			—Me resulta violento hablar con él. Yo he hecho todo lo que he podido, créeme, pero es inútil —se le apagaba la voz—. Precisamente ayer me estuvo contando Lucas que está hecho polvo. 


			Rafael no contestó. Doblaron por una calleja de la izquierda, que volvía a salir, un poco más abajo, al paseo de los plantones de acacia, ahora algo más despejado que antes. Se oía el pito de un tren cada vez más cercano y colérico, como si fuese a cruzar de un momento a otro por mitad de la calle. 


			—¿Nos tomamos una copa? 

			
			—Yo me voy a ir para casa —dijo Vicente. 

			
			—Bueno, vámonos, sí. 

			
			—Mañana te llamo a primera hora. 

			
			—¿Te vas a la viña? 

			
			—No, el camión salió a las ocho, ya avisé. 

			
			—De acuerdo. Entonces hasta mañana. 

			
			—Supongo que ya se sabrá algo concreto. 

			
			—Supongo, yo te llamo. 


	  

	 	
	  
       
3 


			

			 


			Don Andrés sentía unos vagos escrúpulos de conciencia, no sabía por qué. En realidad, no eran concretamente escrúpulos, sino una morbosa y confusa mezcla de malestar y temor. A veces, cuando veía que se le entraba el dinero por las puertas sin que tuviese que mover una mano, le dominaba una extraña sensación de que algo iba a alterar el manso y confortable discurrir de su existencia. Don Andrés vivía como respirando el vicioso clima de un invernadero, desentendido de todo lo que no perteneciera a las artificiales y absurdas limitaciones de su propia incongruencia. 


			—Tengo que hacer algo, es una obligación. 


			A don Andrés la vendimia de las Talegas se le presentaba como una recua de mulas cargadas de oro. Se había pasado el día buscándole una solución a sus atosigantes desarreglos nerviosos. Necesitaba ponerle a ese nuevo arribo de ganancias el contrapeso de alguna tranquilizadora caridad. A última hora creyó haber encontrado una fórmula aceptable y mandó llamar a Ayuso. Ayuso se presentó en casa de don Andrés lo antes posible, a eso de las nueve. Don Andrés lo hizo esperar en el patio. El caserón estaba como desierto, parecía un convento amueblado con una impropia y delirante ostentación. Alguien encendió las luces de los porches, que rebrillaron solemnemente sobre el mármol del piso. Al cabo de un rato, don Andrés le mandó decir a Ayuso que subiera. Ayuso subió renqueando y deteniéndose en el rellano de la escalera a recobrar el aliento. Lo guiaba una mujer ya metida en años, de carnes fofas y movedizas, que andaba a compás de un trémulo tintineo de llaves. En el primer recodo de la galería, la mujer abrió una puerta e hizo pasar a Ayuso a un espacioso salón alfombrado de moqueta gris y abarrotado de muebles, con un negro artesonado de filigranas postizas. 


			—Con su permiso. 


			—Pasa —se oyó decir casi en un susurro. 


			Don Andrés estaba reclinado como una maja sobre unos almohadones de terciopelo granate, en un diván del fondo. Se limaba las uñas y extendía el brazo, entornando los ojos para apreciar mejor el efecto de su labor. Llevaba una bata de seda verde, salpicada de pequeños lunares negros. Se incorporó despaciosamente cuando vio entrar a Ayuso, que se abría paso por el laberinto de los muebles. Un almacén de anticuario: un espejo rectangular con el azogue purulento, otro ovalado con caña de oro, seis mesitas de diferentes usos y estilos, tres juegos de cornucopias, dos consolas isabelinas, otra alargada y vestida de encajes como un altar, dos tresillos tapizados de damasco y vellón, una cómoda con columnillas salomónicas, un escudo de armas, una figura de cera. 


			—Siéntate, Ayuso. Aquí, ponte cómodo. 


			Don Andrés tenía el habla remilgada y se movía como obedeciendo a unos resortes fáciles de quebrar. Ayuso se sentó al borde de un butacón. Le daba vueltas a la gorra gris. Olía a acetona y a madera cepillada. 


			—Usted dirá. 


			Don Andrés se pasaba los dedos por las cejas, peinándoselas para arriba. 


			—¡Qué calor, hijo! 


			—Y tanto. 


			Ayuso parpadeaba. Se oía un sordo e intermitente ronroneo, como el arrullo de un palomo. 


			—Qué calor —repitió don Andrés—, estoy que no me tengo. 


			—Ni de noche refresca. 


			—Bueno, mira. 


			Don Andrés hablaba sin levantar la vista de sus uñas. 


			—Mande —dijo Ayuso. 


			—Lo que quería decirte: que he pensado darle una comida a los pobres del Albarrán. 


			—¿A los pobres...? 


			—A los pobres del Albarrán, Ayuso, no empecemos. 


			—Sí, señor. 


			—Bueno, pues eso, que me gustaría que tú te encargaras de todo. 


			—Con mucho gusto. 


			Don Andrés se cerraba la bata por encima de las piernas desnudas. No tenía vello y le brillaba la carne como si estuviese pulida. 


			—Hay mucha miseria —susurró. 


			—¿Diga? 


			—En el Albarrán hay mucha miseria, lo sé. 


			—Sí, señor. 


			—Es una cosa que me tiene preocupado. 


			—Natural. 


			—Vamos a ver. ¿Tú sabes qué comen los pobres? 


			Ayuso tragó saliva. Se sentía cada vez más incómodo y le costaba trabajo respirar con la barriga plegada a la blandura del butacón. Por un momento creyó que no entendía nada de lo que le decía don Andrés. Se metió un dedo por el cuello de la camisa. 


			—Pues verá usted —balbuceó—, en fin, vamos, lo que se presente. 


			—Tú preparas lo que sea, ¿eh? 


			—Sí, señor. 


			—Tú lo preparas. Lo que quiero es que se queden contentos. 


			—Se hará lo que se pueda, es decir, usted ya me conoce. 


			—¿Quieres una copita? 


			—No, ahora no, muchas gracias. 


			—Estás desconocido. 


			Ayuso no contestó. Miraba para el suelo. 


			—Podrás apañarlo en tu tienda, ¿no? —dijo don Andrés. 


			—¿Lo qué? 


			—La comida, ¿qué va a ser? 


			—Hombre, a mí me parece que sí. Mejor dicho, depende, en sabiendo el número. 


			Ayuso intentaba calcular por encima el posible porcentaje de sus ganancias. 


			—Todos los pobres del Albarrán, ¿no te estás enterando? 


			—Sí, ya sé, usted perdone, pero yo necesito así como tener un cálculo. 


			—Oye, ¿no notas un olor raro? —interrumpió don Andrés. 


			Ayuso levantó la nariz con un atascado sorbo. 


			—No, yo no huelo nada. 


			Don Andrés inclinó levemente la cabeza. 


			—Huele como a aguarrás. 


			—No sé, yo no lo noto. 


			—Bueno, ¿qué decías? 


			—Ah, pues que a mí me haría falta saber con la gente que hay que contar. 


			—A ver, ¿cuántos pobres habrá en el Albarrán? ¿Doscientos? 


			Ayuso sudaba por la papera, pero no se atrevía a secársela. A veces, delante de don Andrés, notaba como si le hubiesen metido un tapón de desconcierto en la garganta. Le parecía oír de nuevo el tintineo de las llaves de la mujer que lo acompañó hasta allí. 


			—¿Doscientos? —repitió don Andrés—. ¿O más? 


			—No sé, a ojo. Es cuestión de enterarse. 


			—Pues te enteras. 


			—De lo que se trata es de distinguir. 


			—¿De qué? 


			—De distinguir. Bueno, de distinguir a cada uno, ya usted me entiende. 


			—No. 


			—Un poner: a éste se le avisa para que vaya a la comida, a éste no, y así. Porque pobres, lo que se dice pobres, vaya usted a saber. 


			—Bueno, tú te enteras. 


			—Sí, señor. 


			—Pero que sean todos los que estén necesitados, no vayamos luego a tener sus más y sus menos. Ah, y lo primero vete a hablar con el párroco. Eso, lo primero. 


			—De acuerdo. ¿Y para cuándo? 


			—El mejor día es el domingo, ¿no te parece? 


			—A mí me parece que sí. Hoy es jueves. 


			—El domingo no se trabaja. 


			—Sí, señor. 


			—Pues eso, el mejor día es el domingo. 


			Ayuso no tenía demasiadas luces. Seguía dándole vueltas a la gorra y tragando saliva. Ahora se sacó el pañuelo para secarse el sudor, que ya empezaba a chorrearle por el cuello de la camisa. Le bullían en la cabeza los voraces empellones de su instinto de avaro. 


			—Buen detalle ese de la comida, don Andrés —dijo. 


			—Qué menos. 


			—Sí, señor, un buen detalle. 


			Marcelo Ayuso era montañés, del valle de Cabuérniga, pero ya llevaba en el pueblo casi treinta años y realmente se sentía como si fuera de allí. Ayuso tenía una tienda de bebidas y ultramarinos, el Espolique, hacia la parte del Angostillo, lindando ya con los desmontes del Albarrán. La tabernilla comunicaba con un amplio corral interior, que había sido tonelería y que ahora estaba mal que bien acondicionado para reuniones domingueras. Ayuso, tripón y asmático, de apariencia lerda y pasmada, era un lince para descubrir las más tortuosas fuentes de ingresos. Almacenaba el dinero sin ninguna idea preconcebida, por puro instinto de miseria. Aparte de sus habituales chalaneos, que no eran pocos, había conseguido reunir sus buenas pesetas haciendo las veces de comisionista de apaños y correveidile de turbios y confidenciales manejos. 


			—Bueno —aventuró. 


			Ayuso intentaba levantarse del butacón, removiéndose y apoyándose donde podía y donde no podía. Tenía ganas de orinar. 


			—Espera que te diga. 


			Don Andrés se llevaba una mano a la nuca, apretándosela blandamente y componiendo un exagerado gesto de fastidio. Por las noches, casi siempre se le metía un punzante dolor en la nuca. Don Andrés se había librado del servicio militar porque padecía de insolaciones. El capitán del regimiento no se atrevió a llevarle la contraria. 


			—Claro —decía—, como ya no hay soldados de cuota. 


			—¿De qué? 


			—No, que eso de las insolaciones, cuando el médico lo dice, será un caso de inutilidad. 


			—Es que con un cuarto de hora que me dé el sol en la cabeza, se me va la vista, me caigo redondo, dése usted cuenta. 


			—Verdaderamente cómodo no es. 


			—No lo sabe usted bien, me tengo que poner el sombrero hasta para atravesar el patio. 


			Al padre de don Andrés le hubiese gustado que su hijo se pasara un par de meses haciendo la instrucción, pero no hubo forma de convencer a su mujer. Después de todo, quizás iba a ser peor el remedio que la enfermedad. 


			—Tú fíjate que eso para el niño va a ser un verdadero infierno. 


			—Le hace falta —decía el padre. 


			—Por Dios, se te ocurren unas cosas, es que me sacas de quicio. 


			—Te digo que le iba a venir pero que muy bien. Está demasiado consentido, no sé cómo explicártelo. 


			—Sí, y a ti te gustaría verlo mezclado con esa gentuza de los cuarteles, ¿no? 


			—No, mujer, si no es eso, pero es un cambio que siempre conviene. Se espabila, yo sé lo que me digo. 


			—Que no, que no estoy de acuerdo en absoluto, lo siento. 


			Don Andrés se libró de la mili y, al poco tiempo, murió su padre. El padre era un hombre de cierta maleable nobleza de principios, corto de miras y de entendederas, que hizo prosperar involuntariamente la hacienda de sus abuelos pero que no consiguió sacar adelante sus más elementales negocios domésticos. La madre de don Andrés no aguantó el luto y falleció antes de que se cumpliera el año de la muerte de su confiado marido. Don Andrés, hijo único, heredó por partida doble un viejo y acumulado feudo de viñas y dehesas. El dinero, una vez más, se había multiplicado por sus propias fuerzas, sin que don Andrés supiera exactamente en qué cantidad y por qué motivos. De todos modos, la cosa daba para que chupasen a más y mejor un cumplido equipo de quitapelusas y lameculos. Don Andrés seguía apretándose la nuca. Ayuso se había vuelto a sentar, una mano en cada brazo del butacón. 


			—Espera que te diga. Lo principal: que además quiero comprarle un manto a la Verónica. 


			—Don Andrés... —Ayuso carraspeó—. Eso cuesta lo suyo. 


			—Tiene que ser un manto de exposición, bordado de arriba abajo, ¿te estás enterando? 


			—Sí, señor, lo que se dice un manto de una vez. 


			Don Andrés se había ido incorporando desde su muelle y aterciopelada indolencia. Acostado, parecía más alto. Ayuso lo veía estacionado frente a él, una mano en el bolsillo de la bata, la otra atrapando la boquilla, con el índice cabalgando sobre ella. 


			—Está claro, ¿no? —dijo don Andrés. 


			—Dígame. 


			—Que si está claro, que a ver si arreglas eso del manto —pasaba un dedo por una mesita tocinera—. Me corre mucha prisa, así que muévete. 


			A Ayuso le dolía el bajo vientre. Miraba para el marco de una de las cornucopias, para las patas de la consola de encajes. Las labras saliéndose de su sitio, apelmazando el agobio del aire en el poco espacio que quedaba libre. El olor a acetona y a la leonera de anticuario. La pesadez de la cabeza como hundiéndose en un apestoso charco de sueño, con la brumosa talla del artesonado al fondo. 


			—Tú, que te estoy hablando. ¿Estás dormido? 


			—Mande. 


			—Que si estás dormido. 


			—No, señor —titubeó—. Dándole vueltas a lo del manto. 


			—Que me corre mucha prisa. 


			Ayuso entornó los vidriosos ojillos. 


			—¿Como cuánto quiere usted gastarse, don Andrés? O sea, así sobre poco más o menos. 


			—Yo qué sé, hijo. Tú le dices lo que sea a Revilla. 


			—Bueno, pero... 


			Don Andrés subía los dos brazos, lenta y paralelamente, por encima de su cabeza. 


			—Perdona —dijo. 


			Inclinó poco a poco la cintura, intentando llegar al suelo con las manos. Hizo varias veces la misma inútil flexión. Después dobló ligeramente las rodillas y consiguió rozar la moqueta con los dedos. Se le había subido la sangre a la cara, sofocado con el esfuerzo del ejercicio. Respiró hondo, hinchando el pecho escuálido. Ayuso miraba para otra parte como disimulando, sin saber qué hacer, escurriéndose hacia fuera de la butaca. Giraba la habitación por dentro del espejo rectangular, contagiándole al tresillo de damasco la caspa oscura del azogue. 


			—Pues lo que te iba diciendo —continuó don Andrés—. Tú hablas con Revilla y que pague lo que sea. 


			—Pero mire usted, yo necesito saber lo que piensa gastarse. O sea, una base. 


			—¿Qué base? 


			—Más claro: si se encarga un manto, pues eso, hay que decir: oiga usted, un manto con esto y con esto y que cueste tanto. ¿O no? 


			—Si eso ya se sabe, Ayuso. Mira que es fácil, pues nada. Tú vas a la fábrica de parte mía. 


			—Sí. 


			—Tú vas a la fábrica que sea de parte mía: don Andrés que le hagan un manto para la Verónica del mejor que tengan. Y ya está. 


			—Muy bien —se palmeó la rodilla—. Listo. 


			Don Andrés había dejado la boquilla sobre un descomunal cenicero de vidrio ahumado. El cenicero imitaba una abierta concha de vieira y le salía por cada lado una enroscada y bermeja viruta de cristal. Don Andrés se quedó quieto un momento delante de Ayuso, mirándolo con sus glaucos ojos sin expresión, medio enterrados en unos círculos de piel rugosa y tumefacta. 


			—Te noto como desmejorado —dijo pausadamente. 


			—Pues ya ve usted, no tengo así ningún desarreglo. 


			—Más vale. 


			—Los años. 


			—¿Los años? El mollate. 


			—No, no crea usted, de verdad, ahora ni lo huelo. Qué remedio, no me conviene ni poco ni mucho. 


			—¿A mí me lo vas a decir? 


			Ayuso se levantó y dio unos pasos, arrastrando las botas de media caña por la alfombra. Notaba una tibia humedad en los pantalones. 


			—Bueno —dijo. 


			—¿Y tu niño? —preguntó don Andrés. 


			—Por ahí —se volvió con torpeza—, dando la lata. 


			Don Andrés adoptó un tono confidencial. 


			—¿Le hablaste de lo que te dije? 


			—Ah, se me había ido el santo al cielo. 


			—Pues a ver si le hablas, que siempre tengo que estar encima. 


			—Esta misma noche, de hoy no pasa. 


			—No se te olvide. Y si ves al tunante ese, mejor. Ya sabes lo que hay. 


			—Por cierto, que yo quería preguntarle si habría forma de colocar en la bodega ahí a un amigo. Se trata de Joaquín, el cantaor, usted debe conocerlo. 


			—Eso háblalo con el capataz, con Corrales. ¿Yo cómo voy a saber? 


			—Sí, claro. 


			Don Andrés se volvió a reclinar con un delicado abandono sobre los almohadones del diván. Se echaba aire en la cara con un minúsculo pañolito de seda amarillo. Parecía que la habitación se estaba caldeando por partes y que llegaba ahora hasta allí una insufrible oleada de sofoco. 


			—Uff... En fin, Ayuso, a ver si te espabilas. Y cuando esté todo listo me avisas, ¿entendido? 


			—Descuide usted, don Andrés. Lo dicho, ya mismo me meto con eso. 


			Ayuso se adelantó, sujetándose con una mano la barriga, como aliviándola del peso. 


			—¿Sabes salir solo? 


			—Sí, señor. 


			—Bueno, ya me dirás cosas. 


			—A mandar. Buenas noches. 


			—Y no te duermas, ¿eh? 


			—No se preocupe, cuando yo digo que cumplo, cumplo. 


			A Ayuso se le enganchó el pie en una mesita de cedro pálido, pero no la volcó. Daba la impresión de que se le había removido a la madera su áspero olor a polilla. Don Andrés dirigió una fugaz y displicente mirada por entre los complicados pasadizos del mueblaje. Veía la cabeza de Ayuso apareciendo y desapareciendo como la de un monigote de guiñol por encima del biombo de palmilla. Luego se oyeron unas rastreras y torpes pisadas por la parte de la galería. Debía de haberse quedado la puerta abierta. Cuando Ayuso salió a la calle, se fue derecho a la sombra de un naranjo y orinó en el alcorque, de espaldas al portal de don Andrés. Ayuso caminaba moviendo los brazos a destiempo, balanceándose a uno y otro lado, como si no supiera por dónde coger. 
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			La taberna tenía el suelo de terrizo, parecía un barrizal reseco que se iba ahondando hacia las junturas de los muros, como vaciándose por el socavón de los cimientos. Era espaciosa y de techo alto, atravesado por dos aguas de vigas negras. El almagre de las paredes aparecía oscurecido y surcado de una enmarañada red de filamentos de mugre. Al fondo, a la derecha de la puerta, estaba el mostrador, con la madera pintada de nogalina, encuadrado entre una ruinosa pilastra y los dos muros posteriores. Lucas y el hombre del lobanillo se acercaron y pidieron dos vasos de raya. El tabernero se dirigía a un chaval de cabeza rapada y raquíticos miembros, cejijunto y con los ojos como pabilos. 


			—Marchando dos de raya. 


			En la taberna no había mucha gente. Unos cuantos hombres estaban sentados contra la pared de la izquierda, en un desvencijado banco de pino. Delante de ellos, sobre unos cajones negrucios, se alineaban varias botellas y algún que otro vaso. Una mujer, de saya maloliente y desteñido pañolón, bebía junto a un barril de duelas deslavazadas. Tenía los ojos semicerrados, inseguro el ademán, una chapeta violácea en cada mejilla. Se sonaba de cuando en cuando con un trapito que sacaba de entre las faldas, metiéndoselo materialmente dentro de la nariz y utilizando el dedo como una lezna, retorciéndolo para arriba con una alarmante penetración. 


			—Lo que le decía, que este año no se quieren coger los dedos —dijo uno de los hombres. 


			—Por lo mismo —dijo otro—, por tomarle la delantera al asunto de la cooperativa, ¿o no es así? 


			—Natural. En Valdecañizo y en las Talegas, que yo sepa, ya están dándole al manubrio. La bota de albariza está saliendo a cerca de tres mil. 


			Lucas se volvió hacia este último. Era un hombre cetrino y cuellicorto, cargado de espaldas y expresivo de gestos, que abría y cerraba la boca a compás de la respiración. Llevaba remangada la camisa y le colgaba del hombro una chaqueta de crudillo, con cierre de sotana. 


			—¿Ya? —preguntó Lucas. 


			—Eso parece, no me haga usted caso. 


			—¿Y quiénes han ido? ¿Sabe usted? 


			—¿Cómo dice? 


			—Los greñúos de la sierra —dijo el otro. 


			—¿Sabe usted los que han ido? —repitió Lucas. 


			—No sé —dijo el de la camisa remangada—, es decir, supongo que los de siempre, los de la primera contrata. Vamos, me figuro. 


			—Ya. Creí que los repartían por las listas. 


			—Bueno, eso fijo, pero cada cual tira luego de su cuerda. 


			—Y si no, usted dirá. 


			Entraron tres mujeres desarrapadas, distribuyéndose por la taberna como si les hubiese llegado la hora de cumplir con una diaria y pesarosa obligación. Una de ellas se sentó en la banqueta del lado de la pared y hablaba en voz baja con un viejo de gorra marrón y cazadora de panilla. El viejo miraba al terrizo sin pestañear y se metía la mano por debajo de la gorra, rascándose entre la pelambre entrecana. 


			—¿Vienes? 


			—No. 


			Las otras dos mujeres se habían arrimado al hueco de la ventana. La ventana estaba abierta, con los batientes pintados de un desvaído bermellón y una descosida persiana de canutillo ocultando los barrotes que la cruzaban por fuera. 


			—El mismo panorama. 


			—Aquí no se saca ni el forro. 


			El de la camisa remangada le hablaba ahora al hombre del lobanillo. 


			—Perdone la pregunta, ¿usted es de aquí? 


			—¿Yo? Como si lo fuera. ¿Por qué? 


			—No, nada, era por si le hacía lo de la vendimia. 


			El hombre del lobanillo se dirigió al tabernero antes de contestar. 


			—¿Quiere llenar? Dos de lo mismo —se volvía—. No sé, depende, el asunto del papeleo. 


			—En el pago de Monterrodilla andan buscando cortadores. Se lo digo por si le interesa, usted dispense si me meto. 


			El hombre del lobanillo no contestó. Se volvió para Lucas y empezó a beber a grandes sorbos de una especie de tubo de cristal, ensanchado por arriba. Se le oía tragar el vino. El vino tenía un color cambiante, turbio hacia el fondo, como de sangre aguada. 


			—¿Tú te has enterado? —murmuró, todavía con el vaso en la mano. 


			—Las cosas —dijo Lucas. 


			—En Monterrodilla los cazan a lazo. 


			Intervino un muchacho de camisa a cuadros que se apoyaba contra la pilastra del ángulo del mostrador, las manos agarradas a los tirantes del mono azul mahón. 


			—En Monterrodilla están pagando bien. Eso dicen. 


			—No le arriendo la ganancia, compadre —dijo el hombre del lobanillo—. Con don Gabriel Varela detrás, ni en bandeja. 


			—Están pagando como a catorce. 


			—Tijera incluida —dijo Lucas. 


			—Se conoce que escasea el personal —dijo el de la camisa remangada—. A los niños les están dando como diez duros. Aquí, o sobra guita o no hay con qué. 


			Lucas terminó de beber y se secó los labios con la palma de la mano, chascando la lengua. 


			—Se saca más con el rebusco —dijo. 


			—¿Más, qué? —preguntó el de la camisa remangada. 


			—Lo que sea. Más sarna. 


			El muchacho del mono azul mahón cambió de postura. Se rascaba ahora entre las ingles, levantando una pierna. Luego se metió un dedo por la bragueta del pantalón. Hablaba con esa íntima seguridad del que vive del aire. 


			—Yo estoy con usted —dijo. 


			El hombre del lobanillo pidió otros dos vasos de raya. Una de las mujeres lo miraba con los ojos quietos y enguachinados. Se le combaba la incipiente preñez por debajo de la abultada suciedad de la falda. 


			—Ése es forastero —le dijo a su compañera. 


			—Yo estoy con usted —repitió el muchacho del mono azul mahón. 


			—Del Moro, si quiere saberlo —dijo el hombre del lobanillo, volviéndose de espaldas al mostrador, los codos


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

	  

	OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/cover.jpg
K‘/ Seix Barral

José Manuel
Caballero Bonald

Dos dias de setiembre





