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               À Stéphane, qui nous a supportés pendant ses vacances.

            

         

      
   
      
         
               Prologue

            

            
               Je claque la porte derrière moi, me laisse surprendre par la température extérieure.
                  Il fait un froid glacial. À chaque expiration, un nuage de buée s’échappe de ma bouche,
                  puis se dissipe comme s’il n’avait jamais existé.
               

               Je pose mon sac à mes pieds, ferme les yeux, les rouvre. Comment imaginer que je ne
                  reverrai jamais plus cet endroit ?
               

               Alors que je remonte l’allée qui mène au portail, j’ai l’impression de traverser un
                  décor de carton-pâte. Tout, autour de moi, est parfaitement à sa place. Les pins.
                  La balançoire sur laquelle on jouait, mon frère et moi, il y a encore quatre ou cinq
                  ans. Le tas de bûches sous l’appentis. Rien n’a bougé, pourtant, ça sonne faux désormais.
               

               Sans me retourner, je quitte le jardin pour la rue déserte.
En me réveillant ce matin, j’avais peur que des larmes mouillent mes yeux au moment
                  de partir. J’ai lu quelque part qu’un amputé peut ressentir le membre absent, voire
                  éprouver de la douleur là où il n’y a plus que le vide. Ce n’est pas mon cas. Je laisse
                  derrière moi le lieu où j’ai grandi, sans que cela provoque la moindre souffrance,
                  et ça me soulage.
               

               La maison familiale est nichée dans un creux, un peu à l’écart des autres. À cette
                  époque de l’année, plus de la moitié des maisons sont fermées. Jusqu’à l’été prochain.
                  Comme cet horizon n’est plus le mien, j’évite d’y penser.
               

               Après quelques mètres, je m’arrête au-dessus d’une bouche d’égout destinée à recueillir
                  le trop-plein de pluie qui ruisselle des dunes alentour.
               

               Là, je tiens un instant le trousseau de clés entre mon pouce et mon index. J’écarte
                  mes doigts. Je le regarde tomber, voudrais que la scène se déroule au ralenti. Un
                  étrange cliquetis plus tard, il disparaît dans un épais tapis d’aiguilles de pin.
                  J’imagine l’eau qui l’emmènera dans les profondeurs à la prochaine averse. Comme si
                  une bonne pluie pouvait tout laver, faire disparaître toute trace. Ce serait tellement
                  facile.
               

               Je souris, du moins j’en ai l’impression.

               Les yeux fixés sur mes pieds, je me remets en marche.

               Aujourd’hui, j’ai dix-sept ans, et je ne sais pas encore si ma vie s’arrête, ou bien
                  si tout commence.
               

               Peut-être les deux à la fois ?
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               Assis sur sa planche de surf, les yeux rivés à l’horizon, Clément attend une vague
                  digne de son attention. Il en laisse passer plusieurs, ajustant son assiette comme
                  un cavalier d’obstacles pour ne pas perdre l’équilibre.
               

               Une dizaine de potes sont éparpillés à la surface, meute mi-adolescente mi-résine
                  recouverte de néoprène pour braver le froid de février. Leurs déplacements s’accordent
                  avec naturel. Ils sont ensemble, mais seuls ; à portée de voix, mais silencieux. Clément
                  aime cette complicité qui se passe de mots.
               

               Soudain, un creux plus profond s’avance. Clément rétropédale, retourne sa planche,
                  s’allonge, tend un bras vers l’avant… Il interrompt son mouvement en découvrant un
                  de ses amis en meilleure position que lui pour s’élancer. Alors il se rassied, dévisse
                  son torse, affronte d’un plissement de paupières le soleil déclinant de la fin d’après-midi. Déjà, il cherche une nouvelle possibilité de glisse, qui ne tarde
                  pas à se montrer. Clément se positionne cette fois à l’endroit exact où la mousse
                  apparaîtra pour avoir la priorité sur la vague. Il rame en un crawl effréné, propulsant
                  son surf vers la côte. Et juste avant que la masse liquide le rattrape, il jette un
                  coup d’œil en arrière.
               

               L’espace d’un battement de cils, le monde s’arrête.

               C’est l’instant que Clément aime par-dessus tout. Plus encore que la sensation de
                  vitesse, que l’infime tremblement de la planche sous ses pieds, que le pas de deux
                  avec la pente mouvante, il savoure cette seconde où les rayons obliques du soleil
                  transpercent la vague qui s’affine en s’élevant vers le ciel, la parant d’un inimitable
                  vert pâle saupoudré d’or.
               

               Clément s’est toujours dit que s’il tombait amoureux un jour, ça ne pourrait être
                  que d’une fille dont les iris possèdent cette teinte. Une fille-vague. Une fille-soleil.
                  Une fille d’eau au regard transparent et suspendu comme la crête d’une déferlante
                  prête à s’abattre sur son cœur. C’est un romantique, Clément, même s’il ne l’avouera
                  jamais à ses potes.
               

               Puis le grondement l’enrobe. Il sent l’eau le soulever et, d’une impulsion, s’arrache
                  à la gravité pour retomber sur ses pieds. Il incline sa planche vers la droite, entame
                  une longue course avec l’écume. Celle-ci finit par le rejoindre. Beau joueur, il se
                  laisse tomber en arrière, un large sourire aux lèvres. La fraîcheur de l’océan le
                  happe, s’infiltre sous sa combinaison, recouvre son visage, avant de le recracher
                  à la surface moussue.
               

               Clément remonte sur sa planche. Il prend le temps d’apprécier la performance d’un
                  ami qui vient à son tour de s’élancer. Puis il repart vers le large.
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               Le soleil est presque couché lorsqu’ils sortent de l’eau. Ils plantent leurs surfs
                  sur la plage, jettent leurs combinaisons par-dessus, escaladent l’éboulis de gros
                  rochers qui monte jusqu’à la route, se rhabillent en frissonnant. La passion du surf
                  les a fédérés enfants, et ils se retrouvent chaque week-end sur cette plage depuis
                  des années. Parfois, l’un ou l’autre manque à l’appel – obligations familiales, vacances
                  lointaines –, les raisons sont multiples mais ne les retiennent jamais longtemps,
                  et ils réapparaissent la semaine suivante.
               

               Clément s’assied sur un rocher. Il écoute d’une oreille distraite les plaisanteries
                  qui jaillissent et se répercutent d’un bout à l’autre du groupe. Ses pensées sont
                  ailleurs. On le laisse tranquille, comme chaque fois qu’il tombe dans cette humeur
                  pesante.
               

               Noah, son meilleur ami, sort un paquet de chocos et le lui tend avant de se laisser
                  tomber à ses côtés.
               

               – Ça fait dix mois, non ? lâche-t-il sur le ton de la conversation.

               Clément hoche la tête.
– Dix mois pile, souffle-t-il après quelques secondes.

               Son regard dérive le long du rivage. Clément aime l’océan. Il fait partie de lui,
                  court dans ses veines. Et pourtant, il ne représente plus tout à fait le même refuge
                  depuis que sa grande sœur, Nina, a disparu.
               

               Il y a dix mois.

               Pile.

               Le lendemain de sa disparition, Clément a fui ici, s’est fondu dans l’écrin translucide
                  de l’océan, s’est saoulé de sel et de soleil. Mais au lieu de l’aider à oublier, cette
                  plage a amplifié son malaise. Et si Nina s’était suicidée ? s’est-il dit. Et si elle
                  avait plongé dans l’eau noire de la nuit pour ne plus jamais en sortir ?
               

               Après ça, il n’a plus surfé pendant des jours. L’idée même d’entrer dans l’eau qui
                  avait peut-être avalé sa sœur le dégoûtait. Et bien que, ne voyant aucun corps rejeté
                  sur la plage, il ait fini par remonter à l’assaut des rouleaux, son plaisir de surfeur
                  n’en est pas ressorti intact, car l’écho de ce dégoût qui l’a étreint persiste jusqu’à
                  aujourd’hui.
               

               Noah est le seul de la bande à lui parler encore de Nina. Les autres n’osent plus,
                  ou évitent de ranimer les ombres qui dansent dans son regard à chaque fois qu’il pense
                  à sa sœur. Au début, Clément appréciait cette prévenance. Maintenant, elle le blesse.
                  C’est comme si leur silence niait l’existence de Nina, la repoussait inexorablement
                  dans le passé, l’effaçait un peu plus.
               

               – Tes parents tiennent le coup ? demande Noah.
– Nan. Ma mère, c’est de pire en pire.

               Il ne supporte plus l’ambiance à la maison. Les premières semaines, ses parents suivaient
                  de près l’enquête de police, animaient une page Facebook intitulée « Retrouver Nina »,
                  placardaient des affiches dans toute la région, passaient à la radio, à la télé. Clément,
                  mal à l’aise, avait participé à ce battage médiatique. Sa mère refusait de se laisser
                  déborder par ses sentiments. En public, il fallait rester digne. En privé, elle le
                  couvait. Il ne pouvait plus rien faire seul, avait perdu toute liberté de mouvement.
               

               – Si tu disparaissais, toi aussi, je… soufflait sa mère en guise d’excuse.

               « Je » quoi ? Peu importe. L’avertissement n’avait pas besoin d’être formulé pour
                  trembler entre eux et le confiner à sa chambre dès son retour du lycée. Clément s’était
                  plié à ces nouvelles règles, sous le choc de la disparition de Nina. Son père avait
                  mis entre parenthèses ses déplacements professionnels pour être plus à la maison.
                  Ce moment de repli sur leur cellule familiale amputée d’un membre leur était nécessaire.
                  Ils devaient retrouver un équilibre, apprendre à fonctionner à trois, sans perdre
                  espoir de retrouver Nina.
               

               Mais Clément étouffait.

               Chaque jour, l’attention constante de sa mère devenait plus pesante. C’était comme
                  si elle voulait réparer avec lui ce qu’elle avait raté avec Nina, comme si elle voulait
                  « bien faire », ne plus prendre aucun risque. C’était trop. Alors il a craqué. Lui qui ne crie jamais, qui s’exprime si peu, a hurlé.
               

               – Ce n’est pas parce que Nina a disparu que je n’ai plus le droit de vivre ! Lâchez-moi !

               Ses parents se sont réhabitués à ses absences.

               – Ils ne la cherchent même plus, dit-il en se tournant vers Noah.

               – Comment ça ?

               – Les flics… Mes parents… Au début ils étaient à fond, et maintenant… (Noah lui jette
                  un regard étrange.) Quoi ?
               

               – Rien.

               – Mais bien sûr…

               Ils s’affrontent un instant en silence, tendus.

               – Je ne t’ai pas donné mon avis parce que c’est ton histoire, pas la mienne, lâche
                  Noah à contrecœur, mais… Tu as fait quoi, toi, pour retrouver Nina ? Peut-être qu’ils
                  ne la cherchent plus. Seulement toi, tu ne l’as jamais cherchée. Je veux dire, si j’avais une sœur et qu’elle… Putain, je retournerais le
                  monde entier jusqu’à savoir ce qui lui est arrivé, quoi !
               

               Le premier réflexe de Clément est de protester. À la place, il se recroqueville. Noah
                  ne s’énerve jamais, et à cet instant il n’est pas juste agacé. Il est furieux. Le
                  pire, c’est qu’il a raison. Une honte brûlante monte dans la gorge de Clément. Il
                  n’a RIEN fait. Il s’est accroché à sa vie d’avant en laissant les adultes se débrouiller,
                  comme si la disparition de sa sœur ne le concernait pas vraiment. Il s’est comporté comme un crétin égoïste. Il était un crétin égoïste. Il
                  est un crétin égoïste. Il lui aura fallu dix mois de délitement familial et un Noah
                  impitoyable pour en prendre conscience.
               

               – Tu as raison, murmure Clément. On se fait un burger ?

               Celui-ci secoue la tête.

               – Désolé mec, ce soir je ne peux pas. J’ai promis d’être là pour dîner.

               – Pas de soucis.

               – On se voit à la fête demain chez Alex, lui rappelle-t-il en désignant l’intéressé
                  du menton. Tu viens, hein ?
               

               – Bien sûr.

               L’écho de leur accrochage tremble encore entre eux.

               Le groupe s’éparpille. Certains grimpent sur des scooters, glissent leur planche en
                  travers de leurs genoux. Clément tape le poing de Noah et rejoint son vélo. Il s’est
                  bricolé une remorque sur laquelle il sangle son surf. Puis il rabat sur sa tête la
                  capuche de son pull et, une impulsion de pédales plus tard, s’élance dans le crépuscule.
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               Traversant la station balnéaire déserte, Clément s’arrête devant la seule sandwicherie
                  ouverte hors saison, achète un panini qu’il dévore en quelques bouchées, et repart.
                  Les dernières maisons s’effacent. Il s’engage sur la départementale qui s’enfonce dans la pinède et inspire à plein nez la nuit
                  naissante.
               

               Il va encore se faire engueuler pour n’avoir pas pensé à prendre d’éclairage, songe-t-il
                  par réflexe avant de réaliser que non, personne ne lui fera de remarque. À part pour
                  le surf, Clément est quasi transparent aux yeux de son père, et sa mère n’ose plus
                  s’opposer à lui, de peur de le perdre comme elle a perdu Nina.
               

               Tu as fait quoi, toi ?

               Les reproches de Noah tournent dans sa tête, obsédants.

               Il traîne un peu. Finit par arriver.

               Clément abandonne son vélo et son surf dans le garage qui occupe le sous-sol. Il monte
                  l’escalier intérieur vers la maison.
               

               – Clément ? lance sa mère à l’instant où il pousse la porte.

               – C’est moi.

               Elle déboule du salon, s’arrête sur le seuil de l’entrée, le détaille de haut en bas
                  comme pour s’assurer de ses propres yeux qu’il est bien rentré. Elle porte sur ses
                  traits le souvenir blafard de ce que les policiers leur ont annoncé hier.
               

               – Tu as faim ? demande-t-elle.

               – J’ai mangé, merci. Je vais… aller dans ma chambre.

               – Ah… Tu es sûr ? Tu ne veux pas un dessert ?

               Clément sent sa mère fragilisée, épuisée. Elle s’acharne à maintenir les apparences,
                  se retranche dans une combativité de façade lorsqu’elle sort de la maison – ce qui lui arrive de moins
                  en moins souvent, sauf pour aller travailler. Mais elle est comme éteinte.
               

               – D’accord, capitule Clément, un dessert.

               Il la suit. Son père, attablé dans la cuisine, l’accueille d’un sourire étincelant
                  de commercial.
               

               – C’était une bonne session ? s’enquiert-il.

               Il est commercial dans
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