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			“Es necesario mantener la esperanza incluso cuando la áspera realidad sugiere todo lo contrario”.
Paulo Freire,
A la sombra de este árbol.

		

		
   
			Prefacio

			Enseñar y vivir con esperanza


			Hace diez años, comencé a escribir una colección de ensayos sobre enseñanza; el resultado fue Enseñar a transgredir. La educación como práctica de la libertad.1 Cuando empezamos a hablar sobre este proyecto con mi querido editor Bill Germano, que es un hombre blanco, surgieron muchas preguntas sobre la posible audiencia de este libro. ¿Existían realmente profesores y estudiantes dispuestos a participar en los debates acerca de la diferencia y la lucha en el aula, que era lo central de este texto? ¿Querrían los profesores universitarios leer esta obra? ¿Eran suficientemente amplios los temas? En ese momento, confiaba en que había muchos educadores que, al igual que yo, deseaban entablar un diálogo sobre todas estas cuestiones. Una vez que estas preguntas fueron respondidas, seguimos adelante con la publicación. La respuesta inmediata de los lectores hizo saber a los editores que la obra era oportuna, que su tono coloquial facilitaba la lectura y brindaba a los lectores la oportunidad de regresar a los capítulos y explorar las ideas que consideraban nuevas, desafiantes, inquietantes o simplemente con las que no estaban de acuerdo y sobre las cuales querían reflexionar. Enseñar a transgredir, más que cualquier otro libro que haya escrito, ha logrado llegar a las audiencias diversas que imaginé como sus lectores. Estos ensayos sirvieron de puente entre los docentes de escuelas públicas y aquellos que enseñamos principal o exclusivamente en institutos y universidades al abordar problemas comunes que enfrentamos como profesores, independientemente del tipo de aula en la que trabajemos.

			Sin duda, la publicación de Enseñar a transgredir abrió un espacio en el que comencé a dialogar cada vez más con maestros y estudiantes de escuelas públicas, así como con profesores que estaban en proceso de formación; los escuchaba hablar conmigo acerca de la enseñanza. El increíble éxito de Enseñar a transgredir hizo que mi editor me alentara a escribir otro libro sobre el tema poco después de la publicación de esta primera obra. Tenía claro que no escribiría otro libro sobre enseñanza a menos que tuviera esa sensación de necesidad orgánica que generalmente me impulsa a escribir con pasión.

			En estos últimos diez años, he pasado más tiempo enseñando a profesores y estudiantes sobre docencia que en las aulas habituales de los departamentos de inglés, de estudios feministas o de estudios afroamericanos. No solo fue la fuerza de Enseñar a transgredir lo que permitió abrir esos nuevos espacios de diálogo, sino también el hecho de que, al adentrarme en el mundo público, me esforcé por aportar como profesora pasión, habilidad y gracia absoluta al arte de enseñar: para el público era evidente que practicaba lo que predicaba. Esa unión entre teoría y praxis constituyó un ejemplo dinámico para los profesores en busca de una sabiduría práctica. No pretendo ser presumida al evaluar abiertamente la calidad de mi enseñanza y lo que escribo sobre el tema; mi intención es dar testimonio para desafiar la noción predominante de que simplemente es muy difícil establecer conexiones: no es así. Aquellos que queremos crear vínculos, que buscamos traspasar límites, lo hacemos. Deseo que todos los profesores apasionados se deleiten con un trabajo bien hecho para inspirar a los estudiantes que se están formando para enseñar.

			Sin duda, hay momentos en el aula en los que no destaco en el arte de enseñar. Sin embargo, es crucial que los profesores que desempeñamos bien nuestro trabajo enfrentemos cualquier sentimiento de vergüenza o bochorno que podamos tener la tentación de permitirnos cuando nos felicitamos o recibimos elogios por una labor docente de excelencia. Porque, cuando ocultamos nuestra luz, colaboramos en la devaluación cultural generalizada de nuestra vocación docente. Como la gran fanática del baloncesto que soy, suelo decirle al público: “¿En serio piensan que Michael Jordan no sabe que es un jugador increíble? ¿Que durante su carrera ha estado dotado de un nivel de habilidad y magnificencia que lo distingue del resto?”.

			En los últimos diez años, he dedicado muchas horas a la enseñanza fuera del aula universitaria tradicional. Dado que he estado escribiendo libros infantiles, he pasado más tiempo del que jamás imaginé enseñando y conversando con niños, especialmente con infantes de entre 3 y 6 años. Esta labor tiene lugar en diferentes entornos: iglesias, librerías, hogares donde la gente se reúne y en diversas aulas de escuelas públicas, institutos y universidades. Lo más emocionante de enseñar fuera de las estructuras convencionales y aulas universitarias ha sido compartir la teoría que escribimos en el mundo académico con audiencias no académicas y, aún más importante, observar su entusiasmo por aprender nuevas formas de conocimiento y cuánto desean utilizar este conocimiento de manera significativa para enriquecer sus vidas diarias.

			Cuando recién empecé a escribir teoría feminista, siempre en diálogo con otras pensadoras feministas, una de nuestras preocupaciones principales era no colaborar en la formación de un nuevo grupo de élite de mujeres, aquellas con educación superior que se beneficiarían más del pensamiento y la práctica feministas. Creíamos y seguimos creyendo que la medida más importante del éxito del movimiento feminista sería que el pensamiento y la práctica feministas que estaban transformando nuestras conciencias y vidas tuviesen el mismo impacto en las personas comunes. Con esta esperanza política, asumimos el compromiso de intentar escribir teoría que hablara directamente a un público inclusivo. Dada la academización del feminismo y la pérdida de un movimiento político de masas, resultaba difícil lograr esta agenda en un entorno laboral en el que escribir teoría que fuese reconocida para obtener ascensos y plaza fija implicaba utilizar un lenguaje inaccesible o jerga académica. Muchas ideas feministas maravillosas nunca llegan a una audiencia fuera del mundo académico precisamente porque el trabajo es inaccesible. Irónicamente, esto suele ocurrir en campos como la sociología y la psicología, donde el objeto de estudio está vinculado de manera orgánica con las decisiones que las personas toman en su vida cotidiana. Un ejemplo es el trabajo feminista en torno a la crianza, en especial los escritos que abordan el valor de la crianza masculina. Gran parte de estas investigaciones se escriben en una jerga académica esotérica. Incluso los libros densos que no están plagados de jerga resultan difíciles de digerir para trabajadoras y trabajadores que están demasiado cansados como para seleccionar las partes que podrían contener material significativo.

			Conforme avanzaba mi carrera académica, se intensificó mi anhelo de difundir mi trabajo intelectual y encontrar espacios donde pudiera compartir la sabiduría práctica que contenía más allá de la clase social, la raza, etcétera. He escrito teoría que muchas personas fuera del mundo académico encuentran difícil de leer, pero la parte que logran comprender generalmente las motiva a lidiar con las dificultades. Al mismo tiempo, he creado una serie de escritos populares que llegan a diversas audiencias con diferentes habilidades de aprendizaje. Esto no solo me parece emocionante, sino que también corrobora que los objetivos populares de las políticas feministas que muchas personas defendemos pueden lograrse. De hecho, podemos hacer un trabajo que pueda compartirse con todo el mundo. Y ese trabajo puede servir para ampliar nuestras comunidades de resistencia de manera que no estén compuestas únicamente por profesores universitarios, estudiantes o politicastros bien educados.

			En los últimos años, los medios de comunicación de masas han transmitido al público la idea de que el movimiento feminista no funcionó, que la acción afirmativa fue un error y que los estudios culturales, junto con todos los programas y departamentos alternativos, están fracasando en la educación de los estudiantes.2 Para contrarrestar estas narrativas públicas, es vital que cuestionemos toda esta desinformación. Este cuestionamiento no puede limitarse simplemente a llamar la atención sobre su falsedad; también debemos ofrecer un relato honesto y completo de las intervenciones constructivas que han ocurrido como consecuencia de todos nuestros esfuerzos por promover una educación más justa. Debemos destacar todas las recompensas positivas y transformadoras que han sido el resultado de los esfuerzos colectivos para cambiar nuestra sociedad, especialmente la educación, de modo que no sea un espacio donde la dominación se perpetúe bajo ninguna forma.

			Necesitamos movimientos políticos de masas que inviten a los ciudadanos de esta nación a defender la democracia y los derechos de todos a la educación, y a trabajar para poner fin a la dominación en todas sus formas; a trabajar por la justicia transformando nuestro sistema educativo para que la escolarización no sea un sitio donde se adoctrine a los estudiantes para respaldar el patriarcado capitalista, supremacista blanco e imperialista ni ninguna otra ideología, sino un lugar donde puedan aprender a abrir sus mentes, a comprometerse con un estudio riguroso y a pensar críticamente. Quienes hemos trabajado como maestros y estudiantes para transformar la academia, de modo que el aula no sea un lugar donde se perpetúe la dominación (con base en la raza, la clase, el género, la nacionalidad, la orientación sexual o la religión), hemos presenciado avances positivos en el pensamiento y las acciones. Hemos visto ampliarse el cuestionamiento al supremacismo blanco, al colonialismo racial, al sexismo y a la xenofobia.

			Ha surgido un impresionante cuerpo de textos que constituye la documentación concreta de que los académicos se han atrevido individualmente no solo a revisar obras que en su momento presentaban sesgos, sino también a crear con valentía nuevas investigaciones que nos ayuden a comprender mejor las diversas formas en que los sistemas de dominación operan, de manera independiente e interdependiente, para perpetuar y defender la explotación y la opresión. Al politizar lo personal, muchas personas han experimentado transformaciones significativas en su pensamiento que han cambiado sus vidas: personas blancas que han trabajado para ser antirracistas, hombres que se han esforzado por desafiar el sexismo y el patriarcado, y heterosexistas que han comenzado a defender sinceramente la libertad sexual. Han ocurrido muchos momentos silenciosos de increíbles cambios en el pensamiento y la acción que son radicales y revolucionarios. Para honrar y valorar adecuadamente esos momentos, debemos nombrarlos incluso mientras continuamos con una crítica rigurosa. Ambos ejercicios, tanto el reconocimiento y la identificación del problema como la articulación completa y profunda de lo que hacemos y que funciona para abordar y resolver estas cuestiones, son necesarios para renovar e inspirar un espíritu de resistencia constante. Cuando solo nombramos el problema, cuando expresamos una queja sin un enfoque constructivo en la resolución, embargamos la esperanza. De esta manera, la crítica puede convertirse simplemente en una expresión de profundo cinismo que contribuye a mantener la cultura de dominación.3

			En los últimos veinte años, los educadores que se han atrevido a estudiar y aprender nuevas formas de pensar y enseñar, de modo que nuestro trabajo no fortalezca los sistemas de dominación, de imperialismo, de racismo, de sexismo o de elitismo de clase, han creado una pedagogía de la esperanza. Como nos recuerda el educador brasileño Paulo Freire al hablar de la necesidad de cultivar la esperanza: “La lucha por la esperanza significa la denuncia, sin medias palabras, de los desmanes [...]. Denunciándolos, despertamos en los otros y en nosotros mismos la necesidad y también el gusto por la esperanza”.4 La esperanza nos empodera para continuar trabajando por la justicia aunque las fuerzas de la injusticia parezcan a veces más poderosas. Como maestros, entramos en el aula con esperanza. Según Freire: “Cualquiera que sea la dimensión por la cual consideremos la auténtica práctica educativa [...] su proceso implica la esperanza”.5

			Mi esperanza surge de aquellos espacios de lucha en los que presencio cómo los individuos transforman positivamente sus vidas y el mundo que los rodea. Educar es siempre una vocación arraigada en la esperanza. Como profesores, creemos que el aprendizaje es posible, que nada puede impedir a una mente abierta buscar el conocimiento y encontrar una forma de saber. En The Outrageous Pursuit of Hope: Prophetic Dreams for the Twenty-First Century, Mary Grey nos recuerda que vivimos por la esperanza:

			La esperanza amplía los límites de lo posible. Está vinculada con esa confianza básica en la vida sin la cual no podríamos pasar de un día al siguiente. [...] Vivir por la esperanza es creer que vale la pena dar el próximo paso: que nuestras acciones, nuestras familias, nuestras culturas y sociedades tienen sentido, que vale la pena vivir y morir por ellas. [...] Vivir en la esperanza nos dice “hay una salida”, incluso de las situaciones más peligrosas y desesperadas.6

			Uno de los peligros que enfrentamos en nuestros sistemas educativos es la pérdida de un sentimiento de comunidad, no solo la pérdida de cercanía con nuestros colegas y estudiantes, sino también la pérdida de un sentimiento de conexión y cercanía con el mundo más allá de la academia.

			La educación progresista, la educación como práctica de la libertad, nos permite confrontar los sentimientos de pérdida y restaurar nuestro sentido de conexión. Nos enseña cómo crear comunidades. En este libro identifico muchos elementos que obstaculizan la conexión y al mismo tiempo señalo todo el trabajo que hacemos para construir y sustentar comunidades. Enseñar comunidad. Una pedagogía de la esperanza ofrece sabiduría práctica sobre lo que hacemos y podemos seguir haciendo para que el aula sea un lugar que sustente la vida y expanda la mente, un lugar de mutualidad liberadora donde docentes y estudiantes trabajan en colaboración. Ya sea que escriba sobre el amor y la justicia, sobre personas blancas que transforman sus vidas para convertirse en fervientes antirracistas en lo más profundo de sus seres, sobre la cuestión del sexo y el poder entre maestros y estudiantes, o sobre la manera en la que podemos usar el conocimiento de la muerte y el proceso de morir para fortalecer nuestro proceso de aprendizaje, el propósito de estas páginas es brindar un testimonio de esperanza. En ellas, trabajo para recuperar nuestra conciencia colectiva del espíritu de comunidad que siempre está presente cuando realmente estamos enseñando y aprendiendo.

			Este libro no me pertenece solo a mí. Es la culminación de muchas horas de conversación con camaradas, estudiantes, colegas y extraños. Es el resultado de diálogos que transforman vidas y que ocurren en contextos de construcción de comunidad. Thich Nhat Hanh, el monje budista vietnamita, enseña: “En un diálogo verdadero, ambas partes están dispuestas a cambiar. Necesitamos comprender que la verdad puede ser recibida desde fuera —y no solo desde dentro— de nuestro propio grupo. [...] Necesitamos creer que al involucrarnos en un diálogo con otra persona tenemos la posibilidad de hacer un cambio en nuestro interior, que podemos volvernos más profundos”.7 Al hablar de manera abierta y honesta en estos ensayos acerca de las formas en que trabajamos por el cambio y somos cambiados, espero iluminar el espacio de lo posible, donde podemos trabajar para mantener nuestra esperanza y crear comunidad con la justicia como pilar fundamental.

			Parker Palmer cree que una enseñanza iluminada evoca y fomenta un sentido de comunidad. Muchos de nosotros sabemos que esto es así, pues enseñamos y vivimos inmersos en la resonancia vivificante de diversas comunidades de resistencia. Ellas son la fuente de nuestra esperanza, el lugar donde nuestra pasión por conectar y aprender se satisface constantemente. Palmer afirma:

			Esta comunidad va mucho más allá de nuestra relación cara a cara como seres humanos. En educación especialmente, esta comunidad nos conecta con [...] las “grandes cosas” del mundo y con “la gracia de las grandes cosas”. [...] Estamos en comunidad con todas estas grandes cosas, y la gran enseñanza consiste en conocer esa comunidad, sentirla, percibirla y luego atraer a tus estudiantes hacia ella.8

			Con un poco de suerte, Enseñar comunidad te atraerá y renovará tu espíritu.

		

	
		
			Primera lección


			La voluntad de aprender

			El mundo como aula

			CUANDO LOS EDUCADORES PROGRESISTAS contemporáneos de toda la nación desafiaron la forma en que los sistemas institucionalizados de dominación (raza, sexo, imperialismo nacionalista) han utilizado la escolarización, desde los inicios de la educación pública, para fortalecer los valores de dominación comenzó una revolución pedagógica en las aulas universitarias. La exposición de los fundamentos políticos conservadores encubiertos que moldean el contenido de los materiales utilizados en el aula, así como la forma en que las ideologías de dominación influyen en las maneras en que los pensadores enseñan y actúan en esta, abrieron un espacio donde los educadores pudieron comenzar a tomar en serio cómo sería enseñar desde una perspectiva orientada a liberar las mentes de nuestros estudiantes en lugar de adoctrinarlos. Los valores patriarcales, capitalistas, supremacistas blancos e imperialistas se enseñaban en las escuelas solo para personas negras de mi infancia en el sur de Estados Unidos, a pesar de que en ocasiones eran objeto de crítica. En aquellos días, los profesores negros, que en su mayoría eran de tez clara (porque esos eran los individuos a los que la jerarquía de castas basada en el color de piel permitía ascender socialmente y recibir educación superior), mostraban un evidente favoritismo hacia los estudiantes de piel más clara, otorgándoles un trato especial en términos de respeto y consideración, lo que reafirmaba así el pensamiento supremacista blanco, aunque también podían enseñar que la esclavización del pueblo negro por parte de las personas blancas fue cruel e injusta y elogiaran la rebelión y la resistencia antirracista.

			En este ambiente donde se ofrecían formas alternativas de pensamiento, un estudiante podía involucrarse en la insurrección del conocimiento subyugado. De ahí que fuera posible aprender ideas liberadoras en un contexto diseñado para socializarnos de manera que aceptáramos la dominación, que aceptáramos nuestro lugar dentro de la raza, el sexo, la jerarquía. Por supuesto, esta misma práctica ha sido una realidad en todas las formas de escolarización. Del mismo modo que cuando las mujeres, en su mayoría blancas, ingresaron por primera vez a institutos y universidades y aprendieron del patriarcado que su mera presencia ahí era en sí un momento de insurrección, un desafío. Dentro de la academia patriarcal, las mujeres consistentemente han aprendido a elegir entre los sesgos sexistas en el conocimiento que reinscriben la dominación de género y las formas de conocimiento que intensifican la conciencia de la igualdad de género y la autodeterminación femenina.

			Sin duda, para los afroamericanos, la institucionalización de los estudios negros proporcionó un espacio donde se podía desafiar la hegemonía del pensamiento supremacista blanco e imperialista. A fines de los años sesenta y principios de los setenta, los estudiantes, yo incluida, nos radicalizamos en las aulas al tomar conciencia crítica sobre cómo el pensamiento de dominación había moldeado lo que sabíamos. Cuando era niña, inicialmente creí a los maestros blancos que me dijeron que no leíamos autores negros porque no habían escrito ningún libro o ningún libro bueno. Como estudiante universitaria con pensamiento crítico, aprendí a cuestionar la fuente de la información. En 1969, June Jordan publicó el ensayo “Black Studies: Bringing Back the Person”, donde argumentaba que los estudios negros eran un lugar contrahegemónico para las personas negras descolonizadas:

			Los estudiantes negros, que buscan la verdad, exigen profesores menos propensos a mentir, menos propensos a perpetuar las tradiciones de la mentira; mentiras que desfiguran al padre en la memoria del niño. Solicitamos profesores negros de estudios negros. No es que creamos que solo las personas negras pueden entender la experiencia negra. [...] Para nosotros, no hay nada opcional acerca de la “experiencia negra” y los “estudios negros”: debemos conocernos a nosotros mismos. [...] Buscamos comunidad. Ya hemos sufrido las alternativas a la comunidad, al compromiso humano. Hemos soportado el látigo de los “estudios blancos” […]. Por lo tanto, no podemos, en sano juicio, pasar por alto la potencialidad de los “estudios negros”: estudios sobre la persona consagrados a la preservación de esa persona.9

			Este fue un poderoso mensaje sobre la descolonización de los modos de conocer y liberó el conocimiento de la asfixia causada por el pensamiento y la interpretación supremacista blanca. En este ensayo, Jordan planteó la pregunta vital: “¿Está preparada la universidad para enseñarnos algo nuevo?”.10 Desde el comienzo, la presencia de los estudios negros creó un contexto propicio para una contranarrativa, una donde el aprendizaje podía tener lugar sin reforzar el supremacismo blanco.

			El movimiento feminista surgió tras el éxito de la militancia antirracista negra. Dado que las mujeres blancas con buena educación y privilegios de clase, gracias a las políticas de acción afirmativa, tenían una clara ventaja para ingresar a la academia en un número mucho mayor que las personas negras, acabaron por aprovechar esas mismas medidas para incrementar su presencia. Como las beneficiarias más inmediatas de la acción afirmativa, su inclusión sirvió para mejorar “el privilegio y el poder blancos”, fueran o no personas antirracistas. Cuando los puestos de trabajo en la academia que fueron creados mediante políticas de acción afirmativa inspiradas por el movimiento de derechos civiles terminaron siendo asignados a mujeres blancas, los hombres blancos en posiciones de poder pudieron presentarse como si estuvieran abordando la discriminación sin realmente abrir un espacio para la diversidad étnica o la inclusión de grupos más amplios de personas de color.11 Las feministas, en su mayoría blancas, que ingresaron en gran número a la fuerza laboral académica desde fines de los años sesenta hasta los ochenta y que se radicalizaron con el surgimiento de la conciencia feminista, desafiaron al patriarcado y comenzaron a exigir cambios en los planes de estudio para que dejaran de reflejar sesgos de género. Sus colegas varones blancos estaban mucho más dispuestos a abordar la igualdad de género que la igualdad racial.

			La intervención feminista fue increíblemente exitosa en lo que respecta al cambio del plan de estudios académico. Por ejemplo, no fueron los estudios negros los que provocaron el rescate de escritoras negras previamente no reconocidas como Zora Neale Hurston. Las académicas feministas, y esto incluye a las negras, fueron las que resucitaron la herstory12 al llamar la atención sobre la exclusión patriarcal de las mujeres y crear así la conciencia que condujo a una mayor inclusión. Aunque comencé mi docencia en los estudios negros, los cursos que impartía que siempre tenían aulas llenas (tenía que rechazar a estudiantes) eran aquellos enfocados en escritoras. El desafío feminista al currículo patriarcal y a las prácticas docentes patriarcales cambió por completo el aula. Dado que las universidades y los institutos dependen de que los estudiantes “compren” la mercancía de los “cursos” para sobrevivir, a medida que más estudiantes asistían a cursos donde las prácticas de enseñanza y el plan de estudios no estaban sesgados, donde la educación como práctica de la libertad era la norma, se estaba socavando con éxito la autoridad de la estructura tradicional de poder masculino blanco. Al unirse a la campaña para cambiar el plan de estudios, los hombres blancos lograron mantener sus posiciones de poder. Por ejemplo, si un profesor de inglés racista y patriarcal que enseñaba un curso obligatorio sobre William Faulkner y que contaba con la asistencia de muchos estudiantes tenía que competir con un curso similar impartido por una profesora feminista antirracista, era posible que su clase se quedara sin estudiantes. Por lo tanto, era una cuestión de supervivencia que revisara su perspectiva para incluir al menos una discusión de género o un análisis feminista.

			En tanto insurrección de conocimientos subyugados, las intervenciones feministas dentro del mundo académico tuvieron un mayor impacto que los estudios negros. Las mujeres blancas tenían la capacidad de atraer a una audiencia más amplia, aquella conformada por el estudiantado blanco, a diferencia de los estudios negros, que desde el comienzo se centraron principalmente en una comunidad conformada por estudiantes negros. Aunque al principio los cursos de estudios de la mujer atraían mayoritariamente a estudiantes blancas —por lo general aquellas con algún grado de conciencia radical—, a medida que la igualdad de género se convirtió en una norma más aceptada, las aulas feministas se ampliaron atrayendo a una población diversa de estudiantes blancos y de color. Cabe destacar que las profesoras feministas, a diferencia de la mayoría del profesorado no feminista de estudios negros, eran mucho más innovadoras y progresistas en sus estilos de enseñanza. El estudiantado acudía en masa a las aulas feministas porque la educación ahí era simplemente más atractiva en términos académicos. Si este no hubiera sido el caso, no habría sido necesario para los académicos blancos conservadores de la corriente dominante, tanto mujeres como hombres, reaccionar de manera negativa y difamar los estudios de la mujer diciendo falsamente que en ellos se enseñaba a los estudiantes que ya no tenían que estudiar a ningún hombre blanco e insistiendo en que los estudiantes no hacían nada en esas clases. Al devaluar las aulas feministas, lograron que los estudiantes sintieran que podían parecer sospechosos en términos académicos si se especializaban en dichas disciplinas alternativas. Por supuesto, las aulas feministas eran entornos de aprendizaje rigurosos y, como ventaja adicional, el estilo de enseñanza en ellas solía ser menos convencional.

			Sin importar la intensidad de la reacción antifeminista o los esfuerzos conservadores por desmantelar los programas de estudios negros y estudios de la mujer, las intervenciones habían ocurrido y habían generado enormes cambios. A medida que las mujeres negras o de color y sus aliadas blancas en la lucha antirracista incorporaron una crítica a la raza y al racismo en el pensamiento feminista que transformó la investigación feminista, muchas de las preocupaciones de los estudios negros fueron abordadas a través de una colaboración con los estudios de la mujer y la investigación feminista. Con el tiempo, conforme la academia cambiaba e implementaba las reformas necesarias para fomentar la inclusión —la igualdad de género y la diversidad—, las académicas feministas y negras no necesariamente se encontraban solo en programas alternativos. La integración de docentes feministas progresistas y negras o de color en la corriente dominante —es decir, su salida del “gueto” de los estudios de la mujer o los estudios étnicos (lo cual ocurrió porque los hombres blancos querían recuperar el mando sobre estas disciplinas)— les devolvió el control, pero también significó la entrada de voces disidentes en las disciplinas convencionales. Y esas voces cambiaron la naturaleza del discurso académico.

			Los estudios de la mujer y los estudios negros o étnicos no han sido suficientemente reconocidos por los grandiosos cambios que han promovido en la educación superior. Cuando los hombres blancos progresistas crearon la disciplina alternativa de los estudios culturales y comenzaron a enseñar desde puntos de vista progresistas, el éxito de sus programas tendió a eclipsar las potentes intervenciones de mujeres y hombres de color simplemente por la forma en que el pensamiento y la práctica asociados al supremacismo blanco recompensa las intervenciones de hombres blancos y hace que las intervenciones progresistas hechas por mujeres y hombres de color parezcan poco importantes. Dado que los estudios culturales solían incluir el reconocimiento de la raza y el género, al mismo tiempo que permitían el mantenimiento de la hegemonía de la presencia masculina blanca, inadvertidamente se convirtieron en una de las fuerzas que llevaron a las universidades e institutos a desmantelar los programas de estudios étnicos y de la mujer bajo el argumento de que se habían vuelto innecesarios. La integración general de las disciplinas y perspectivas alternativas en la corriente dominante fue una táctica empleada para eliminar los espacios concretos de poder donde se podían implementar políticas y estrategias educativas diferentes porque no se dependía de la corriente conservadora establecida para obtener ascensos y plaza fija. Todo eso ha cambiado. La exitosa reacción negativa que socavó las transformaciones progresistas ha conseguido que las cosas vuelvan a ser como antes. El dominio del hombre blanco se mantiene intacto. Los programas de estudios de la mujer y estudios étnicos han sido desmantelados sin piedad en toda nuestra nación.

			La manipulación conservadora de los medios de comunicación de masas ha conseguido que padres y estudiantes teman las formas alternativas de pensar, que crean que simplemente tomar una clase de estudios de la mujer o estudios étnicos conducirá al fracaso, a no conseguir trabajo. Estas tácticas han perjudicado al movimiento por una educación progresista como práctica de la libertad, pero no han cambiado la realidad de que se ha avanzado extraordinariamente. En Teaching Values: Critical Perspective on Education, Politics, and Culture, Ron Scapp nos recuerda: “El antagonismo y el miedo hacia quienes ‘cuestionan’ tiene una larga (y violenta) historia. Que hoy en día quienes plantean preguntas y rechazan lo ‘dado’ de nuestra historia cultural sean vistos como parias y estén bajo ataque tampoco debería ser ‘sorprendente’”.13 Scapp hace hincapié en que quienes se oponen a una reforma educativa progresista “son rápidos para descartar o desacreditar (y a veces destruir)”,14 pero esto no altera el hecho de que ha tenido lugar una potente y significativa insurrección de los conocimientos subyugados que es liberadora y vivificante.

			Las luchas por la igualdad de género y la diversidad étnica vincularon los problemas de acabar con la dominación, de la justicia social con la pedagogía. El aula fue transformada. La crítica a los cánones permitió que se escuchara la voz de intelectuales visionarios. Gayatri Spivak cuestionó con gran elocuencia las nociones de que solo los ciudadanos de esta nación pueden conocer y entender la importancia del canon tradicional. En Outside in the Teaching Machine, afirma audazmente: “El asunto del canon literario es, en realidad, una cuestión política: garantizar autoridad”.15 En este trabajo explica la importancia de la “alfabetización transnacional”16 comenzando con una discusión sobre las aulas de las escuelas secundarias. Al escribir acerca del canon, Spivak sostiene que “debe hablar desde dentro del debate sobre la enseñanza del canon”, desde una perspectiva influenciada por la conciencia poscolonial de la necesidad de fomentar la justicia en la educación:

			No puede haber una teoría general de los cánones. Los cánones son la condición de las instituciones y el efecto de estas. Los cánones garantizan las instituciones porque las instituciones garantizan los cánones. [...]

			Dado el hecho incontrovertible de que no hay expansión sin contracción [...], debemos hacer sitio para la enseñanza coordinada de nuevas entradas en el canon. Cuando planteo esta cuestión, escucho historias de cómo estudiantes de pregrado les han contado a sus profesores que un semestre entero de Shakespeare, Milton o Chaucer cambió sus vidas. No dudo de estas historias, pero debemos hacer un cambio cualitativo y cuantitativo si vamos a canonizar las nuevas entradas. [...] Los estudiantes de pregrado verán sus vidas transformadas tal vez por un sentido de la diversidad del nuevo canon y del juego de poder no reconocido que sostiene el antiguo.17

			La obra de Spivak, que surge de una crítica de izquierda, antirracista, feminista y transnacional, es un ejemplo de la extraordinaria genialidad y potencia de las intervenciones intelectuales que transformaron la vieja academia.

			Obviamente, a pesar de estas intervenciones, muchas cosas en el mundo académico no cambiaron. Sin embargo, eso no hace que los cambios sean menos relevantes o impresionantes. Mientras las aulas dominadoras convencionales se mantuvieron como lugares donde los estudiantes recibían información para aprender por repetición y regurgitación, los estudiantes en las aulas progresistas estaban aprendiendo a pensar de forma crítica. Estaban aprendiendo a abrir sus mentes. Y cuanto más ampliaban su conciencia crítica, menos susceptibles eran de apoyar ideologías de dominación. Los profesores progresistas no tuvieron que adoctrinar a los estudiantes y enseñarles a oponerse a la dominación. Los estudiantes llegaban a esta conclusión gracias a su propia capacidad para pensar críticamente y evaluar el mundo en el que viven. Al debatir cuestiones como el imperialismo, la raza, el género, la clase y la sexualidad, los educadores progresistas aumentaron la conciencia de todo el mundo sobre la importancia de estos temas (incluso de aquellas personas que no estaban de acuerdo con nuestra perspectiva). Esa conciencia ha creado las condiciones para un cambio concreto, incluso aunque esas condiciones todavía no son conocidas por todos. Sin duda, en los últimos veinte años, educadores, maestros y estudiantes progresistas han trabajado de manera positiva en pos de la justicia social y han alcanzado los objetivos de la democracia de formas que resultan extraordinarias. De ahí que la reacción negativa haya sido igualmente extraordinaria.

			Cabe destacar que el ataque contra los educadores progresistas y contra las nuevas formas de conocimiento ha sido liderado con mayor crueldad no por educadores, sino por legisladores y sus cohortes conservadoras que controlan los medios de comunicación de masas. La pedagogía en competencia, la voz de la hegemonía de dominación, se escuchó en todo el mundo a través de las lecciones impartidas por los medios de comunicación de masas patriarcales, capitalistas, supremacistas blancos e imperialistas. Mientras el mundo académico se convirtió en un lugar donde los sueños humanitarios podían realizarse a través de la educación como práctica de la libertad vía la pedagogía de la esperanza, el mundo exterior estaba ocupado enseñando a las personas la necesidad de mantener la injusticia, enseñando el miedo y la violencia, enseñando el terrorismo. La crítica a la “otredad” que lideraron los educadores progresistas no fue tan poderosa como la insistencia de los medios de comunicación de masas conservadores en que la otredad debe ser identificada, perseguida y destruida. Como explica Zillah Eisenstein en el capítulo “Writing Hatred on the Body” de su obra Hatreds: Racialized and Sexualized Conflicts in the Twenty-First Century:

			En vísperas del siglo xxi, los odios estallan en lugares como Sarajevo, Argentina, Chechenia, Ruanda, Los Ángeles y Oklahoma City. El odio encarna un conjunto complejo de temores sobre la diferencia y la otredad. Revela lo que algunas personas temen en sí mismas, sus propias “diferencias”. El odio se forma alrededor de lo desconocido, la diferencia de los “otros”. Y hemos aprendido la diferencia que tememos a través de marcas de racialización y sexualización. Dado que las personas devienen otras debido a sus cuerpos racializados, sexualizados y generizados, los cuerpos son importantes para la escritura del odio en la historia.18

			Los cuestionamientos académicos a este odio, aunque significativos, no llegan a suficientes ciudadanos de nuestra nación.

			Cuando se produjeron los trágicos eventos del 11 de septiembre de 2001, fue como si, en tan solo unos instantes, todo nuestro trabajo para poner fin a la dominación en todas sus formas, todas nuestras pedagogías de la esperanza perdieran sentido; pues gran parte del público estadounidense, en reacción a la cobertura mediática de la tragedia, respondió con un estallido de rabia patriarcal, capitalista, nacionalista, supremacista blanca e imperialista contra los terroristas definidos como “los otros de piel oscura”, incluso cuando no había ni imágenes ni pruebas concretas. Esa ira se derramó en un odio cotidiano contra las personas de color de todas las razas en esta nación a medida que los musulmanes de todas las posiciones sociales se encontraron siendo reprendidos y rechazados, objetos de una violencia aleatoria y temeraria. Sin importar la abrumadora mayoría de personas de color cuyas vidas se perdieron trágicamente ese 11 de septiembre, los más de sesenta países representados, todas las religiones del mundo presentes, los inocentes de todas las formas, tamaños, colores, desde recién nacidos hasta ancianos, el cruel imperialismo cultural occidental redujo esta brutal masacre a la simple dicotomía de “nosotros/ellos”, de los ciudadanos estadounidenses como “el pueblo elegido” en oposición a un mundo lleno de personas “no elegidas”. Afortunadamente, entre colegas y camaradas más sensatos, las personas de color esperaban primero vivir su duelo y luego hablar de justicia. Siempre que amamos la justicia y nos posicionamos de su lado rechazamos las dualidades simplistas. Nos negamos a permitir que cualquier pensamiento disyuntivo nuble nuestro juicio. Abrazamos una lógica inclusiva.19 Reconocemos los límites de lo que sabemos.

			Aunque podía caminar a los sitios de la tragedia del 11 de septiembre, no pude hablar acerca de esos acontecimientos durante un tiempo, pues me había enfrentado cara a cara con los límites de lo que sabía. No podía criticar a los medios de comunicación de masas patriarcales, capitalistas, supremacistas blancos e imperialistas y luego confiar en ellos para que me contaran lo que había ocurrido. Lo que sabía —los límites de mi conocimiento— estaba definido por la información ofrecida por los medios de comunicación alternativos y por los límites de lo que experimenté, de todo lo que presencié. Eso era todo lo que podía tomar en cuenta. Cualquier otra cosa habrían sido interpretaciones de interpretaciones ofrecidas por medios de comunicación cuya agenda considero sospechosa.

			Desde el momento de los ataques y durante los días y semanas posteriores, nuestros barrios estaban sitiados. Solo se podía escuchar el sonido de los aviones. Solo los agentes del Estado, la policía, caminaban libremente. Hombres armados, en su mayoría blancos, estaban en todas partes. Las personas de color eran atacadas aleatoriamente por doquier. Tan pronto como fue posible, la gente privilegiada de nuestros barrios (principalmente blanca) se fue a sus casas de campo. Los vecinos me llamaban desde sus casas a horas de distancia para compartir las noticias. Amigos y camaradas de todo el mundo me llamaban para expresar su pesar y tristeza. Me sentí rodeada de comunidades afectuosas. Sin embargo, el odio racial que provenía de personas que siempre se mostraron perfectamente conscientes era tan intenso como el expresado por grupos que no se preocupaban por la justicia, que ni siquiera eran capaces de reconocer que nuestra nación es un patriarcado capitalista, supremacista blanco e imperialista. Fue un momento de caos extremo en el que las semillas de la ideología fascista estaban dando frutos por todas partes. En nuestras naciones, escuelas y universidades, la libertad de expresión fue reemplazada por la censura. Las personas perdieron sus empleos o ascensos porque se atrevieron a ejercer el derecho a disentir, que es un derecho civil fundamental en una sociedad democrática. En toda nuestra nación, los ciudadanos afirmaban que estaban dispuestos a renunciar a los derechos civiles para garantizar que esta nación ganara la guerra contra el terrorismo.

			En cuestión de meses, muchos ciudadanos dejaron de creer en el valor de vivir en comunidades diversas, en el trabajo antirracista, en la búsqueda de la paz. Dejaron de creer en el poder curativo de la justicia. El acérrimo nacionalismo supremacista blanco alzó su voz tenebrosa y habló abiertamente, en cualquier lugar. Los individuos que se atrevieron a disentir, a criticar, a cuestionar la desinformación fueron y aún son considerados como traidores. Con el paso del tiempo, fuimos testigos de una reacción cada vez peor contra cualquier individuo o grupo que se atreviera a luchar por la justicia, que se opusiera a la dominación en todas sus formas.

			Un cinismo profundo está en el centro de la cultura de dominación donde sea que prevalezca en el mundo. En este momento de nuestras vidas, los ciudadanos de todo el mundo nos sentimos conmovidos por el cinismo mortífero que normaliza la violencia, que promueve la guerra y nos dice que la paz es imposible, que no puede lograrse, especialmente entre aquellos que son diferentes, que no parecen iguales, que no comen la misma comida, que no adoran a los mismos dioses ni hablan el mismo idioma. Dado que gran parte de la pedagogía de dominación nos llega en Estados Unidos a través de los medios de comunicación de masas, especialmente la televisión, rara vez veo televisión. Nadie, sin importar cuán inteligente y hábil sea en el pensamiento crítico, es inmune a los mensajes subliminales que se graban en el cerebro inconsciente cuando pasamos horas y horas viendo televisión. La televisión estadounidense se ha convertido esencialmente en una serie de espectáculos que perpetúan y mantienen la ideología del patriarcado capitalista, supremacista blanco e imperialista. Ha habido momentos en la historia del país en que los medios de comunicación se han convertido en un espacio donde se escuchan voces diversas a pesar de la hegemonía de fuerzas más conservadoras.

			En la actualidad, la libertad de expresión y el derecho a disentir están siendo socavados por la cultura dominadora promovida por los medios de comunicación de masas conservadores. El mensaje de la cultura de dominación tendría poco impacto si no fuera por el poder que tienen los medios de comunicación de masas para magnificar de forma seductora ese mensaje. Por ejemplo, gran parte de la cobertura televisiva del 11 de septiembre se centró en los bomberos, que son predominantemente hombres blancos. Los bomberos de Nueva York han tenido prácticas de contratación racistas de manera notoria. Muchos estadounidenses creían que las víctimas del 11 de septiembre eran solo blancas. Si la atención se hubiera centrado en las víctimas de la tragedia, no únicamente en los retratos de las personas blancas, ricas y privilegiadas que perdieron la vida, cuyas muertes siguen siendo trágicas, sino en las masas de trabajadores pobres que fueron masacrados, mayoritariamente conformadas por personas de color no estadounidenses, las agendas conservadoras del “nosotros/ellos” no se habrían convertido con tanta facilidad en la reacción popular. Si los medios de comunicación de masas hubieran optado por centrarse en la gran diversidad de nacionalidades y religiones de las víctimas del 11 de septiembre (que incluye muchos musulmanes asesinados), habría sido imposible crear la narrativa sentimental del nosotros contra ellos, de los estadounidenses contra el mundo. De hecho, la diversidad del mundo se encontraba encarnada en las personas asesinadas el 11 de septiembre. Esta nunca fue una tragedia exclusivamente estadounidense, pero la televisión distorsionó las verdades para que pareciera que era así. Y muchos espectadores que normalmente habrían sido más razonables fueron seducidos por la forma en que el duelo creó un contexto de vulnerabilidad y rabia en el cual las personas estaban ansiosas por simplificarlo todo para crear un enemigo común.

			Nuestros sentidos son agredidos por la pestilencia de la dominación todos los días, aquí, en los espacios que habitamos. Por eso no sorprende que muchas personas se sientan profundamente confundidas, inseguras y desesperanzadas. Más que en cualquier otro lugar, unos medios de comunicación de masas controlados por dominadores, con su constante manipulación de las representaciones en favor del statu quo, nos violentan donde habríamos podido encontrar esperanza. La desesperación es la mayor amenaza. Cuando prevalece la desesperación, no podemos crear comunidades de resistencia que sostengan la vida. Como nos recuerda Paulo Freire, “sin una visión del mañana, la esperanza se vuelve imposible”. Nuestras visiones del mañana son más vitales cuando surgen de las circunstancias concretas del cambio que estamos experimentando ahora mismo.
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