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    Introdução


    D. Lorenzini, H.-P. Fruchaud e A. I. Davidson


    O projeto da História da sexualidade


    A sexualidade, em nossas sociedades, foi reprimida – será, então, que deveríamos nos esforçar para liberá-la? Entretanto, se a repressão deve ser criticada, não se deveria também problematizar o conceito de liberação, que parece constituir apenas a outra face da mesma moeda, o outro termo de uma mesma estrutura conceitual? E se é verdade que nossa sexualidade foi reprimida, por que somos, sem cessar, conclamados a falar dela – a dizer a verdade a propósito de nossos desejos e de nossos prazeres sexuais e a reconhecer na nossa sexualidade a chave de nossa identidade e de nossa “salvação”?


    Essas questões e muitas outras estão no cerne deste projeto que é, sem dúvida, aquele que caracterizou os últimos dez anos do percurso intelectual de Michel Foucault: o projeto de uma história da sexualidade. Imediatamente após a redação de Vigiar e punir, publicado pela Gallimard em fevereiro de 1975, Foucault inaugura esse projeto de fôlego, que deveria comportar, além do primeiro tomo, A vontade de saber, lançado em dezembro de 1976, cinco outros volumes: 2. A carne e o corpo; 3. A cruzada das crianças; 4. A mulher, a mãe e a histérica; 5. Os perversos; 6. População e raças.1 Sabemos bem que Foucault acabará por não publicar esses volumes posteriores anunciados em 1976, mas também que ele continuará a trabalhar no seu projeto da História da sexualidade, redefinindo-o inteiramente e de maneira considerável: o segundo e o terceiro tomos, O uso dos prazeres e O cuidado de si, publicados em 1984, serão dedicados à Antiguidade greco-romana, enquanto o quarto tomo, ao cristianismo dos primeiros séculos.2 Segundo o projeto inicial de Foucault, sua História da sexualidade deveria, em contrapartida, se concentrar no período que vai do século xvi ao século xix, e o segundo tomo, consagrado à emergência da noção cristã da carne, em vez de remontar aos Pais da Igreja, deveria retraçar a “genealogia da concupiscência através da prática da confissão no cristianismo ocidental e da direção de consciência, tal qual ela se desenvolve a partir do Concílio de Trento”.3


    Desse primeiro projeto da História da sexualidade, tal qual Foucault o concebe e começa a desenvolver entre 1975 e 1977, existem, entretanto, inúmeros traços. Após a publicação de A vontade de saber, Foucault redige uma primeira versão de A carne e o corpo,4 na qual aborda inúmeros temas que já havia tratado, em parte, nas aulas de 19 e 26 de fevereiro de 1975 no seu curso no Collège de France, Os anormais5 – em particular, a evolução da prática da confissão penitencial, assim como a aparição do “corpo sexual” e o desenvolvimento da direção de consciência entre a Alta Idade Média e o século xvii. Inúmeros fragmentos, bastante desenvolvidos, de A cruzada das crianças, sobre o problema da masturbação e da sexualidade infantil nos séculos xviii e xix, foram também reencontrados;6 aliás, Foucault já tinha apresentado um esboço dessas análises por ocasião da aula de 5 de março de 1975 de Os anormais.7 Enfim, a análise da histeria que ele tinha desenvolvido no seu curso do Collège de France de 1973–74, O poder psiquiátrico,8 assim como seu estudo dos dispositivos biopolíticos ou “securitários” do racismo de Estado e da noção de população nos cursos do Collège de France de 1975–76 e de 1977–78, Em defesa da sociedade e Segurança, território, população,9 nos dão ao menos uma ideia da abordagem que Foucault então considerava para o quarto e o sexto volumes do seu projeto inicial da História da sexualidade.


    Em agosto de 1977, entretanto, Foucault começa a ler os Pais da Igreja10 e percebe rapidamente que, para retraçar as condições históricas da emergência da experiência da carne – que precede e torna possível, segundo ele, a emergência do dispositivo moderno de sexualidade –, assim como a obrigação para o sujeito de tudo dizer a propósito dele mesmo e dos movimentos mais imperceptíveis do seu corpo e do seu pensamento, é necessário remontar ao cristianismo dos primeiros séculos. Essas leituras se revelam cruciais para permitir a Foucault desenvolver um novo projeto de pesquisa centrado nas noções de “governo” ou de “governamentalidade”,11 que ele utilizará, de um lado, para estudar a razão de Estado moderna, o liberalismo e o neoliberalismo12 e, de outro, para analisar o “poder pastoral” e o “regime de verdade” cristão,13 assim como, um pouco mais tarde, a estética da existência e a parresía na Antiguidade greco-romana.14 Entretanto, até muito recentemente, nada permitia desconfiar que as análises da governamentalidade cristã conduzidas por Foucault, notadamente nos seus cursos no Collège de France de 1977–78 e de 1979–80, Segurança, território, população e Do governo dos vivos, se apoiavam essencialmente sobre os mesmos materiais que ele utilizará também para redigir As confissões da carne.15 Foucault escreve a primeira versão desse livro provavelmente entre 1981 e 1982, e deposita o manuscrito na Gallimard no outono de 1982.16 Sua publicação, entretanto, fica em espera, uma vez que Foucault decide fazer com que esse livro seja precedido por dois outros volumes consagrados à análise dos aphrodisia e das artes de viver na Antiguidade greco-romana, a fim de mostrar a existência de sociedades “antes da sexualidade”,17 mas também a emergência, nessas mesmas sociedades (e, sobretudo, nos tratados estoicos sobre as artes de viver nos dois primeiros séculos da nossa era), de uma noção de desejo sob alguns aspectos já bastante próxima, mesmo que ainda significativamente diferente, da noção cristã de concupiscência.18 O uso dos prazeres e O cuidado de si aparecem em maio-junho de 1984, e a morte prematura de Foucault, no dia 25 de junho do mesmo ano, o impedirá de publicar As confissões da carne, cujas provas, entretanto, ele já corrigia. Sua morte nos privará também de saber qual direção teria tomado sua História da sexualidade após a publicação do volume consagrado às práticas de confissão, às artes da virgindade e à doutrina do casamento segundo os Pais da Igreja.19


    Pela primeira vez, neste volume, publicamos um conjunto de textos que se mostra importante para seguir essa evolução complexa e movimentada do projeto foucaultiano de uma história da sexualidade. Esses textos advêm de um momento fundamental: o período de 1975–76, que corresponde ao projeto da História da sexualidade centrado na época moderna (séculos XVI–xix), tal qual Foucault anuncia quando da publicação de A vontade de saber.


    Este material – as conferências sobre a noção de repressão que Foucault apresenta em 1975 na Universidade da Califórnia em Berkeley, bem como na Universidade Columbia, em Nova York; o curso que ele ministra na Universidade de São Paulo sobre a genealogia do saber moderno sobre a sexualidade; os manuscritos sobre a noção de repressão que ele queria inicialmente utilizar quando de seu curso no Collège de France de 1975–76, Em defesa da sociedade; assim como a primeira versão do início de A vontade de saber – não apenas antecipa inúmeros temas que Foucault abordará na versão publicada de A vontade de saber, como também nos oferece uma perspectiva preciosa da arquitetura conceitual dos dois outros volumes que ele então projetava escrever, A carne e o corpo e A cruzada das crianças e, de modo mais geral, nos mostra como ele havia inicialmente concebido sua História da sexualidade.


    Discurso e repressão


    Em 8 de maio de 1975, no Departamento de Francês da Universidade da Califórnia em Berkeley, Foucault profere uma conferência intitulada “Discurso e repressão”. Trata-se da primeira visita de Foucault a essa universidade, para a qual retornará com muita frequência. Alguns meses mais tarde, de 13 a 16 de novembro de 1975, participa do colóquio “Esquizo-Cultura” na Universidade Columbia, em Nova York, no qual a tradução inglesa desse texto, com um final diferente, é lida em sua presença, pois Foucault não se sente ainda suficientemente à vontade para lê-la em inglês. Essa conferência tem uma importância particular por inúmeras razões, mas antes de tudo porque se trata do primeiro texto no qual Foucault aborda o que será o tema central de A vontade de saber: a rejeição da noção de repressão sexual e da necessidade de se voltar, no estudo da sexualidade, para o discurso do qual ela jamais deixou de ser o objeto nas sociedades ocidentais – sua expressão mais do que sua repressão,20 assim como as modalidades pelas quais essa expressão ou verbalização da sexualidade foram, ao mesmo tempo, requisitadas e organizadas em diferentes épocas.


    A primeira parte da conferência é consagrada à crítica do esquema de análise dominante na história moderna da sexualidade proposto por Wilhelm Reich e seus seguidores (Foucault se refere aqui, em particular, aos trabalhos de Jos Van Ussel), para quem essa se resume essencialmente a um processo de censura e interdição que haveria começado no início do século xvii para resultar, dois séculos e meio depois, no triunfo do vitorianismo. E mesmo se Freud, no final do século xix, tivesse começado a liberar nossa sexualidade “presa na armadilha da metonímia espacial do bordel e das metáforas obrigatórias do discurso”,21 nós “ainda hoje estaríamos sujeitos a um regime vitoriano”.22 Segundo Reich e seus seguidores, esse processo de censura está, além disso, estreitamente ligado ao desenvolvimento do capitalismo, quer se trate, segundo as interpretações, de assegurar a reprodução da força de trabalho pela “organização e codificação rigorosa de uma família conjugal centrada inteiramente na produção de crianças”, ou de desviar os indivíduos da luta política, ao mobilizar suas forças psíquicas, tendo em vista o trabalho de recalcamento da sexualidade.23 O sucesso dessa hipótese repressiva, que tem animado muitas lutas pela liberação sexual e contra o “Capitalismo Repressor” no pós-guerra,24 explica-se, segundo Foucault, ao menos em parte, pelo que o filósofo chama de “benefícios do enunciador”: com efeito, ele permite às pessoas ocupar a posição do “analista professoral da cultura”, e não ter outra coisa a fazer exceto falar, uma vez que o próprio discurso é percebido como “libertador e desalienante”.25


    A hipótese repressiva constitui o alvo da crítica de Foucault na conferência de Berkeley. Por um lado, Foucault afirma que o assujeitamento pode se produzir, e se produz efetivamente, pelo desdobramento de práticas discursivas, e não (apenas) por sua interdição: “quanto [mais] se fala, mais se tem poder; e não é o poder que reduz a palavra falada ao silêncio”.26 Por outro lado, antecipando as famosas passagens de A vontade de saber em que argumentará que as relações de poder não representam “um simples papel de proibição ou de recondução”, mas “um papel diretamente produtor”,27 Foucault defende a ideia de que não é necessário analisar o poder sob uma forma redutora e negativa, nem como simples princípio de interdição e exclusão:


    Seria muito simples e o trabalho político seria muito mais fácil se o papel e a função essenciais do poder fossem apenas dizer não, se o único papel e a única função do poder fossem impedir e excluir. Mas o que dá ao poder sua força, o que o torna tão difícil de contornar e de dominar, é que o poder é positivo em seus efeitos. O poder inventa, o poder cria, o poder produz.28


    E Foucault deixa claro que o poder não produz apenas leis de interdição, mas também o próprio desejo e o próprio sujeito, assim como as “coerções que nos permitem separar o discurso verdadeiro do discurso falso”.29 É preciso analisá-lo “em termos militares mais que jurídicos, em termos de estratégia e de tática”,30 mesmo que, para escrever a história da sexualidade em nossas sociedades, seja necessário estudar as ligações “entre as estratégias de poder, as práticas discursivas e a produção de saber” a seu respeito.31 A história foucaultiana da sexualidade não considera, pois, “a análise dos mecanismos que a reprimiram e soterraram nas trevas desde o século xvii, que a condenaram ao silêncio, à interdição e ao desconhecimento”, mas antes a “análise das práticas discursivas […] que permitem às estratégias de poder investir essa sexualidade”.32 Trata-se, em outros termos, de descrever “um conjunto tridimensional incluindo discurso, saber e poder, no interior do qual a sexualidade moderna teria sido […] ao mesmo tempo investida e controlada, constituída como objeto, […] como alvo de um saber possível”.33


    Na segunda parte da conferência, Foucault esboça os grandes traços desse “conjunto tecnológico” ou dessa tecnologia da sexualidade, que foi elaborada na época moderna e cuja história ele projeta escrever.


    O primeiro traço é o desenvolvimento das práticas de confissão, seja na confissão cristã dos pecados, nos procedimentos judiciários, seja, mais tarde, na medicina: “A sexualidade”, explica Foucault, “é algo de que se deve falar num discurso ritual organizado em torno de uma relação de poder”; ela não é, pois, algo que se esconde, mas algo que se confessa.34 Trata-se, então, de escrever a história, ou melhor, de retraçar a genealogia dos processos pelos quais “[o] homem, no Ocidente, se tornou um animal confessional”35 – uma genealogia que, em 1975–76, remonta apenas aos séculos vii–viii, mas que mais tarde o fará remontar ao cristianismo primitivo e a seus “atos de verdade” (particularmente, a exomológesis e a exagoreúsis).36


    O segundo traço, mais recente, é a aparição do que Foucault chama de “tendência à somatização” ou à sexualização do corpo em relação com o desenvolvimento, no cristianismo do século xvi, de um enquadramento mais estrito dos fiéis e da prática da direção da consciência. Os pecados que são necessários confessar não concernem mais apenas às relações proibidas com outras pessoas, mas também às “relações com o próprio corpo”: é mais especificamente o pecado de mollities, isto é, o fato de acariciar a si mesmo.37 O “corpo desejante” tem assim precedência sobre a “relação interditada” e se torna objeto principal da observação e do controle da sexualidade dos indivíduos.38


    O texto do qual nós dispomos só evoca muito rapidamente os dois últimos traços:39 por um lado, a “invenção” da sexualidade infantil no século xix e, por outro, a atribuição à sexualidade do papel de causa quase universal de tudo o que é desordem na vida e nas sociedades humanas. Esses dois temas já haviam sido abordados por Foucault pouco tempo antes, por ocasião das aulas de 5 e de 12 de março de 1975 do curso Os anormais no Collège de France.40 Havia, parece, a intenção de analisá-los com mais detalhes em outubro de 1975, no seu curso em São Paulo, mas ele, finalmente, não pôde fazê-lo, pois as últimas aulas foram canceladas.41


    Se comparamos o programa que Foucault esboça em Berkeley com a lista dos volumes cuja publicação ele anuncia no final de 1976, na sequência de A vontade de saber, é possível facilmente ter uma visão, mesmo que ainda embrionária, do segundo e terceiro volumes da História da sexualidade – que deveriam ser dedicados, respectivamente, à emergência da carne cristã e à campanha antimasturbatória nos séculos xviii e xix. Nessa conferência, Foucault formula também, e de maneira sem dúvida mais categórica do que o fará em seguida, uma tríplice rejeição: primeiramente, do postulado platônico segundo o qual poder e saber seriam mutuamente excludentes; em segundo lugar, rejeição do modelo jurídico do poder ou da ideia de que a essência do poder seria a lei; e, enfim, rejeição do que ele chama de “revolucionarismo positivista”, isto é, do mito segundo o qual para subverter o poder seria suficiente aceder à verdade e manifestá-la.42 Essa tríplice rejeição constitui a aposta metodológica que caracterizará a história foucaultiana da sexualidade no conjunto de 1975–76 até o fim de sua vida.


    A genealogia do saber moderno sobre a sexualidade


    O curso A genealogia do saber moderno sobre a sexualidade, ministrado na Universidade de São Paulo em outubro de 1975, após uma aula introdutória na qual Foucault contesta novamente a validade da noção de repressão para retraçar essa genealogia, aborda mais detalhadamente os dois primeiros traços da tecnologia moderna da sexualidade de que ele havia falado em Berkeley: a evolução da confissão penitencial desde a Alta Idade Média até o século xvi, por um lado; o desenvolvimento da direção de consciência e a sexualização do corpo dos séculos xvi ao xvii, por outro lado.43 Isso prefigura, em linhas gerais, o projeto do segundo volume da História da sexualidade, A carne e o corpo, que, entretanto, como foi dito, não seria concluído.


    O curso de São Paulo, que deveria se desenvolver em sete aulas, constou, na realidade, de apenas quatro, uma vez que Foucault decide interrompê-lo em solidariedade ao movimento estudantil de protesto, na sequência da prisão, pelo regime militar, de inúmeros estudantes, professores e sindicalistas, seguida, dias depois, pelo assassinato do jornalista Vladimir Herzog pela polícia. José Castilho Marques Neto, na época estudante de filosofia na Universidade de São Paulo, descreve o início dos anos 1970 no Brasil como um “tempo de censura à informação e às opiniões políticas nos jornais e, simultaneamente, de explosão cultural e de transgressões da ordem imposta”.44 Em 1975, a ditadura militar reage às manifestações estudantis com uma série de prisões. Nesse clima muito tenso, em 22 de outubro de 1975, a professora Marilena Chauí informa ao movimento estudantil da Universidade de São Paulo que “Foucault estava pronto para denunciar a repressão do Estado” que eles então sofriam e que gostaria de saber mais acerca do que eles propunham.45 Os estudantes respondem solicitando “que suspendesse as suas aulas, que denunciasse a ditadura militar no exterior, e que exprimisse sua solidariedade com os prisioneiros”,46 o que Foucault faz publicamente em 23 de outubro de 1975 (às vésperas da prisão de Vladimir Herzog), diante de uma assembleia universitária no Salão Caramelo da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo, depois de uma conversa na mesma manhã com José Castilho Marques Neto e Gérard Lebrun acerca das lutas do movimento estudantil, da situação dos presos políticos no Brasil e do “horror cotidiano de estudar e de trabalhar sob uma ditadura sanguinária”.47 Na sequência desses acontecimentos, o Serviço Nacional de Informações (sni), uma agência criada pela ditadura militar brasileira, colocará Foucault sob vigilância.48


    A primeira aula do curso de Foucault, da qual só foi conservado o início, é dedicada à emergência, no pós-guerra, de uma sensibilidade nova à questão dos “micropoderes”,49 assim como à crítica da hipótese repressiva já presente em Berkeley. Por que, se pergunta Foucault, a questão das relações de poder e do assujeitamento ganhou tanta importância hoje, ao lado das questões mais tradicionais da exploração, da alienação e da reificação? Após ter mencionado as lutas de independência nacional nos países colonizados, as novas formas de imperialismo, a crítica da “tecnocracia” nos países capitalistas e nos socialistas, o papel central que continuam a representar o Partido como aparelho de Estado reforçado e a burocracia como instrumento essencial do exercício do poder, Foucault observa que “a questão do poder é agora colocada igualmente a um nível que se poderia dizer infinitesimal”: nas relações entre professores e alunos, nas relações sexuais, nas distinções entre normal e anormal, saúde e doença, razão e loucura.50 São esses micropoderes que interessam a Foucault – essas formas de poder que pesam “diretamente sobre os indivíduos, sobre seu comportamento, sobre o seu corpo, sobre o grão mais fino de sua vida cotidiana”.51


    Na falta de explicação de por que esse problema do poder infinitesimal ganhou tanta importância no pós-guerra, Foucault menciona dois processos históricos no decorrer dos quais ele apareceu. Por um lado, “a linha de colapso do fascismo” e a tomada de consciência de que o fascismo pode existir por tão longo tempo não por causa da repressão ou do terror que ele exerceu sobre as pessoas, mas porque foi capaz de explorar as estruturas de poder já existentes na sociedade, essas “divisões de marginalidade concernente às raças, às doenças, às anomalias” que até então simplesmente faziam parte do cotidiano das pessoas.52 Assim, “a desaparição do fascismo institucional, do grande fascismo histórico e sangrento, deixou aparecer por trás dele uma massa de poderes excessivos, de violências infraliminares, que se assemelham a ele, que o prepararam e que a ele sobrevivem”.53 Entretanto, uma vez utilizados pelo fascismo, esses elementos se tornaram intoleráveis: após os campos de concentração, por exemplo, colocou-se o problema do internamento em asilos, hospitais, prisões. Por outro lado, “a frente de retirada do stalinismo”: após 1955, toda uma série de práticas – psiquiátricas, medicinais, pedagógicas, disciplinares –, que tinham até então sido a um só tempo escondidas e aceitas, começam a vir à tona como parte integrante “do funcionamento cotidiano do poder nos Estados socialistas”.54 Esses dois processos históricos trouxeram à luz, portanto, na fina trama da existência cotidiana das pessoas, uma multiplicidade de pequenos poderes que já estavam aí bem antes do fascismo e do stalinismo, mas que se tornaram agora intoleráveis e constituem, assim, o objeto explícito das lutas sociais e políticas.


    Essa atenção dedicada aos micropoderes e à resistência que as pessoas lhes opõem é um dos traços que caracteriza o trabalho de Foucault desde Loucura e desrazão até o fim de sua vida.55 Em 1978, em uma conferência que profere em Tóquio, Foucault insiste mais uma vez sobre esse ponto:


    [O] que me impressiona há anos, em muitas sociedades […] [é] o frêmito ininterrupto em torno dessas questões, que eram em outra época marginais e um pouco teóricas: saber como se vai morrer, saber o que será feito de vocês quando estiverem à deriva em um hospital, saber o que está acontecendo com a razão de vocês ou com o julgamento dos outros sobre essa razão, saber o que seremos se formos loucos, saber o que somos se estivermos loucos, saber o que se é e o que acontecerá no dia em que cometermos uma infração e começarmos a entrar na máquina penal. Tudo isso toca profundamente a vida, a afetividade, a angústia de nossos contemporâneos […] A loucura e a razão, a morte e a doença, a penalidade, a prisão, o crime, a lei, tudo isso é o nosso cotidiano e é esse cotidiano que nos aparece como essencial.56


    Como analisar essa rede infinitesimal de relações de poder? Essa questão crucial, que será abordada frontalmente por Foucault na seção “Método” do quarto capítulo de A vontade de saber,57 representa em São Paulo o papel de premissa para a crítica da noção de repressão – crítica que Foucault considera como necessária, precisamente, para a análise dos micropoderes e, mais especificamente, da relação entre eles e a sexualidade. Foucault retoma aqui os argumentos contra o esquema repressivo – que ele havia desenvolvido em Berkeley alguns meses antes – e acrescenta que, para explorar essa questão dos micropoderes, convém se voltar para Nietzsche, cujo pensamento é, aos seus olhos, “uma reserva pouco ordenada de instrumentos ainda recentes e, a bem da verdade, inutilizados para se pensar as relações de poder” que Marx e Freud, no fundo, não nos ajudam verdadeiramente a analisar.58 Voltaremos depois à importância de Nietzsche para o projeto foucaultiano de uma história – ou melhor, de uma genealogia – da sexualidade.


    Na segunda aula de seu curso em São Paulo, Foucault aborda o tema da confissão e de sua relação com a sexualidade, assinalando que esta é, antes de mais nada no Ocidente, aquilo “que se confessa, o que se é obrigado a dizer”, mais do que algo “que se omita ou […] que se esconda”.59 É aqui que aparece pela primeira vez a distinção, ausente em Os anormais, mas fundamental em A vontade de saber, entre dois grandes procedimentos de produção da verdade do sexo: a ars erotica, nas civilizações chinesa, indiana, grega, romana e árabe-muçulmana, que visa maximizar os prazeres e sua intensidade, e a scientia sexualis, nas sociedades ocidentais modernas, cuja finalidade é extrair a verdade do indivíduo sobre si mesmo e seus desejos.60 Como Foucault escreve em A vontade de saber, o objetivo de sua História da sexualidade – que ele caracteriza também nos termos de uma “história política da verdade” – é precisamente o de rejeitar a ideia, central para a scientia sexualis, de que “a verdade, no mais íntimo de nós mesmos, ‘pede’ para vir à luz”, e que “se ela não acede à luz, é que uma coerção a retém, que a violência de um poder pesa sobre ela”, de sorte “que ela somente poderá se articular, enfim, sob o preço de uma espécie de liberação”.61 Ao contrário, Foucault argumenta que a produção da verdade é sempre atravessada por relações de poder: dizer-verdadeiro e assujeitamento não são dois polos opostos que se excluem mutuamente, mas processos históricos entremeados de modo complexo; é importante, portanto, estudá-los sem se deixar prender na armadilha do “binarismo da opressão e do silêncio”.62 Em São Paulo, Foucault define esse projeto como uma genealogia da scientia sexualis tendo como alvo retraçar a colocação no discurso, no Ocidente, do prazer sexual a partir da obrigação da confissão.63 Por consequência, não seria necessário acreditar “que a psiquiatria, a psicologia, a sexologia, a psicanálise, em suma, todas as instâncias agora institucionalizadas de tagarelice sobre a sexualidade, tenham efetivamente um valor libertador”; elas devem, em contrapartida, ser deslocadas para o interior dessa genealogia da scientia sexualis, que é também, ao mesmo tempo, uma genealogia da verdade ou dos modos de veridicção, e que considera a confissão “a peça essencial nas relações, no Ocidente, entre o discurso e a sexualidade”.64


    Uma genealogia, então. Se Foucault afirma muito claramente em O uso dos prazeres que seu projeto é genealógico,65 ele é muito menos explícito sobre esse ponto em A vontade de saber, onde só menciona tal termo en passant.66 O caráter genealógico de seu projeto emerge, entretanto, de modo muito claro em São Paulo: o alvo de Foucault é retraçar a genealogia do dispositivo moderno de sexualidade, dessa “ciência da sexualidade” que solicita sem cessar aos indivíduos que digam a verdade sobre si mesmos, que descubram e verbalizem a verdade de seus desejos – “dize-me o que desejas e eu te direi quem és” –, em vez de só se interessar pelos prazeres e por sua intensidade. Uma genealogia, é necessário explicitar, não é exatamente uma história ou ao menos não na acepção tradicional do termo. O genealogista, no sentido nietzschiano, faz uso da história para retraçar “a emergência, o ponto de surgimento” de um fenômeno, não no interior de uma “continuidade sem interrupção”, mas no “jogo de azar das dominações”, pois “a emergência se produz sempre num certo estado de forças”, ou numa certa configuração das relações de poder sem, entretanto, jamais se reduzir a eles.67 Além disso, o genealogista não procura a “origem” única de um fenômeno, mas sua “proveniência”, no sentido de “um conjunto de falhas, fissuras, camadas heterogêneas” que impedem que se considere essa proveniência como um fundamento e que, em contrapartida, “inquieta o que se percebia imóvel” e “fragmenta o que se pensava unido”.68 Escrever uma genealogia da scientia sexualis significa, pois, retraçar ao mesmo tempo sua emergência e sua proveniência a fim de desestabilizar sua pretensa necessidade e de liberar “da contingência que nos tem feito ser o que somos” – nós, animais de confissão – “a possibilidade de não mais ser, fazer ou pensar o que somos, fazemos ou pensamos”.69 Além de suas diferenças inegáveis de periodização e de questões conceituais, os estudos históricos da sexualidade, que Foucault empreendeu durante os dez últimos anos de sua vida, decorrem todos desse projeto geral de escrever uma genealogia do nosso dispositivo de sexualidade, bem como das relações complexas que ele estabelece entre discurso, poder e sujeito – pois, segundo Foucault, a sexualidade constitui ainda para nós a chave de nossa subjetividade e de nossa identidade.70


    No curso de São Paulo, essa genealogia se dedica especialmente a retraçar a formação da carne cristã, assim como do imperativo do dizer-verdadeiro a propósito de sua própria sexualidade – não apenas dos seus comportamentos, mas também dos seus desejos e de suas fantasias sexuais – na Idade Média e na época moderna. Com efeito, como Foucault evidencia no manuscrito da primeira versão do começo de A vontade de saber, escrita provavelmente entre o fim de 1975 e o início de 1976,71 seu projeto de uma genealogia da scientia sexualis é compreendê-la à luz da noção de vontade de verdade:72 pouco importa que as ciências da sexualidade no século xix sejam “falsas ou idiotas” e que tenham dado lugar “a tantos enunciados errôneos ou fantásticos, […] depois de tudo, nós que as sabemos falsas e que temos orgulho de rir disso”; o que conta, para Foucault, é que elas “trazem consigo uma vontade específica de verdade: dizer o verdadeiro sobre a sexualidade, extrair, daquilo que ela mostra e esconde, aquilo que ela é.” – e o fato de que “pertencemos à mesma dinastia”.73 A genealogia foucaultiana da sexualidade não coloca, pois, um problema epistemológico: ela não visa mostrar que os enunciados da psicologia, da sexologia ou da psiquiatria no século xix eram falsos. Pouco importa, com efeito, seu valor de verdade. O que interessa a Foucault é o “regime de verdade” ou a vontade de verdade que tornou possível o nascimento da sexualidade, que precedeu esses enunciados ao se desenvolver no decorrer da longa história da confissão religiosa e jurídica e que continua a sustentá-lo em nossa sociedade – onde somos ainda sempre convocados a descobrir e a verbalizar sem cessar a verdade de nossa sexualidade.


    Em São Paulo, Foucault insiste, pois, na importância formidável da confissão em nossas sociedades – “nós estamos, creio, em uma sociedade prodigiosamente confessante”74 –, e ele estabelece um paralelo entre a história da confissão judiciária (a “seara jurídico-religiosa da confissão”) e a da confissão penitencial (a “seara político-religiosa da confissão”), a primeira comunicando à segunda uma armadura jurídica que esta vai conservar por muito tempo. Foucault analisa, de início, a confissão judiciária, que é empregada na Idade Média pelo desenvolvimento do poder real na administração da justiça. Esta tem por efeito, notadamente, a aparição do inquérito, da inquisitio nos procedimentos judiciários: trata-se, doravante, por meio da confissão, de fazer autentificar o resultado do procedimento do inquérito pelo próprio sujeito. Em seguida, Foucault aborda a prática da confissão na penitência cristã, retraçando sua história: sua aparição bem no começo da Idade Média sob a forma da penitência tarifada, depois a valorização do simples fato de se confessar na penitência através da confissão aos leigos e, por fim, a institucionalização, no século xiii, da confissão obrigatória, ao menos uma vez por ano, a um padre, ao qual é conferido o poder de escolher arbitrariamente a penitência que convém impor. Foucault se volta, enfim, para o caso particular da confissão dos pecados da carne, destacando três pontos que ele considera essenciais. Primeiramente, o caráter jurídico da confissão, que se dirige apenas às infrações a uma lei, aquela que consiste em dizer que “apenas é tolerada – mas não recomendada, simplesmente tolerada – a relação sexual que se realiza entre duas pessoas – de sexo oposto, é claro –, ligadas pelo casamento, e de uma maneira tal que essa relação sexual torne possível a fecundação”.75 Os pecados contra o sexto e o nono mandamento (“a fornicação, o adultério, o estupro, o rapto, o incesto, a bestialidade, a sodomia e a frouxidão”) definem assim, claramente, o que Foucault chama “o ilegalismo sexual”.76 Em segundo lugar, o caráter relacional das infrações que devem ser confessadas: com quem se teve relações sexuais, quais tipos de relação etc. Enfim, em terceiro lugar, a ideia de que os pecados da carne não consistem apenas em atos efetivamente consumados, mas também que se manifestam nas simples intenções – o que dará lugar à emergência, a partir do século xvi, do problema da articulação entre desejo e imaginação.


    Dando seguimento a essa genealogia, a terceira aula do curso de São Paulo é dedicada à direção de consciência, tal qual ela aparece no século xvi e da qual Foucault assinala o caráter então bastante inovador.77 Ele a situa no interior do grande movimento de cristianização em profundidade, que se desenvolve por ocasião da Reforma e da Contrarreforma, caracterizando-a como uma “tecnologia humana” destinada à educação privilegiada das elites.78 Foucault inscreve, pois, a direção de consciência numa problemática do poder: ele a considera “um método de assujeitamento dos indivíduos uns pelos outros”,79 insistindo no fato de que entre o diretor de consciência e o dirigido se estabelece um tipo de relação muito diferente daquela que existe na confissão dos pecados. Com efeito, não se trata aqui simplesmente de confessar infrações a uma lei, interditando tal ou tal tipo de relação com uma outra pessoa, mas de investigar e identificar o que está na origem do pecado: as imperfeições, as más tendências, em suma, tudo aquilo que não é ainda pecado mas é, de todo modo, a sua fonte e o seu germe. A confissão ou “o colocar a si mesmo no discurso” se libera, pois, de sua localização exclusiva na penitência, tornando-se “um instrumento de direção permanente”.80 Aparece, assim, “todo um domínio de objetos novos, de objetos que eram pela primeira vez propostos ao saber, ao discurso, que eram oferecidos ao mesmo tempo como alvos do poder e objetos de saber, e que são a carne, o desejo, a relação do indivíduo com o seu corpo e, finalmente, a sexualidade”.81 E se o papel do diretor de consciência, que deve ao mesmo tempo investigar a origem do pecado, interpretar o discurso do dirigido e conhecer o indivíduo que ele orienta, mudou profundamente em relação ao do simples confessor, é igualmente o caso do dirigido que, para tudo dizer a propósito dele mesmo, para verbalizar sua existência inteira a fim de permitir essa incessante “extração discursiva [de sua] sexualidade”,82 é agora obrigado a se examinar permanentemente:


    a relação de poder que a direção implica, e que exige esta extração formidável de um discurso exaustivo por onde a vida inteira deve passar, essa relação de poder implica como sua consequência, como sua possibilidade mesma de funcionamento, essa relação de si a si que vai passar por um discurso – um discurso contínuo, permanente, assegurando a consciência e o controle de si. É necessário estar, perpetuamente, em condições de examinar a si mesmo para poder ser examinado.83


    Essa “formidável passagem da existência inteira para o discurso”, não apenas no interior da direção de consciência propriamente dita, mas também nos “exames de consciência que são impostos ao cristão todos os dias e mesmo várias vezes por dia”, constitui para Foucault o traço característico das sociedades cristãs: é o que em São Paulo ele chama a regra da discursividade, que impõe ao indivíduo verbalizar sem cessar “tudo o que se é, tudo o que se faz, tudo o que se deseja, tudo o que se esconde, tudo o que [lhe] acontece”.84 Vê-se bem como aqui a colocação de si mesmo no discurso, longe de constituir a chave da liberdade individual, é um instrumento de assujeitamento dos indivíduos uns aos outros. Nesse momento do seu percurso intelectual, as técnicas cristãs da direção de consciência são, além disso, apresentadas por Foucault como contemporâneas do desenvolvimento das técnicas disciplinares que se exercem não sobre o indivíduo, mas sobre uma multiplicidade humana: como Foucault havia demonstrado em Vigiar e punir,85 a disciplina tem como finalidade aumentar “a produtividade dessa multiplicidade” enquanto diminui “o custo do poder que se exerce sobre ela”; ela é uma tecnologia de poder “que se exerce para o exterior, de uma classe social para outra, ou de uma classe de idade para outra”, mais do que – como no caso da direção de consciência – uma técnica “interna às elites”, “uma revolução cultural aplicada a si mesmo”.86 Foucault critica também, uma vez mais, a hipótese de Reich e Marcuse segundo a qual o capitalismo teria tornado necessário todo um novo sistema de controle dos comportamentos e da sexualidade; em contrapartida, para Foucault, o capitalismo se contentou em retomar e reutilizar técnicas de assujeitamento que já estavam bem implantadas na trama social, e que, além disso, não consistiam tanto em formas de censura ou de interdito do discurso. Com efeito, esses dois grandes sistemas de assujeitamento – as disciplinas e a direção de consciência – foram constituídos bem antes do desenvolvimento do capitalismo. Foi apenas “quando essas técnicas de assujeitamento disciplinar ou de direção foram adquiridas” que se pôde definir, na Inglaterra, na França e depois pelo resto da Europa, as famosas liberdades jurídico-políticas: essas liberdades somente podem existir, segundo Foucault, sobre o fundo desses “sistemas de assujeitamento que conferiam e garantiam [sua] estabilidade no corpo social”.87


    Enfim, o tema da quarta lição do curso de São Paulo é a aparição do “corpo sexual”, isto é, o recentramento da sexualidade sobre o corpo social que se torna, a partir desse fato, a grade de análise de tudo o que pode conduzir aos pecados da carne.88 Como Foucault argumenta, “o que se vê aparecer a partir dos séculos xvi e xvii nas técnicas da direção de consciência, com as novas regras da confissão é […] um corpo plenamente sexual, ou ainda uma sexualidade plenamente corporal, e não mais simplesmente relacional, uma sexualidade somática e não mais simplesmente jurídica”.89 Isso conduz Foucault a evocar inúmeros fenômenos que encontram sua origem no – e que também reforçam o – novo papel que o corpo sexual representa no interior das práticas de confissão e direção de consciência.


    Em primeiro lugar, o que Foucault chama de “‘esquiva estilística’ do discurso da confissão quanto à sexualidade”,90 ou ainda “mutação retórica no discurso cristão da sexualidade”,91 produz um discurso obediente a uma regra de discrição, tornando, pois, a precisão anatômico-judiciária menos importante do que ela era em outros tempos, e permitindo tudo dizer a propósito dos movimentos voluptuosos do corpo e da alma sem, entretanto, correr o risco de simular esses movimentos. É aqui que, nesse curso, Foucault situa o “nascimento da carne” (enquanto que, alguns anos mais tarde, ele fará remontar esse nascimento ao cristianismo primitivo): ela “designa a alma e o corpo atravessados um e outro pela sexualidade e ligados, um ao outro, pela sexualidade”.92 É, portanto, o corpo, com os seus desejos, com os seus “prazeres internos” e seus “prazeres ínfimos”, que vai ser, a partir de então, o objeto privilegiado da direção de consciência.93


    Em segundo lugar, e por consequência, a forma primeira do pecado da carne não será mais a fornicação ou o adultério, mas a masturbação. As infrações mais graves não são mais as de tipo relacional, mas se concentram sobre o corpo individual e os movimentos que se produzem entre este e a alma: “É […] no nível dessa relação íntima de si a si ou da alma ao corpo”, como no caso da masturbação, “que se encontra a própria raiz do pecado, e não mais entre si e os outros”.94 É porque a verdade da sexualidade, em nossas sociedades, se situa sempre nos seus limbos ou no seu nascimento. Na arte erótica, a relação entre verdade e sexualidade se constrói “no ápice, no último momento, isto é, quando a sexualidade, quando o ato sexual atinge a sua forma mais intensa, o seu cume, no momento mesmo do prazer mais forte”, pois é apenas nesse momento que a verdade (nesse contexto, um tipo de iluminação, e não mais de conhecimento epistemológico de si) “chega como recompensa absoluta e última da própria perfeição do ato sexual”.95 Em contrapartida, na direção de consciência e depois na ciência da sexualidade, a verdade da sexualidade é “mais clara quando está ainda no seu mais extremo começo”, pois é do lado “da suspeita”, da concupiscência ou do desejo, e “não mais no momento da explosão, que é necessário procurar a ligação da verdade e da sexualidade”, ligadas aqui “sob o modo regressivo”.96 Emergência, portanto, de um novo tipo de práticas de controle da sexualidade, assim como da questão do que a criança faz do e com o próprio corpo – questão que se tornará central na cruzada antimasturbatória do século xix, a qual, como mencionado, deveria ser o objeto de um dos volumes da História da sexualidade. Crítica, além disso, dos “desejólogos”, que se apoiam sobre a noção de desejo para promover a liberação da sexualidade, enquanto a análise genealógica de Foucault mostra claramente que o desejo constitui “a noção-chave desse assujeitamento novo da sexualidade pelo discurso de verdade que o outro sustenta sobre o discurso de alguém”: as técnicas da scientia sexualis, exatamente como aquelas da direção de consciência, se caracterizam, com efeito, pela “colocação entre parênteses do prazer e pelo encaminhamento regressivo em direção ao desejo”.97 Como Foucault escreverá em A vontade de saber, “contra o dispositivo de sexualidade, o ponto de apoio do contra-ataque” não pode ser, pois, “o sexo-desejo”, mas “os corpos e os prazeres”.98


    Em terceiro lugar estão os grandes casos de possessão no século xvii, que – como já fizera alguns meses antes no Collège de France99 – Foucault distingue cuidadosamente dos casos de bruxaria. Enquanto a bruxaria, na Europa, foi um fenômeno que se produziu em regiões relativamente marginais e afetou sobretudo as populações mais pobres (sendo uma maneira de recusar a cristianização que lhes era imposta), os casos de possessão no século xvii se inscrevem, segundo Foucault, num novo movimento de cristianização: uma cristianização profunda do corpo mesmo dos indivíduos, pelas técnicas de direção de consciência aplicadas sobretudo às elites. A bruxa é, na maior parte das vezes, “a mulher camponesa, ignorante, má cristã e que é denunciada às autoridades religiosas”; a possuída, em troca, é “a ótima cristã”, que regularmente se confessa, que tem um diretor muito exigente e é na maior parte das vezes a religiosa, “aquela que vive num convento ou, melhor ainda, a possuída é a superiora do convento”.100 Assim, oferecendo uma análise detalhada do caso de Loudun, Foucault apresenta os fenômenos de possessão como revoltas da carne – notadamente, na forma da “carne convulsiva” – contra o poder exercido pelo diretor de consciência sobre o dirigido. E Foucault deixa claro que essas revoltas do “corpo sexual” contra a captura exaustiva das técnicas de poder que se exercem sobre ele retornarão também mais tarde, em outros contextos, por exemplo, quando da explosão dos fenômenos da histeria no século xix.101


    Vê-se assim despontar, por meio dessas últimas aulas do curso de São Paulo e, particularmente, nas análises da direção de consciência, o que vai ser o germe de algumas das dificuldades que Foucault reencontrará na sua tentativa de finalizar A carne e o corpo. Basta mencionar duas. Por um lado, o papel crucial que representam na genealogia da scientia sexualis as noções de carne e de concupiscência, cujas emergências remontam, entretanto, aos primeiros séculos do cristianismo, e cujas análises transbordam largamente o quadro histórico que Foucault havia inicialmente fixado para o seu projeto do segundo volume da História da sexualidade. Por outro lado, uma concepção de poder que, mesmo já sendo relacional e “produtiva”, é ainda pensada à luz da noção de assujeitamento, não permitindo a Foucault, portanto, dar conta plenamente do papel ativo do indivíduo no processo de constituição de sua própria subjetividade. É apenas em 1978 que Foucault introduzirá a noção de subjetivação,102 que se tornará fundamental tanto para análise dos “atos de verdade” no cristianismo primitivo103 quanto para abrir o caminho para o estudo das técnicas de si nos anos 1980.104


    Conclusão


    Os textos inéditos que publicamos neste volume nos dão uma ideia muito clara da gênese e do desenvolvimento turbulento do projeto foucaultiano da História da sexualidade. Eles capturam, como havíamos evocado, um dos momentos fundamentais: o momento 1975–76, quando Foucault elabora esse projeto pela primeira vez, concebendo-o como uma genealogia da scientia sexualis.


    A História da sexualidade permanece sempre para Foucault um empreendimento genealógico, cujos objetivos são problematizar nossa própria experiência de nós mesmos enquanto sujeitos de desejo e introduzir uma distância crítica em relação a essa experiência, abrindo-nos assim à possibilidade de transformá-la (bem como a nós mesmos). Além disso, a obrigação do dizer-verdadeiro sobre si mesmo tem um papel central nos dois projetos, de modo que a história foucaultiana da sexualidade pode ser ela mesma considerada parte de um projeto mais geral: aquele de uma história da (vontade de) verdade ou de uma genealogia das formas de veridicção, que sustenta o trabalho de Foucault desde pelo menos 1970.105 Por fim, como Foucault explica na introdução a O uso dos prazeres, seu objetivo de 1975 a 1984 foi sempre se liberar do esquema de pensamento que faz da sexualidade uma “invariante” com a suposição de que, “se ela toma, nas suas manifestações, formas historicamente singulares, é pelo efeito dos mecanismos diversos de repressão, aos quais em toda sociedade ela fica exposta”.106 Infelizmente jamais saberemos se após a publicação de As confissões da carne Foucault acabaria por retomar seu projeto inicial, redigindo outros volumes consagrados a temas vizinhos daqueles que foram anunciados em 1976, ou se as modificações conceituais ocorridas em 1978–80 teriam tornado esse projeto inteiramente obsoleto a seus olhos. Os textos publicados neste volume nos permitem, entretanto, ter a medida, quarenta anos após a morte de Foucault, da ambição, da riqueza e da atualidade de tal projeto.107
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        	19 Fora de seu projeto da História da sexualidade, no fim da vida Foucault estava em vias de reunir materiais para um livro consagrado à estética da existência na Antiguidade greco-romana (ver BnF, Acervo Michel Foucault, NAF 28730, caixas 72–74). Esse livro, intitulado O governo de si e dos outros, deveria ter sido publicado pela editora Seuil.
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        	22 Histoire de la sexualité i, p. 9 [História da sexualidade i, p. 9].



        	23 Infra, p. 46.



        	24 Infra, pp. 46–47.



        	25 Infra, p. 53. É o que Foucault, em História da sexualidade i, chamará de “benefícios do enunciador”: “Se o sexo é reprimido, isto é, fadado à proibição, à inexistência e ao mutismo, o simples fato de falar dele e de sua repressão possui como que um ar de transgressão deliberada. Quem emprega essa linguagem coloca-se, até certo ponto, fora do alcance do poder; desordena a lei; antecipa, por menos que seja, a liberdade futura” (Histoire de la sexualité i, p. 12 [História da sexualidade i, p. 11]).



        	26 Infra, p. 49.



        	27 Histoire de la sexualité i, p. 124 [História da sexualidade i, p. 90].
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        	34 Infra, pp. 60, 58.



        	35 Histoire de la sexualité i, p. 80 [História da sexualidade i, p. 59].



        	36 Para o estudo por Foucault da manifestação da verdade de si mesmo enquanto pecador nas práticas de penitência (exomológesis) no interior do cristianismo primitivo, assim como sobre a emergência da obrigação pelo monge de verbalizar todos os movimentos de seu pensamento na presença de seu diretor espiritual (exagoreúsis), ver em especial Do governo dos vivos, pp. 177–203, 276–280; L’Origine de l’herméneutique de soi, pp. 70–93 [A origem da hermenêutica de si]; Malfazer, dizer verdadeiro, pp. 101–10, 138, 148–49; História da sexualidade iv, pp. 65–76, 94–103, 265–86.



        	37 Infra, p. 61.



        	38 Infra, pp. 61–62.



        	39 A transcrição da conferência, com efeito, é interrompida depois do segundo traço; o que se segue é apenas um resumo redigido por quem a transcreveu (ver “Sobre o estabelecimento do texto”, p. 41). O segundo texto que publicamos em anexo à conferência de Berkeley contém, entretanto, um desenvolvimento mais detalhado desses dois últimos traços; ver infra, pp. 80–83.



        	40 Cf. Les Anormaux, pp. 217–74 [Os anormais, pp. 293–370]. Sobre o “postulado de uma causalidade geral e difusa”, segundo a qual o sexo seria “dotado de um poder causal inesgotável e difuso”, ver igualmente Histoire de la sexualité i, pp. 87–88 [História da sexualidade i, p. 64].



        	41 Ver “Sobre o estabelecimento do texto”, p. 91.



        	42 Infra, p. 65, pp. 84–85.



        	43 Foucault já havia abordado esses temas alguns meses antes, mas de maneira menos desenvolvida, em Les Anormaux, pp. 155–215 [Os anormais, pp. 211–92].



        	44 J. C. Marques Neto, “No táxi com Michel Foucault. Memórias de um estudante de filosofia aos 22 anos”. Cult, n. 225, 2017. Agradecemos a Ernani Chaves por nos ter transmitido a tradução francesa desse texto, realizada sob seus cuidados.



        	45 Ibid., p. 22.



        	46 Ibid.



        	47 Ibid., pp. 22–23. Eis aqui a tradução brasileira da declaração de Foucault diante da assembleia universitária: “Inúmeras dezenas de estudantes e de professores da Universidade de São Paulo foram presos recentemente. Talvez serão torturados – se já não o estiverem sendo nesse momento. Vossas vidas estão ameaçadas. Uma universidade que não é inteiramente livre, nada mais é do que uma empresa de servidão. Não se pode ensinar sob a pressão das botas; não se pode falar diante dos muros de uma prisão; não se pode estudar quando as armas de fogo ameaçam. A liberdade de expressão e de pesquisa são os signos da liberdade das pessoas. Na defesa dos direitos, no combate contra a tortura e contra a infâmia da polícia, as lutas dos trabalhadores intelectuais se unem às dos trabalhadores manuais. A Universidade de São Paulo sabe que vosso combate de hoje está ligado ao combate pela liberdade em todos os países do mundo. Eu rendo minha homenagem a vossa coragem e me associo, de bom grado, às decisões que vocês tomarem para que a justiça aqui não seja uma palavra ultrajada”. Ibid., p. 23.



        	48 Cf. H. de Barros Conde Rodrigues, Ensaios sobre Michel Foucault no Brasil. Presença, efeitos, ressonâncias. Rio de Janeiro: Lamparina, 2016, pp. 119–21. Sobre esses acontecimentos, assim como sobre a situação política do Brasil naqueles anos, ver M. Hoffman, “From Public Silence to Public Protest. Foucault at the University of São Paulo in 1975”. Carceral Notebooks, v. 13, 2017; H. de Barros Conde Rodrigues, Ensaios sobre Michel Foucault no Brasil, op. cit., pp. 90–105; R. Machado, Impressões de Michel Foucault. São Paulo: n–1 edições, 2017, pp. 122–24; R. Parro e A. Lima da Silva, “Michel Foucault na Universidade de São Paulo”. Discurso, v. 47, n. 2, 2017, pp. 205–23. Foucault visitou o Brasil pela primeira vez no outono de 1965, quando ministrou um curso dedicado a uma apresentação de As palavras e as coisas no Departamento de Filosofia da Universidade de São Paulo; ver Archéologie des sciences humaines. Cours donné à l’Université de São Paulo (1965) [Arqueologia das ciências humanas].



        	49 Tema que Foucault evocará novamente em 1982 em “Le Sujet et le pouvoir”, in Dits & écrits ii, n. 306, p. 1 406 [“O sujeito e o poder”, in Ditos e escritos ix, p. 118].



        	50 Infra, pp. 95–98.



        	51 Infra, p. 97.



        	52 Infra, pp. 98–99.



        	53 Infra, p. 100.



        	54 Sobre a importância para Foucault do conceito de “intolerável” para perceber a não aceitabilidade de certas relações de poder, e sobre o projeto positivo (testemunhado pela missão do Grupo de Informações sobre as prisões) “de aumentar nossa intolerância e fazer dela uma intolerância ativa”, ver principalmente, “(Sur les prisons)” e “Je Perçois l’Intolérable”, in Dits & écrits i, n. 87 e 94, pp. 1 043–44, 1 071–73 [“(Sobre as prisões)”, in Ditos e escritos iv, p. 4; “Eu percebo o intolerável”, in Ditos e escritos vi, p. 31].



        	55 Sobre este ponto, ver D. Lorenzini, Éthique et politique de soi: Foucault, Hadot, Cavell et les techniques de l’ordinaire. Paris: Vrin, 2015, pp. 19–88.



        	56 “La Philosophie analytique de la politique”, in Dits & écrits ii, n. 232, p. 543 [“A filosofia analítica da política”].



        	57 Histoire de la sexualité i, pp. 121–135 [História da sexualidade i, pp. 88–96].
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        	60 Sobre a distinção entre ars erotica e scientia sexualis, ver Histoire de la sexualité i, pp. 76–84 [História da sexualidade i, pp. 57–61]; “Sexualité et pouvoir”, in Dits et écrits ii, n. 233, pp. 556–57 [“Sexualidade e poder”, in Ditos e escritos v, p. 56]. Ver igualmente infra, pp. 106–09, pp. 206–10, pp. 270–71. É importante assinalar que o objetivo da ars erotica não é o de manifestar a verdade do indivíduo ou de seus prazeres ou desejos sexuais, mas intensificar os prazeres a fim de lhes permitir alcançar certo estado de realização, de beatitude ou de iluminação. Em outros termos, na arte erótica, a relação do indivíduo com a verdade não toma a forma de um “ato de conhecimento”, mas possui a estrutura do que Foucault, alguns anos mais tarde, chamará de “espiritualidade”, isto é, de uma série de exercícios que tornam o indivíduo capaz de aceder ao estado procurado (L’Herméneutique du sujet, pp. 17–18 [A hermenêutica do sujeito, pp. 20–22]).



        	61 Histoire de la sexualité i, pp. 80–81 [História da sexualidade i, p. 60].



        	62 Infra, p. 109.
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        	64 Infra, pp. 110, 106.



        	65 Histoire de la sexualité ii, pp. 11–12 et passim [História da sexualidade ii, pp. 11–12].



        	66 Cf. Histoire de la sexualité i, pp. 156, 158 [História da sexualidade i, p. 113].



        	67 “Nietzsche, la généalogie, l’histoire”, in Dits & écrits i, n. 339, p. 1 011 [“Nietzsche, a genealogia, a história”, in Microfísica do poder, p. 46].



        	68 Ibid., pp. 1 009–10 [Ibid., pp. 45–46].



        	69 “Qu’est-ce que les Lumières?”, in Dits & écrits ii, n. 339, p. 1 393 [“O que são as Luzes?”, in Ditos e escritos ii, p. 335]. Sobre a dimensão “possibilitadora” da genealogia foucaultiana, ver D. Lorenzini, “On Possibiling Genealogy”. Inquiry, v. 67, n. 7, 2024, pp. 2 175–96.



        	70 Ver A. I. Davidson, L’Émergence de la sexualité: Épistemologie et formation des concepts [2001], trad. fr. P.–E. Dauzat. Paris: Albin Michel, 2005, p. 9 [O surgimento da sexualidade, trad. Rogério W. Galindo. Veneza: Âyiné, 2019]: “‘Nós somos nossa sexualidade’. Ao menos nos é dito e redito isso. Não há nenhuma dúvida de que é evidente; não saberíamos pensar em nós mesmos, em nossa identidade psicológica mais fundamental sem pensar na nossa sexualidade, nesta camada frequentemente profunda e secreta de nossos desejos, que revela o gênero de indivíduo que nós somos”.



        	71 Para a análise desse manuscrito e de suas diferenças principais em relação à versão publicada de História da sexualidade i: A vontade de saber, ver a “Notice” de Michel Senellart a propósito do primeiro volume da História da sexualidade, em Œuvres. Org. F. Gros. Paris: Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 2015, t. II, pp. 1 500–03 [“Resumo”, in Obras]. Não faremos uma análise específica dele nesta introdução, para evitar os efeitos de repetição que isso comportaria.



        	72 Sobre essa noção, ver em especial L’Ordre du discours, pp. 15–23 [A ordem do discurso, pp. 13–19].



        	73 Infra, p. 270. Sobre os conceitos de “dinastia” e “dinástica” e sobre como Foucault os utiliza no início dos anos 1970, ver as observações detalhadas de Bernard Harcourt em Théories et institutions pénales, org. B. E. Hacourt. Paris: ehess-Gallimard-Seuil, 2015, pp. 53–55, n. 16 [Teorias e instituições penais, trad. Rosemary Costhek Abilio. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2020].



        	74 Infra, p. 115.



        	75 Infra, p. 137.



        	76 Infra, pp. 137, 138.



        	77 Foucault retraça aqui uma diferença entre esta forma de direção de consciência, “profunda e imediatamente inserida nos sistemas institucionais hierárquicos, solidamente implantados no corpo social, onde exercem funções políticas e econômicas numerosas”, e as técnicas de orientação moral – técnicas individuais ou pertencentes a grupos marginais – que a tinham precedido (infra, pp. 146–47). Alguns anos mais tarde, em contrapartida, a leitura dos Pais da Igreja conduzirá Foucault a remontar aos primeiros séculos do cristianismo a emergência e o desenvolvimento da prática da direção de consciência. Ver em especial Du Gouvernement des vivants, pp. 247–69, 283–307 [Do governo dos vivos, pp. 229–260, 261–88].



        	78 Infra, pp. 150–51.



        	79 Infra, p. 150.



        	80 Infra, p. 152.



        	81 Infra, pp. 150–51. A aparição desse conjunto de objetos constitui também a condição histórica de possibilidade da emergência moderna da psiquê como objeto de saber assim como alvo de poder; ver O poder psiquiátrico.



        	82 Infra, p. 180.



        	83 Infra, p. 165.



        	84 Infra, pp. 164–65, p. 167.



        	85 Cf. Surveiller et punir, pp. 134–229 [Vigiar e punir, pp. 161–250].



        	86 Infra, p. 177. Quando, em História da sexualidade i, Foucault acrescenta ao lado desta “anátomo-política do corpo humano” o que ele chama de “biopolítica da população”, ele argumenta que as disciplinas são as técnicas individualizantes (Histoire de la sexualité i, p. 183 [História da sexualidade i, p. 131]). Sua tese central permanece em todo caso a mesma: disciplinas e controles reguladores se exercem primeiramente sobre multiplicidades humanas, mesmo que eles tenham também efeitos no nível individual, enquanto a direção de consciência se exerce sobre cada indivíduo tomado em sua singularidade, mesmo que o “poder pastoral” tenha por objetivo, igualmente, governar uma multiplicidade – só se pode governar o rebanho ao governar cada ovelha individualmente. Sobre este ponto, ver Sécurité, territoire, population, pp. 129–34 [Segurança, território, população, pp. 166–74] e “Omnes et singulatim: vers une critique de la raison politique”, in Dits & écrits ii, n. 291, pp. 955–67 [“Omnes et singulatim: para uma crítica da razão política”, in Ditos e escritos iv, pp. 357–70]. No Anexo que publicamos na sequência do curso de São Paulo, Foucault argumenta que o poder disciplinar é um poder individualizante, mas explica que essa “individualização disciplinar se faz, essencialmente, sob a forma da inspeção; isto é, de um poder mudo, exterior, classificador e operando sobre multiplicidades”. Entretanto, a individualização das técnicas de exame-confissão na ordem da sexualidade é diferente: ela não é assegurada pela meticulosidade de um olhar de vigilância, mas pela descoberta e a interpretação do escondido; ela não é a implementação pela instituição hierárquica, mas pelos métodos de assujeitamento individual; enfim, ela não tem por alvo a majoração da eficácia produtiva de uma multiplicidade, mas “a coagulação de um espaço familiar cujos elementos estão ligados, para além disso, uns aos outros” (infra, pp. 235–40). Foucault chama esse tipo de individualização de “individualização hermenêutica”, prefigurando assim já suas análises da “hermenêutica de si” no início dos anos 1980 (ver em particular O governo dos vivos e A origem da hermenêutica de si).



        	87 Infra, p. 178.



        	88 Sobre o papel capital que o corpo representa na genealogia nietzschiana, ao mesmo tempo como “superfície de inscrição dos acontecimentos”, como “lugar de dissociação do Eu” e como “volume em perpétuo
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