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Prima păpușă Matrioșka


    Luni, 19 octombrie


    Lumina galbenă a veiozei de pe birou scoate în evidență amprentele colorate de pe lentilele ochelarilor. Rama demodată stă strâmb pe nasul coroiat, roșu de la batistele de unică folosință pe care le-a folosit toată ziua. Ia o gură de cafea sălcie, scoate o bucată de piele moale și începe să șteargă urmele de pe lentile. Se uită cu ochi mijiți la ceas, fără să vadă cifrele și blesteamă în gând. Verifică în lumină ca ochelarii să fie curați, frunzărește aiurea câteva foi de pe birou și se întinde zgomotos. Scârțâitul scaunului îl scoate din apatie. Simte nevoia să se plimbe câțiva pași, dar nu se urnește din loc.


    Aerul este rece, uscat, la fel și gura lui. Își suflă nasul cu putere și înjură din nou. Urăște totul! Centrala care a luat foc la sfârșitul săptămânii trecute, răceala care îl chinuie de vreo cinci zile, lipsa activității, frigul din clădire. Plictiseala îi amplifică starea proastă; nu crede că finalul de an va fi altfel. Mai sunt două luni până la Crăciun, dar el deja vrea ca anul acesta să se termine mai repede, să scape de aglomerația de pe străzi, de târgul cadourilor din Piața Centrală și de urările placide ale vânzătorilor din magazine.


    Biroul vibrează odată cu telefonul mobil și umerii bărbatului tresar. Ochii căprui lucesc pentru o secundă în lumina verzuie a ecranului până când aparatul dispare sub palma butucănoasă.


    — Bună dimineața, domnule doctor! aude un glas limpede. Sub-inspectorul Gheorghe Arnăutu, de la secția cinci. V-am sunat să vă raportez că un puști de paișpe’ ani a găsit cadavrul înghețat al unei tinere.


    — Ce-mi puteți spune despre femeie? întreabă bărbatul fără să salute. Se ridică anevoie de pe scaun și se îndreaptă către cuier.


    — Are răni vizibile pe corp, îl informează Arnăutu, posibil fracturi multiple ale membrelor. Nu este înjunghiată frontal, nici urme de glonț nu se văd.


    — Unde vă aflați acum?


    — În Parcul Muzeului, în niște tufișuri din apropierea foișorului. Dar o să vă aștept în dreptul trecerii de pietoni de la statuie.


    — Bine, ne vedem acolo! Ajung în zece minute, încheie doctorul convorbirea.


    Cu telefonul în continuare în mâna dreaptă, bărbatul îmbracă o haină groasă, de iarnă, îndeasă o căciulă îmblănită peste urechi și iese pe ușă. După un minut, intră din nou în încăpere și strigă cu capul într-o parte, pentru a nu sufla fum de țigară în interior:


    — Mihaai, vezi că plec la muzeu!


    — S-a întâmplat ceva? iese un tânăr negricios din spatele unei uși de termopan.


    — A fost descoperit un cadavru ce prezintă lovituri și fracturi. Pregătește sala până mă-ntorc.


    — Bine, domnule doctor. Așa voi face, spune tânărul și dispare din cadrul ușii.


    — Mihai, nu pleca! Aruncă-mi, te rog, cheile de la mașină.


    Tânărul iese din birou, bombănind în barbă.


    — Vezi că sunt pe birou. Intram eu, dar sunt cu țigara, se scuză doctorul.


    — Iar le-ați uitat? mustăcește Mihai.


    — Mda. Trusa e în mașină?


    — Da, în portbagaj, ca de obicei, răspunde tânărul. A înțeles de mult timp de ce doctorul i-a impus încă din prima zi de lucru ca trusa de teren să stea întotdeauna în mașină. Pentru a fi sigur că nu o uită niciodată, zâmbește el în colțul buzelor. Este convins că doctorul ar fi în stare să scrie această regulă în fișa postului, dacă ar avea un cuvânt de spus în legătură cu normele standard din instituțiile de stat.


    Mihai pune mănunchiul de chei în palma doctorului, dă din cap și se întoarce în birou. Doctorul coboară scările în pas alert, o salută gâfâind pe Ioana, recepționera instituției, și iese în gerul aspru de afară. Mașina lui de serviciu, o Dacia Logan MCV, este parcată în fața clădirii, pe locul rezervat șefului departamentului de medicină legală. Înainte să deschidă portiera, ridică ochii către cer. Nori groși sunt adunați deasupra capului său, iar în aer simte mirosul specific primei zăpezi. Doctorul se gândește că sunt șanse mari să ningă în după-amiaza aceasta, deci va trebui să se miște rapid la fața locului, ca zăpada să nu acopere indiciile. Se uită la ceas. Unsprezece douăzeci.


    Învârte cheia în contact, pornește dezaburirea și dă volumul radioului la minim. Nu poate asculta știri acum. Gândurile i-ar fugi nebune prin cap și concentrarea i s-ar risipi. Constată surescitat că el chiar aștepta cu nerăbdare acest caz. De fapt, orice caz care l-ar fi putut scoate din rutina de a scrie rapoarte plictisitoare sau de a semna certificate de deces pentru bătrânii care mor în Spitalul Județean.


    Locuind într-un oraș în care nu au loc multe decese suspecte de-a lungul anului, ritmul în care lucrează este rareori susținut. Zilele cu adevărat aglomerate sunt doar cele din preajma sărbătorilor, când morga se umple cu oameni decedați în accidente de mașină, vagabonzi drogați cu aurolac sau sinucigași.


    Cum Revelionul este aproape, acest caz deschide lista neagră a sfârșitului de an, când doctorul adună peste două sute cincizeci de ore de lucru în fiecare lună. Va fi al treizeci și cincilea sfârșit de an petrecut mai mult la institut, decât în singurătatea apartamentului său friguros. Bărbatul știe că nu va avea parte de colinde, brad împodobit, copii care să îi cumpere cadouri ridicole și nepoți care să alerge gălăgios prin casă.


    Oprește la semafor și se uită la ceasul din bord. Unsprezece douăzeci și nouă. Parcul este după colț, asta înseamnă că la 12 fix mă apuc de treabă. Trage aer în piept și expiră aburi cu miros de tutun. Virează la dreapta și printre crengile copacilor desfrunziți distinge statuia naturalistului care a pus bazele muzeului. Ajunge în dreptul porților din fier forjat care marchează intrarea în parc. Plăcuța bleumarin pe care scria Parcul Muzeului și dedesubt Museumspark, este ștearsă.


    Doctorul oprește lângă un Logan alb de la Poliția locală, parcat neregulamentar pe trecerea de pietoni, pune în geam legitimația de acces nelimitat în oraș și scoate geanta din portbagaj. Calcă apăsat către aleea principală a parcului, aruncând ocheade în stânga și în dreapta.


    — Dumneavoastră trebuie să fiți domnul doctor Augustin Panait, aude aceeași voce de la telefon, de data aceasta în stânga lui, la câțiva metri distanță. Întoarce capul și vede un bărbat cam pe la 35-38 ani, îmbrăcat în uniforma bleumarin de iarnă. Polițistul se apropie cu mers sigur și când ajunge în fața sa, doctorul îi poate admira culoarea verde-albăstruie a ochilor.


    — Bună dimineața! Domnul sub-inspector Arnăutu, nu-i așa? întreabă fără intonație doctorul.


    — Da, eu sunt! Vă așteptam.


    Polițistul face o pauză pentru a închide soneria telefonului mobil.


    — Cadavrul e acolo, arată Arnăutu cu mâna spre un loc aflat la câțiva zeci de metri de ei, între copaci.


    — Ascuns vederii, murmură doctorul.


    — Mergem? îl invită polițistul.


    Panait aprobă scurt din cap și Arnăutu îl pune la curent cu detaliile cazului.


    — Nu știm încă cine e femeia. N-am găsit nicio poșetă, portofel cu acte sau telefon mobil.


    — Oh, o necunoscută? întreabă doctorul.


    — Da, din păcate. O tânără necunoscută, mai precis, spune Arnăutu. Pare să aibă până în 30 de ani. Este îmbrăcată îngrijit și machiată frumos.


    — Iar puștiul care a găsit-o? Cum se simte? întreabă Panait.


    — Puștiul este ok, slavă Domnului! răsuflă polițistul și despică aerul cu mâna. Nu e în stare de șoc.


    — Aha.


    — Victor, puștiul nostru, juca fotbal pe aleea betonată de acolo, arată Arnăutu cu degetul o zonă aflată la mijlocul distanței dintre ei și locul unde a fost găsit cadavrul. Prietenul cu care se juca a dat un șut puternic în minge și Victor a alergat după ea până în spatele tufișurilor. Acolo a văzut o femeie culcată pe pământ. La început a crezut că i s-a făcut rău, dar când a observat rana de la cap și sângele de pe brațe, a realizat că femeia murise.


    — Serios? Puștiul are paișpe’ ani și știe cum arată o persoană moartă? întreabă Panait, arcuind sprânceana stângă.


    — Asta l-am întrebat și eu! zâmbește Arnăutu. Mi-a spus că este pasionat de serialele cu criminali și polițiști. Nu am reținut numele lor, pleacă ochii, fiindcă nu mă mai uit la televizor de vreo câțiva ani.


    — Ah, da, serialele cu criminali… spune visător doctorul.


    — Apoi a sunat de pe mobil la 112, continuă de parcă n-ar fi auzit remarca anterioară. A stat lângă cadavru până am ajuns eu. După apelul la numărul de urgență, și-a chemat prietenul, însă acesta n-a vrut să vină când a auzit despre ce este vorba și a fugit speriat acasă.


    — Victor a deranjat scena crimei în vreun fel? tușește sec Panait.


    — Mi-a zis că tot din filme știe că n-are voie să atingă nimic. S-a așezat pe mingea de fotbal, la vreo câțiva metri de femeie. Nu s-a mișcat nicio secundă de lângă ea, în schimb a postat pe facebook că a găsit un cadavru. În zece minute a primit două sute de like-uri.


    Arnăutu râde cu ochii închiși.


    — Exact așa s-a întâmplat! Iar acum am peste trei sute de like-uri și cincizeci de share-uri.


    Panait se întoarce surprins, neștiind că sunt ascultați. Vocea care spusese ultimele cuvinte e a unui adolescent plinuț, tuns periuță, îmbrăcat în uniformă școlară.


    — Tu ești Victor, să înțeleg, spune doctorul și face câțiva pași către băiat.


    Puștiul aprobă mut. Ochii mici, căprui, îl urmăresc cu interes pe bărbatul masiv.


    — Știți, semănați foarte mult cu domnul din CSI Las Vegas… spune el.


    — Și acest lucru e de bine sau de rău? se scarpină doctorul în cap.


    — E de bine, pentru că el e șeful.


    Panait zâmbește în sinea lui.


    — De ce nu ești la școală?


    Puștiul își dă seama că a rămas cu telefonul în mână. Îl pune cu o mișcare precipitată în buzunarul din spate al pantalonilor bleumarin.


    — Astăzi am terminat la unsprezece, pentru că diriga’ avea ședință la inspectorat. Așa că am venit cu George încoace, să jucăm fotbal. Trebuia să fim mai mulți, dar au zis că este prea frig. Acum le este ciudă, fiindcă eu am găsit cadavrul femeii. Sunt deja un erou! întinde băiatul mâinile în lateral, dezvelind dinții într-un rânjet.


    — Am înțeles că n-ai mișcat nimic pe-aici, doar ai păzit-o, spune Panait.


    — Puteți sta liniștit, nu m-am apropiat. Am stat la câțiva metri distanță de ea și am privit-o. Doar atât.


    Victor scoate mănușile din ghiozdan și continuă:


    — Are un ten alb, ca de porțelan și e chiar frumoasă. Îmi pare rău că a murit.


    Vocea i se frânge și se rușinează. Pleacă ochii către bocancii murdari de noroi.


    — Ți-a fost frică? întreabă Panait.


    — Nu mi-a fost frică… am mai văzut morți. Anul trecut am fost la înmormântarea bunicului meu. Era vară și foarte cald, iar el se umflase. Nici atunci nu mi-a fost frică. Dar am plâns. Ea zici că doarme. Și arată cu degetul către femeie. Dacă n-ar fi fost atâta sânge…


    — O cunoști? intră și Arnăutu în discuție, impresionat de atitudinea băiatului. Ai mai văzut-o pe aici?


    — Nu, mi-aș fi amintit-o dacă ar mai fi trecut pe aici. Am o memorie vizuală bună.


    — Ești sigur?


    — Știți, când sunt cu băieții, coboară Victor vocea, de parcă i-ar fi fost jenă să nu-l audă femeia, ne mai uităm și noi după…


    Se înroșește până în vârful nasului și se oprește din povestit.


    — După femei frumoase? râde Arnăutu.


    — Da, se fâstâcește puștiul.


    — Bine, băiete, asta a fost tot! încheie Panait discuția. Mulțumim pentru tot ce ai făcut!


    — Hai cu mine până la mașină! îi spune polițistul. Am nevoie de datele tale de contact. Adresă, număr de telefon… O să trec diseară la voi acasă, să vorbesc cu părinții tăi. Până atunci pregătesc raportul oficial. Ești minor, așa că părinții tăi trebuie să semneze hârtiile în locul tău.


    — Ai mei știu deja, i-am sunat mai devreme. După ce am scris pe facebook. Au fost puțin îngrijorați, dar le-a trecut când au auzit că m-ați lăudat, spune Victor.


    Augustin Panait își dezvelește dinții într-un zâmbet chinuit, fără adresă.


    Habar n-am ce dracu’ înseamnă facebook, like sau share! Sau de ce un puști de 14 ani are telefon mobil!


    — Domnu’ doctor, vă descurcați de-acum încolo? întreabă Arnăutu cu bărbia ridicată în direcția lui Panait.


    Acesta face un semn discret de la revedere către polițist, fără să spună nimic. Discuția din ultimele minute l-a adus cu picioarele în anul 2015, un an pe care nu-l înțelege, la fel cum n-a înțeles nici restul anilor scurși după revoluție. Știe că generația aceasta se ghidează după principii morale diferite față de generațiile anterioare, dar nu poate spune că acest lucru i se pare o evoluție. Tinerii sunt mai deschiși și mai receptivi în fața unor schimbări profunde, spre deosebire de cei de vârsta lui. Știe că tinerii au acces nelimitat la informație, însă noile metode de comunicare sunt o enigmă pentru el.


    Pe vremea mea era foarte simplu! Nu existau calculatoare sau mobile, totul se întâmpla verbal sau prin scrisori. Poștașul era cel mai iubit vecin, fiindcă aducea scrisorile și totodată era singurul om din cartier care avea telefon. Cu disc!


    Rămas singur în mijlocul aleii, Panait se uită cum Arnăutu și Victor se îndreaptă către mașina de poliție. Întoarce capul către locul unde a fost găsit cadavrul femeii și apoi din nou la cei doi, de parcă ar asista din tribune la un meci de tenis. Acum mai mult ca niciodată realizează că viața sa este centrată în jurul unei meserii care îi cere totul, dar care oferă foarte puține în schimb.


    Atunci când analizele sale conduc către aflarea adevărului sau când un criminal este adus în fața justiției și apoi condamnat pe baza probelor strânse de el, satisfacțiile sunt mari. În restul timpului, rutina îl înlănțuie cu tentacule nevăzute și îl sufocă încetul cu încetul. Zi sau noapte, vară sau iarnă, Panait răspunde la telefon, pleacă acolo unde este chemat, analizează indicii la fața locului și ia decizii. Apoi se întoarce la obiectele neînsuflețite din camera de examinare și la comisarii care așteaptă răspunsuri.


    Se uită la ceas. Douăsprezece fix. Privește încă o dată norii și ridică banda care împrejmuiește locul unde a fost găsit cadavrul.


    ##


    Mihai rupe sigiliul sacului, trage fermoarul, ia camera foto de pe masa din dreapta sa și realizează câteva cadre de ansamblu cu cadavrul. Descheie nasturii paltonului și trece la piesele de îmbrăcăminte: helanca verde închis, pantalonii negri, pantofii cu cataramă mare, argintie. Pune aparatul de fotografiat lângă el și începe să colecteze indiciile de pe haine. Știe cât de importanți sunt toți acești pași într-o investigație, așa că nu se grăbește.


    Taie sacii din plastic puși peste mâinile femeii, îi prelevează amprentele și particulele de sub unghii. Îi îndepărtează hainele pentru a putea documenta și fotografia fiecare rană de pe corp. Mai trebuie să facă o serie de radiografii pentru a evidenția fracturile multiple ale membrelor, să spele trupul și, la final, să predea ștafeta doctorului Panait.


    Se mișcă normal, fără să facă gesturi pripite, iar din când în când scoate reportofonul din buzunarul halatului și spune cu voce molcomă ce constată. Deocamdată probele îl conduc într-o singură direcție: un accident de mașină cu cel puțin o victimă, cea din fața sa. Însă nu-și exprimă niciodată părerile cu voce tare, cel puțin nu înainte ca autopsia să fie finalizată. În cei aproape cinci ani petrecuți alături de șeful său, a învățat multe lucruri despre meseria pe care și-a ales-o. Unul dintre acestea fiind că presupunerile fac mai mult rău decât bine.


    Își aduce aminte acea zi fierbinte de iulie 2010, când a intrat prima oară pe ușa instituției. Era un tânăr de 23 ani deloc încrezător în forțele proprii, venit dintr-un mic orășel montan din centrul țării. În fața ochilor i se perindă acum doar frânturi de imagini, de parcă filmul ar fi fost tăiat după fiecare cadru: căldura insuportabilă din autocar și cămașa lipită de pieptul său, vocea frântă cu care s-a recomandat Mihai Fieraru, Ioana fixându-l cu o privire intensă sau ușa pe care scria cu auriu Dr. Augustin Panait, Șef Departament Medicină Legală.


    Zâmbește cu ochii, încrețind pielea în câteva riduri fine și pufăie pe nas. Doamne, ce copil eram!


    — Cum stai, măi Mihai? se aude vocea clară, aproape baritonală, a lui Panait.


    — Mă pregătesc să realizez radiografiile în câteva minute, răspunde acesta fără să întoarcă capul.


    — Știai că șansele de a muri într-un accident de mașină sunt de 1 la 247?1 întreabă doctorul aparent fără nicio legătură.


    — Nu știam. Asta credeți că s-a întâmplat cu domnișoara de față?


    — Nu vreau să mă pronunț, cum fac ăia în filme, înainte de a avea toate informațiile. Rănile și fracturile pe care le-am văzut m-au dus cu gândul către un accident de mașină, însă e prea devreme pentru un rezultat. Fie el și preliminar.


    Augustin Panait se îndreaptă către ușa de la balcon, cu pachetul de țigări într-o mână și haina aruncată pe umeri.


    — Vezi că ies la o țigară!


    — Vă chem când sunt gata! strigă Mihai la el.


    Doctorul apasă pe clapeta brichetei, ține palmele căuș și trage primul fum din țigară. Peste un sfert de oră va începe autopsia, dar până atunci vrea să reia în minte filmul din Parcul Muzeului. Rememorarea anumitor evenimente la care a luat parte, imediat după producerea lor, l-a ajutat de fiecare dată să construiască un caz solid și să revină asupra anumitor detalii, care s-au dovedit importante pe parcursul autopsiilor.


    Își aduce aminte că după ce a discutat cu puștiul care a găsit cadavrul, iar acesta a plecat cu Arnăutu, el a înaintat către locul unde fusese găsită femeia. Aceasta avea capul și spatele lipite de un copac gros, fiind așezată direct pe pământ, ca și cum s-ar fi odihnit după o plimbare lungă. Un covor de frunze îngălbenite era adunat neglijent în jurul picioarelor. Ochii sticloși, goliți de suflet, fixau un punct aflat în mijlocul tufișului din fața ei. Gura rujată discret era întredeschisă, buza de sus spartă și din ea un firicel de sânge se prelinsese pe bărbie. O rană plină de sânge coagulat se vedea în dreptul arcadei stângi, iar fardul verde de pe pleoape era întins.


    Paltonul fusese aranjat pe corpul tinerei, cu primii doi nasturi închiși și ultimul lipsă. Sub palton se vedea o bluză închisă la culoare, pătată din loc în loc. Una dintre mânecile hainei era aproape sfâșiată, lăsând la iveală un braț plin de leziuni. Atât mâna stângă, cât și piciorul stâng, erau așezate în poziții nefirești, conforme cu fracturi multiple. S-a gândit atunci că Arnăutu nu greșise.


    Vrea să scuture scrumul în cutia de Coca-Cola uitată de Mihai pe pervaz, dar țigara îi alunecă printre degete și cade înăuntru. Ar merge o cafea și încă o țigară! gândește doctorul. Intră să umple o cană cu cafea, pune două lingurițe de zahăr cu vârf și învăluie camera goală într-o privire.


    Mihai a plecat să facă radiografiile, înseamnă că termină în curând.


    Doctorul iese pentru a doua oară pe balcon și în timp ce își aprinde o altă țigară, impresiile pe care le-a avut în parc, cu doar câteva ore în urmă, ies din nou la suprafață. Tenul femeii avea o strălucire nefirească, captându-i atenția încă din primele minute. În lumina alburie a după-amiezii, pielea ei părea transparentă și subțire. Chipul, mai mult interesant, decât frumos, era încadrat de un păr șaten bogat, ondulat în bucle mari. Nasul mic, pomeții delicați și buzele fine compuneau un chip care nu ar fi fost trecut cu vederea de bărbații din jurul ei.


    Pantalonii eleganți erau rupți, pantofii zgâriați în mai multe locuri, iar ciorapii inexistenți. Îmbrăcămintea tinerei l-a dus cu gândul la o întâlnire, dar nici acum nu poate fi sigur. Hainele alese erau prea elegante pentru o întâlnire de afaceri și totuși prea serioase pentru una cu iubitul.


    Stinge țigara în aceeași cutie de aluminiu și iese de pe balcon. Îl aude pe Mihai spunând rar în reportofon:


    — Femeie albă necunoscută, păr șaten de lungime medie, ochi căprui, vârsta între 25 și 30 ani. Nu are cicatrici, doar un tatuaj în formă de dragon pe încheietura mâinii drepte, dimensiuni 3 cm. pe 2 cm. Nu are semne din naștere. Înălțime 172 cm., greutate 60 kg. Rigor mortis aflat în stadiul maximal, fiind generalizat până la extremități. Ora aproximativă a decesului este cuprinsă între orele 11 noaptea în ziua de 18 octombrie, duminică, și 2 dimineața în ziua de 19 octombrie, luni.


    După aceste cuvinte ce marchează finalul primei părți a examinării, Panait știe că vine rândul său, pentru examinarea internă. Se uită către masa cu instrumente: cinci tipuri de foarfeci, un bisturiu, un forceps, câteva lame și cuțite, un vas de măsurare din inox, un fierăstrău electric. Pe toate le va folosi în următoarele două-trei ore.


    — Mihai, știai că, statistic vorbind, cel mai mare risc pe care îl are un medic la autopsie este să se taie în cuțitele cu care lucrează? De aceea ți-am zis de atâtea ori că cel mai bine este să folosim foarfecile!


    — Domnu’ doctor, vă cred pe cuvânt, zâmbește tânărul. Adevărul este că în cinci ani nu m-am tăiat nici măcar o dată. Doar în bucătărie.


    Panait îl privește pe Mihai și vrea să îl întrebe când a intrat el în bucătărie ultima oară, dar acesta i-o ia înainte:


    — Niciodată n-am gătit mai mult de o omletă și de cartofi prăjiți, dacă asta voiați să mă întrebați!


    Râsul tânărului se sparge de pereți, dar remarca nu-l surprinde pe Panait. Doctorul știe că are o conexiune excelentă cu Mihai, de parcă și-ar citi gândurile reciproc și așa a fost încă de acum cinci ani, când acesta a pășit timid în biroul său. A bănuit de atunci că tânărul îi va schimba viața și nu s-a înșelat. I-a spus de multe ori că decizia de a se angaja la morgă a fost cea mai bună alegere pe care o putea lua. De fapt, se gândea la amândoi. Panait l-a tratat de la început ca pe un fiu, cu toate că nu știa ce înseamnă să ai un copil ajuns deja la maturitate. Mihai avea nevoie de o figură masculină în viața sa, după moartea prematură a tatălui său, iar el avea nevoie de un tânăr care să îi ofere o perspectivă diferită asupra lucrurilor.


    — Ai găsit ceva ciudat? continuă Panait, ca și cum n-ar fi auzit gluma subalternului său.


    — Până acum, totul e în parametrii unui accident de mașină. Dar, cum ați spus și dumneavoastră, examinarea internă va confirma, sau nu, acest rezultat.


    — Mda, probabil îl va confirma, se așază doctorul pe scaunul de lângă masa de lucru.


    — Am găsit urme de vopsea roșie pe partea stângă a paltonului, câteva cioburi de sticlă transparentă în buzunarul stâng, precum și urme de impact lateral cu un...


    — Un nasture rupt ai găsit? îl întrerupe Panait.


    — Nu. M-am întrebat și eu dacă-l are asupra ei sau s-a pierdut în momentul impactului, îi răspunde Mihai calm, ignorând lipsa de politețe a șefului său.


    — Of… se pare că ne îndreptăm din ce în ce mai mult către un accident de mașină, spune doctorul în timp ce se ridică de pe scaun.


    Se duce către masa de examinare, își pune halatul, mănușile chirurgicale și casca de protecție a feței. Mihai se dă la o parte din calea șefului său și se retrage cu spatele spre coșul de gunoi, pentru a arunca măștile și mănușile. Îl vede pe Panait cum întinde mâna după bisturiu, rămânând câteva secunde nemișcat lângă masa cu instrumente. Se apropie de corpul gol al femeii necunoscute, mușcându-și ritmic buza inferioară. Tânărul îl aude cum respiră adânc, murmurând apoi hic locus est ubi mors gaudet succurrere vitae2, cuvintele cu care începe, de fiecare dată, o autopsie.


    Mihai se întoarce cu spatele și se duce către birou, pentru a se ocupa de rapoarte. Nu trebuie să vadă ce face Panait, fiindcă știe ce urmează: incizia adâncă, în formă de Y, de la umărul stâng către pieptul femeii, apoi similar de la umărul drept. Toate autopsiile încep cu această procedură și el a văzut peste o mie până acum.


    Timp de o oră, doctorul va lua la rând organele importante, le va cântări, cataloga, va tăia bucăți de țesut pentru a le analiza la microscop, va studia conținutul stomacului și își va face o idee clară legată de motivul morții acestei tinere. Iar el se va apuca de hârțogăraia de rigoare, care îi va lua cam tot pe-atât. Va transcrie toate înregistrările din timpul examinării sale și va completa formularele standard.


    ##


    Augustin Panait se uită pe geam. Afară ninge cu fulgi mari, ca în poveste. Casele din jur sunt deja albe, iar felinarele luminează trotuarele în portocaliu. Câțiva trecători merg grăbiți, cu capetele în piept. Ar putea să-și focalizeze privirea pe chipul său, dar preferă să n-o facă. Nu are nevoie ca o reflexie în geam să îi arate ce epavă este. I-ar aduce aminte că în viață există un echilibru în toate.


    Pe plan profesional se auto-notează cu zece. Pe plan personal, însă, abia dacă și-ar oferi un punct peste cel din oficiu. De ani buni a ajuns la o greutate respectabilă, nu știe cu siguranță care este cea reală, probabil peste 120 kilograme. Nopțile nedormite și-au pus amprenta pe chipul său, riduri adânci îi brăzdează fruntea, iar pungile de sub ochi știrbesc farmecul acestora. Calviția pronunțată, mustața îngălbenită de la tutun și urechile mult prea mari completează un tablou pe care nu dorește să-l vadă nici de la zece metri.


    Înfrigurat, cu mâinile în buzunare, cuprinde dintr-o privire camera pentru autopsii. Vopseaua originală a fost albă, dar acum praful, igrasia și trecerea timpului i-au împrumutat accente maronii. În dreptul ferestrei mari se văd urme de la inundația de acum câțiva ani, iar vopseaua scorojită arată dezolant. Deasupra chiuvetei, faianța albă este spartă în mai multe locuri. Mobila este veche și pătată, doar scaunul de birou este cumpărat recent din magazinul unui producător local. Cu toate că instituția pe care o conduce are o importanță mare, n-au existat niciodată fonduri pentru o renovare completă. Mesele din inox sunt singurele care nu par demodate, nu sunt stricate sau ciobite.


    Doctorul inventariază instrumentele de lucru de pe masa principală, apoi își plimbă privirea peste dulapurile aflate de-a lungul pereților. Un microscop puternic, un ecograf cu ultrasunete, două cântare, unul mic pentru organe și celălalt pentru corpuri întregi. Aparatele nu sunt de ultimă generație, dar trebuie să se descurce cu ce au.


    — Ați terminat? intră Mihai în cameră.


    Panait nu-l aude, fixând cu privirea un punct invizibil de pe cântarul mare.


    — Ce, s-a stricat vreun aparat? îl întreabă subalternul său, observându-i direcția privirii.


    — Nu, nu, stai liniștit, iese Panait din starea de reverie. Mă gândeam, doar. Aruncă o privire scurtă la ceas și tușește sec.


    — La ce?


    — La cum este viața mea.


    Își strânge mâinile intercalând degetele și le pune pe burtă. Ochii îi sunt cenușii și pleoapele îi acoperă pe jumătate.


    — La analiza internă am găsit lichid seminal și mă gândeam supărat că acum va trebui să așteptăm săptămâni bune să aflăm ce e cu el, spune Panait.


    — Mda, trebuie să trimitem mostrele la București.


    — Și când te gândești că aș fi putut lucra acolo, spune doctorul. N-aș mai fi așteptat luni de zile rezultatul unei simple analize.


    — Serios? N-am știut acest lucru. Vi s-a propus un post de șef în capitală?


    — Da, și eu ca prostul am ales Sibiul… Umerii i se zguduie în timp ce râde. Mihai ridică o sprânceană, aplecându-se puțin în față.


    — Nu, băiete, altfel au stat lucrurile. Tocmai mă întorsesem dintr-un stadiu de pregătire din Germania, unde publicasem cea de-a cincisprezecea lucrare științifică, alături de doi patologi renumiți din Berlin. Eram deja expert medical de gradul I, iar Terbancea3, șeful de atunci al Institutului, mi-a propus să mă angajez la Mina Minovici4. Întâmplarea a făcut ca sediul din strada Căuzași5 să fie demolat chiar în timpul plecării mele în Germania și activitatea să fie restrânsă în clădirea Spitalului Pantelimon. N-am mai avut loc în capitală, așa că Terbancea a tras sforile să ajung aici.


    — Păi și când s-a terminat sediul cel nou? întreabă curios Mihai.


    — Profesorul Terbancea a murit înainte de finalizarea clădirii. Iar eu eram deja de trei ani aici și nu cred c-aș mai fi acceptat oferta inițială. Plus că vorbim despre sfârșitul lui ’89. Aveam 33 de ani, o poziție privilegiată aici, iar revoluția a schimbat totul în țară. Nimic nu mai era sigur.


    — Eu aveam doar 5 ani pe-atunci, spune Mihai. Ridică ochii spre stânga, scormonind în memorie. Eram în vacanța de iarnă la bunici când a izbucnit revoluția.


    — Viața este o sumă de coincidențe fericite sau nefericite. Acum tu câți ani ai, 28?


    Tânărul aprobă cu o mișcare scurtă a capului.


    — Ești acolo unde eram eu la vârsta ta.


    Ochii lui Mihai se îngustează și un zâmbet îi flutură pe chip.


    — Doar că eu n-am scris 23 de lucrări științifice și 100 de articole.


    — După cum spuneam, viața s-a schimbat. Acum nu poți deveni expert medico-legal mai devreme de 40 ani și șef al vreunui institut mai devreme de 50. Erau alte vremuri, spune doctorul oftând, în timp ce se îndreaptă spre cafetieră.


    — Vrei și tu? îl întreabă pe Mihai.


    — Nu, vă mulțumesc! Sunt obosit și vreau să mă odihnesc bine.


    Panait umple cana lui preferată cu cafea, adaugă zahăr și se întoarce spre birou. Se trântește pe scaun, uitând că are cana în mână. O parte din lichidul maroniu îi ajunge pe halat și pe pantaloni.


    — La naiba!


    Răsucește mâna către pachetul de șervețele de lângă telefon și cotul îi împunge ficatul. Tamponează zonele umede de pe haine, ridicându-și burta pentru a vedea petele. Mihai îi urmărește mișcările și zâmbește cu ochii, ridurile fine de sub ei fiind acum vizibile. Panait își pune ochelarii pentru citit și apucă un dosar din fața sa.


    — Să revenim la autopsia necunoscutei, spune el.


    — Da. Ați spus că ați găsit lichid seminal? întreabă Mihai.


    — Acesta ne indică, bineînțeles, că necunoscuta a avut contact sexual înainte să fie omorâtă. N-am găsit semne de violență, deci a fost consimțit.


    Răsfoiește câteva pagini, se oprește, citește în gând și apoi spune cu voce tare:


    — În stomac n-avea prea multe. Mâncase doar o salată la cină, cu nuci braziliene și germeni de lucernă. Ce mâncare o mai fi și asta?!


    — Raw vegan, spune prompt Mihai.


    — Aha! duce Panait cana la gură și mai dă o pagină din dosar. Necunoscuta era sănătoasă, nefumătoare, organele interne erau în parametri. A făcut un avort în ultimul an; chiuretajul a fost realizat ca la carte. A avut o fractură de peroneu dreapta cu cel puțin zece ani în urmă.


    — Vegetariană tânără, fără vicii aparente, act sexual chiar înainte să moară, deci posibil o nouă iubire, enumeră Mihai cele mai importante date ale autopsiei. Și moare lovită de o mașină.


    Simte ace sub pleoape și se scarpină cu un deget la fiecare ochi.


    — Cât de absurdă e viața asta! continuă el monologul.


    Aude că Panait a închis dosarul tinerei, așa că încearcă să-și limpezească privirea. Vede mâna șefului său îndreptată către el și-l aude spunând:


    — Mâine dimineață chemi curierul medical și îi spui că mostrele trebuie să ajungă, tot mâine, la Mina Minovici. Le găsești în frigider, în partea dreaptă. Apoi îl suni pe Popescu și-l întrebi cât de repede se poate ocupa de ele.


    — Siguur va face din asta o prioritate!


    — Cerșești, ridici tonul, te oferi să te duci până acolo să-l bați la cap… nu știu ce faci, dar rezolvi.


    — Bine, șefu’! Primul lucru pe care-l voi face mâine, ăsta va fi.


    — Mă duc să mă schimb și mergem, da?


    — Da. Am terminat de scris rapoartele mele. Mâine dimineață voi completa cu datele examinării interne.


    Doctorul iese din cameră, îndreptându-se către vestiar. Trage picioarele după el, extenuat. Asistentul său pune dosarul tinerei lângă reportofon, ia ambele telefoane mobile, al lui și al doctorului, mai aruncă o privire în jur, apoi stinge lumina.


    ##


    Barul “24” este mai mult o bodegă de cartier, ce nu apare pe niciun ghid al orașului. Aflat vis-a-vis de Institutul de Medicină Legală, locația nu atrage decât oameni din zonă, aproape toți fiind clienți fideli. Atmosfera este inexistentă la orice oră din zi sau din noapte și oferta de băuturi restrânsă, dar acest lucru nu poate decât să le convină doctorului Panait și asistentului său. Cei doi ocupă o masă la geam, aceeași de fiecare dată.


    — Uite care-i treaba, Mihai! Viața e nemiloasă și dură. Când crezi că i-ai descoperit misterele, te lovește în moalele capului și te lasă lat. Dacă ai noroc, te trezești cu o durere idioată de cap. Dacă nu, oricum nu mai contează, ridică Panait brațul în aer și flutură palma.


    Mihai cască fără să ducă mâna la gură, de parcă chiar și acest gest, atât de simplu, ar însemna un efort prea mare pentru el.


    — Așa este, aprobă cu voce scăzută, uitându-se pe deasupra umărului lui Panait.


    Din cele zece mese rotunde, cu câte patru scaune fiecare, doar o altă masă mai este ocupată, lângă tejgheaua barului. O pereche de tineri discută în șoaptă, cu două pahare cu gin tonic în față. Barmanul așază pahare de bere în mașina de spălat vase și din când în când aruncă priviri plictisite către un televizor fără sonor, atârnat deasupra tejghelei.


    — Mă gândesc la această copilă, de-o vârstă cu tine… Duminică, zi liberă, uscat afară, ea tânără și frumoasă. S-a dus la o întâlnire, a dat o mașină peste ea și a doua zi a ajuns la morgă.


    Ochii doctorului sunt pe jumătate închiși și de fiecare dată când clipește, pleoapele îi rămân lipite mai mult timp decât ar trebui. Degetele butucănoase șterg condensul de pe halba de bere.


    — Te trezești nervos, îți bei cafeaua, pleci la muncă și habar n-ai, nici măcar o secundă, că aceasta e ultima zi din viața ta. Ia zi, băiete, dacă ai afla într-o dimineață că mai ai doar 12 ore de trăit, ai face altceva în ultima ta zi pe pământ?


    Tânărul ridică din umeri, neștiind ce să răspundă.


    — Sunt serios acum! apasă Panait cuvintele. Te-ai îmbrăca altfel? Ai avea grijă să-ți pui chiloți curați pe tine? Nu râde! îl amenință doctorul cu degetul.


    — Nu mi-am pus niciodată această problemă, zâmbește Mihai.


    — Gândește-te! Ce-ai face dacă ai afla că mori?


    — Probabil mi-aș încheia frumos povestea.


    — Te-ai duce să îți îmbrățișezi mama și să faci dragoste cu iubita?


    — Nu știu, dar cred că mi-ar plăcea un final ca în filme, cu happy end, chiar dacă mor, chicotește Mihai. Cred c-aș vrea să mă asigur că am lăsat urme adânci în sufletele celorlalți și că îmi vor continua, cumva, povestea.


    — Deci nu ești genul care și-ar suna dușmanul pentru a-i spune să se ducă în pizda mă-sii! râde Panait gâjâit. Mai degrabă genul care ar bea o bere cu cel mai bun prieten, nu-i așa?


    — Da, mai degrabă, rostește Mihai.


    Panait scoate un pachet de țigări din buzunar, rupe plasticul și scapără o brichetă ieftină. Ochii căprui ard pentru câteva secunde și umbra îi mărește grotesc nasul.


    — Ce-ai face tu sau ce-aș face eu? filosofează doctorul în continuare. Eu nu sunt un exemplu pozitiv, din punctul multora de vedere, dar să știi că mi-am trăit viața la maxim.


    Strânge din buze disprețuitor.


    — Poate din afară nu pare că am trăit așa cum am vrut eu, dar să știi că nu regret nicio secundă alegerile pe care le-am făcut, spune el cu gândul departe. Pur și simplu, unii oameni nu sunt făcuți pentru o viață de familie, copii, nepoți, casă la curte și câini care dau veseli din coadă. Alții nu sunt făcuți pentru munca noastră, preferând să se ducă seara la nevastă, să-și pupe copiii de noapte bună și să se așeze în fața televizorului.


    — Trebuie să ne asumăm deciziile, asta îmi spuneți mereu.


    — Eu îți spun un singur lucru, împunge doctorul aerul cu arătătorul. Fă ca mine, dar fă și ca ei! Poți trăi cum vrei, cu cine vrei și pentru cât timp vrei acest lucru, chiar dacă lucrezi la morgă. Doar pentru că eu n-am reușit, asta nu înseamnă că nu se poate. La dracu’, sunt convins că poți împăca și capra, și varza! spune hotărât doctorul și ridică halba spre Mihai.


    Tânărul stă cu gura întredeschisă. Își mișcă ochii în sus și în jos pe fața lui Panait, plecând de la frunte, coborând spre bărbie și urcând iar spre rădăcina părului. Este prima oară când acesta se deschide cu adevărat în fața lui și nu știe cum să reacționeze sau ce să spună, de teamă să nu strice momentul. În lipsă de idei, ridică halba și dă noroc cu șeful său. Care nu mai pare atât de șef acum, ci mai degrabă îi aduce aminte de tatăl său.


    — Trebuie să-ți spun ceva, continuă Panait ca și cum până acum ar fi avut loc un dialog. Promite-mi că n-o să râzi de mine și că vei lua ceea ce spun exact așa cum o spun.


    — Înainte să începeți, vă supărați dacă mă ridic puțin?


    — Nu, de ce?


    — N-am vrut să zic nimic, că ați început așa serios, dar trebuie să mă duc la budă, roșește Mihai până în vârful urechilor.


    Doctorul dă din mână în semn de la revedere și rămâne cu privirea pe pachetul de țigări.


    Mare dreptate are Mihai! Nimeni nu continuă poveștile celor care nu mai sunt. Exact cum a spus și scriitorul acela al cărui nume l-am uitat! Sau poate nu l-am știut niciodată.


    Își aduce aminte de parcă ar fi fost ieri, cu toate că au trecut mai bine de doi ani. Căutând un jurnal medical rar, în limba franceză, a ajuns din întâmplare într-o librărie din centrul orașului. A luat-o pe scări spre subsol, cu capul în piept, a coborât câteva trepte, dar a auzit zgomot în spatele lui și s-a întors să afle despre ce e vorba. În mijlocul librăriei era forfotă mare, cel puțin douăzeci de oameni așteptau să asculte o prezentare a unui scriitor. Nu știe nici acum motivul pentru care și-a găsit un loc retras, în spatele acestora. Bărbatul aflat în centrul atenției era zâmbitor, manierat și atent la fiecare frază pe care o rostea. Când a început să vorbească despre el, despre începuturile lui ca scriitor și despre piedicile pe care le-a avut, Panait a înțeles totul, de parcă întreaga poveste a unei persoane total necunoscute fusese scrisă pentru a îl determina pe el să se apuce de scris.


    Autorul din fața sa fusese consultant IT timp de 10 ani și într-o zi a decis că vrea să devină scriitor, după ce cochetase cu scrisul doar în facultate, la un ziar intern. A povestit cum primul său roman l-a secat de energie și i-a acaparat mintea într-un mod ciudat. Cele mai multe zile îl lăsau frustrat, simpla întoarcere la pagina albă producându-i nemulțumiri dureroase. A încercat să revină în IT, la fosta profesie, dar pentru că scrisul îl ținuse prizonier mai mult de un an, nu și-a mai găsit locul nici în acea lume.


    Îl înțeleg perfect! E al dracului de dificil să te apuci să faci altceva în viață, mai ales când ai o anumită vârstă. Și altceva total opus meseriei tale.


    Face semn barmanului să le mai aducă două beri. Stinge țigara fumată pe trei sferturi, realizând că, deși nu-l cunoștea pe acel scriitor, îl compătimea cu adevărat. Scrisese fiecare rând cu sacrificii, cu renunțări și cu multă muncă, speriat de perspectiva unui eșec major. Când a ajuns în punctul în care romanul a început să capete întâietate, să devină piesa centrală în mintea lui, a știut că și-a găsit adevărata vocație. Perseverența și determinarea l-au ajutat să publice acea primă carte.


    — Așa, ce spuneați? revine Mihai la masă, scuturând mâinile pentru a le usca.


    Panait ridică ochii tulburi de oboseală către tânăr. Nu mai știe ce voia să spună, înainte ca acesta să se ridice de la masă. Duce mâna dreaptă la bărbie. Părul scurt și aspru îl înțeapă în podul palmei.


    — A, da! își amintește doctorul. Ai spus un lucru interesant: nimeni nu continuă poveștile celor care nu mai sunt. În fiecare zi, pe masa de la morgă apare câte un corp neînsuflețit. Fiecare a avut parte de o poveste interesantă, care poate ar merita continuată.


    — Mie unul așa mi-ar plăcea, spune Mihai.


    — Acestea m-au inspirat să pun pe hârtie niște istorioare care să ofere explicații ale sfârșitului implacabil, continuă Panait fără să pară că a auzit remarca lui Mihai. Concret, am început de ceva vreme să scriu povestiri scurte inspirate de cazurile la care lucrăm.


    Doctorul a pronunțat cuvintele dintr-o suflare, fără să-i lase lui Mihai timp de gândire sau ocazia de a-l întrerupe. Pune mâna pe pachetul de țigări și își aprinde încă una. Se uită prin flacăra brichetei la reacțiile tânărului din fața sa. Acesta se holbează la el cu gura deschisă și pare descumpănit. Îl vede cum se înfige în spătarul scaunului și cum duce halba de bere la gură.


    — Dumneavoastră... scrieți?


    Înghite cu greu; lueta i se mișcă, dar nu-l ajută să rostească cuvintele inteligibil.


    — Cum așa? Când? Cum v-a venit ideea? Oooo, scuzați-mă, prea multe întrebări deodată, roșește Mihai. Mă așteptam la altă mărturisire. De fapt, nici eu nu știu la ce mă așteptam, însă această destăinuire este… nu știu… ciudată?


    — M-am oprit la un moment dat, n-aș putea spune de ce. De fapt, s-o iau cu începutul, râde zgomotos Panait și tot trupul i se cutremură. Acum doi ani am simțit că trăiesc din nou. Am regăsit vechea pasiune de a scrie, dar am reinterpretat-o la omul care sunt acum. Și, crede-mă, sunt fericit ca un copil mic! N-am crezut că pot scrie și altceva decât cărți de specialitate sau tratate plictisitoare!


    Barmanul se apropie cu două sticle de bere și o scrumieră pe o tavă din inox.


    — Cele două beri cerute, doctore.


    — Să trăiești, Gigi!


    Panait umple halbele, cu gândurile la iarna de acum doi ani.


    — Să-mi termin ideea, că erai curios cum am început să scriu ficțiune. Am ajuns din întâmplare în mijlocul unei prezentări într-o librărie și m-am întors acasă cuprins de o euforie ciudată, plin de idei și emoții noi.


    Mihai îi soarbe fiecare cuvânt și îl privește cu alți ochi.


    — Un scriitor carismatic și foarte tânăr, povestește doctorul, m-a făcut să mă așez la birou, să iau stiloul, o coală de hârtie și să-mi aștern gândurile. Am scris ca un nebun! Cincisprezece pagini în decurs de trei ore. A fost pentru prima oară, după mulți ani, când am simțit că gândesc limpede.


    Ridică halba la gură, apoi trage cu nesaț din țigară. Ochii îi joacă veseli pe fața îmbătrânită. Mihai tace în continuare, intrigat de dezvăluirile șefului său. Șterge cu palma câțiva stropi de pe masă și se uită fără să clipească la doctor.


    — Da, evident că ești surprins, dar mi-am dat seama că am o mulțime de povești de scris, care pentru alții ar putea fi un surogat la întâlnirile cu prietenii, la berea de după serviciu sau o evadare din cotidian. Ca și pentru mine, de altfel.


    Tânărul nu-și găsește cuvintele de când s-a așezat la masă. Un milion de idei îi trec rapid prin cap, însă niciuna nu-i ajunge pe buze.


    — Aaaa… spune Mihai fără să știe cum să continue. Se pare că asta e seara - noaptea, mă rog - este noaptea destăinuirilor. Sunt convins că e prima oară când discutați astfel cu mine. Sunteți ok cu sănătatea?


    — Da, băiete, mă simt foarte bine. Jur! pune doctorul mâna la inimă, scrumul căzându-i pe pantaloni. Sunt chiar mai sănătos decât alții. Doar că întâmplarea asta m-a bulversat mai mult decât mă așteptam să o facă. Astăzi, după ce am terminat examinarea cadavrului și am ieșit din tufișuri, aproape m-am lovit de un cuplu tânăr care se plimba pe alee. El o ținea strâns de mijloc și îi povestea ceva cu voce scăzută, iar ea își rezemase capul pe pieptul lui. Părea că trăiesc într-o lume doar a lor.


    — Viața are cursul ei firesc… spune Mihai, nereușind să înțeleagă tot ce spune doctorul. Mintea lui refuză să funcționeze, mâinile îi sunt amorțite, iar privirea pierdută.


    — Ei, bine, băiete, necunoscuta noastră putea fi în locul ei! se înfurie Panait. Doar că iubitul ei va primi un cadavru într-un sac de plastic și nu va mai putea s-o strângă în brațe niciodată.


    — Mi-ar plăcea să citesc ce ați scris până acum, spune Mihai, fără să audă ce a spus șeful său.


    Tânărul a realizat c
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