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PROJET GENESIS

Tome 1

Le dernier mot n'est pas une fin. C'est un nom. Le mauvais.

Les personnages et les situations sont fictifs.

TABLE DES MATIÈRES

Première partie

Chapitre 1 — LOT J-47 p. 8

Chapitre 2 — TRIAGE DELTA-R p. 9

Chapitre 3 — MÉMOIRES DELTA p. 10

Chapitre 4 — RÉAFFECTATION p. 11

Chapitre 5 — ZONE-12 p. 12

Chapitre 6 — A-09 p. 13

Chapitre 7 — OMÉGA p. 14

Chapitre 8 — DÉCISION p. 15

Chapitre 9 — ARCHIVES OMÉGA p. 16

Chapitre 10 — PRÉPARATION p. 17

Chapitre 11 — ENFANTS SANS NOMS p. 18

Chapitre 12 — JUGEMENT p. 19

Chapitre 13 — RÉACTION p. 20

Chapitre 14 — DÉBAT p. 21

Chapitre 15 — HANGARS NORD p. 22

Chapitre 16 — KAFIRA p. 23

Chapitre 17 — EXÉGÈSE 7 p. 24

Chapitre 18 — LE RAPPORT p. 25

Chapitre 19 — CONVOI NAMAMBA p. 26

Chapitre 20 — LA SUIVANTE p. 27

Chapitre 21 — LES AUTRES p. 28

Chapitre 22 — LA DISTANCE p. 29

Chapitre 23 — UN NOUS p. 30

Chapitre 24 — MAYA p. 31

Chapitre 25 — CE QU’ILS PRENNENT p. 32

Chapitre 26 — CHOU BLANC p. 33

Chapitre 27 — UNE CHAMBRE p. 34

Chapitre 28 — BOMA-KÉ p. 35

Chapitre 29 — PORT-LINA p. 36

Chapitre 30 — LE CLIMAT DE MOKED p. 37

Chapitre 31 — L’ENVELOPPE p. 38

Chapitre 32 — N’GALA p. 39

Chapitre 33 — LE LENDEMAIN p. 40

Chapitre 34 — L'UNITÉ p. 41

Chapitre 35 — LES FONDS p. 42

Chapitre 36 — LE FEU p. 43

Chapitre 37 — À PART p. 44

Chapitre 38 — L'ÉQUIPEMENT p. 45

Chapitre 39 — AIR, TERRE, MER p. 46

Chapitre 40 — LES NOMS p. 47

Chapitre 41 — LES PAPIERS p. 48

Chapitre 42 — KILOUA p. 49

Chapitre 43 — UNE VRAIE p. 50

Chapitre 44 — LA VILLA p. 51

Chapitre 45 — LA PROPOSITION p. 52

Chapitre 46 — LA NUIT p. 53

Chapitre 47 — LA VILLE p. 54

Chapitre 48 — LES VISITES p. 55

Chapitre 49 — ELLES RESTENT p. 56

Chapitre 50 — LE PAS p. 57

Chapitre 51 — LE CONVOI p. 58

Chapitre 52 — LA PIERRE p. 59

Chapitre 53 — LE PHARE p. 60

Chapitre 54 — AVANT LE JOUR p. 61

Chapitre 55 — LA PART p. 62

Chapitre 56 — LE JET p. 63

Chapitre 57 — PAS PROPRE p. 64

Chapitre 58 — LE NOM p. 65

Chapitre 59 — LA CLÉ p. 66

Chapitre 60 — LA MAIN p. 67

Chapitre 61 — LE NEUF p. 68

Chapitre 62 — DEUX DOIGTS p. 69

Chapitre 63 — LA GARDE p. 70

Chapitre 64 — LA RÉPONSE p. 71

Chapitre 65 — SOUS LA TERRE p. 72

Chapitre 66 — PAS UN RÊVE p. 73

Chapitre 67 — UNE MÈRE p. 74

Chapitre 68 — LE MILLIARD p. 75

Chapitre 69 — LA MAIN SUR LUI p. 76

Chapitre 70 — LA SEMAINE p. 77

Chapitre 71 — LA MINUTE p. 78

Chapitre 72 — LA TABLE p. 79

Chapitre 73 — LES TROIS p. 80

Chapitre 74 — LE PREMIER JOUR p. 81

Chapitre 75 — L'ÉQUIPE p. 82

Chapitre 76 — IL ENTRE p. 83

Chapitre 77 — LE PEU p. 84

Chapitre 78 — LA PREMIÈRE NUIT p. 85

Chapitre 79 — LA VITRE p. 86

Chapitre 80 — GRATUIT p. 87

Chapitre 81 — DEUX ENFANTS p. 88

Chapitre 82 — ANVERS p. 89

Chapitre 83 — LA PISTE p. 90

Chapitre 84 — REVENIR p. 91

Chapitre 85 — ALEXANDRA p. 92

Chapitre 86 — IL REGARDE p. 93

Chapitre 87 — LA MAIN CACHÉE p. 94

Chapitre 88 — LE HUITIÈME JOUR p. 95

Chapitre 89 — LE MOT p. 96

Chapitre 90 — LA LUMIÈRE p. 97

Chapitre 91 — LE COIN p. 98

Chapitre 92 — L'ODEUR p. 99

Chapitre 93 — LA PORTE p. 100

Chapitre 94 — LE PONT p. 101

Chapitre 95 — L'ARBRE p. 102

Chapitre 96 — LE CAILLOU p. 103

Chapitre 97 — LE LIEN p. 104

Chapitre 98 — DEUX LIEUX p. 105

Chapitre 99 — L'ÉPAULE p. 106

Chapitre 100 — LE MÉDECIN p. 107

Chapitre 101 — LE NUMÉRO p. 108

Chapitre 102 — LA VEILLE p. 109

Chapitre 103 — DIX MILLIONS p. 110

Chapitre 104 — LE NORD p. 111

Chapitre 105 — L'AUTRE PIED p. 112

Chapitre 106 — L'APPEL p. 113

Chapitre 107 — LA CAMÉRA p. 114

Chapitre 108 — PAS DEVANT LUI p. 115

Chapitre 109 — LA LONGUE NUIT p. 116

Chapitre 110 — LE RETOUR p. 117

Chapitre 111 — LA RAYURE p. 118

Chapitre 112 — LA BOUCHE p. 119

Chapitre 113 — JUDITH p. 120

Chapitre 114 — LINA p. 121

Chapitre 115 — DEUX VOITURES p. 122

Chapitre 116 — LA LEUR p. 123

Chapitre 117 — PAS UNE CUVE p. 124

Chapitre 118 — LE SILENCE p. 125

Chapitre 119 — DEMAIN p. 126

Chapitre 120 — LA PENTE p. 127

Chapitre 121 — DEUX HOMMES p. 128

Chapitre 122 — IL PARLE p. 129

Chapitre 123 — LE POIGNET p. 130

Chapitre 124 — ELLE PART p. 131

Chapitre 125 — AVANT LE COUP p. 132

Chapitre 126 — ELLE A VU p. 133

Chapitre 127 — LE CRAN p. 134

Chapitre 128 — EN BAS p. 135

Chapitre 129 — LA MONTRE p. 136

Chapitre 130 — LE GENOU p. 137

Chapitre 131 — EITAN p. 138

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

CHAPITRE 1

[image: ]


LOT J-47

La ville n'avait plus de nom. Sur la carte, un carré gris, ZONE-7, cerclé de rouge. On l'avait entouré pour ne plus le voir.

Eitan rampa. Le ciment lui râpait la gorge. Du sang séché, et une odeur sucrée. Il ne chercha pas le nom. L'unité avançait sans phrase, casques bas, armes à la hanche. Dans le dos, le même fer : J-47.

— Section 3, quinze mètres. Rien.

Kael, dans l'oreillette. Voix d'inventaire.

À gauche, Dvir leva deux doigts. Binôme depuis l'île Delta. Ça suffisait. Les phrases attirent les tirs. Une ruelle, un type qui avait dit « clair » trop tôt. Depuis, deux doigts.

La rue n'était plus une rue. Du béton ouvert, des trous à la place des fenêtres. Un drone tournait plus haut. Eitan ne le voyait pas. Il le sentait, une pièce froide sur la nuque. Il compta ses souffles pour ne pas compter le drone.

— Contact dans trois secondes. Bâtiment gauche, deuxième. Deux cibles.

La voix synthétique n'attendait personne. Eitan leva le fusil. Le doigt trouva la détente. Il n'eut pas le temps de caler la joue.

Trois secondes. Il les compta. Une. Le doigt mouillé dans le gant. Deux. Dvir, à gauche, qui ne bougeait pas. Trois ne vint pas.

L'explosion vint d'en face.

Chaleur, blanc, un coup dans les dents. Il partit en arrière, le dos contre un bloc. Un moment, seulement le sifflement. Aigu. Bête. Comme un fil arraché.

Les bruits revinrent en morceaux. Un cri. Une rafale. Quelqu'un qui répétait un numéro, le sien ou un autre, il ne savait plus.

— Dvir. Dvir, réponds.

Kael, pour une fois, avait une fêlure dans la voix. Eitan s'y accrocha. Une fêlure, ça voulait dire que Dvir comptait encore. Une seconde. Pas plus.

Eitan appela aussi, sans l'oreillette, juste le nom. Dvir ne répondit pas. Le silence entre deux rafales fut pire que la rafale.

La poussière retombait en grains. Dvir était couché sur le flanc. Une plaque de son armure fumait. Le J-47, dans son dos, restait lisible, noirci sur les bords. Eitan vit le code avant le visage. C'est ça qui lui fit mal, après. Pas pendant.

— Section 3. Perte d'un élément. Statut confirmé.

L'IA classa ça. Pas de pause.

Eitan voulut se relever. Une main le plaqua au sol.

— Reste. J-47/3. Tu saignes ?

Il secoua la tête. Il n'était pas sûr. La douleur n'était pas arrivée, ou elle était déjà partie. Il pensa : si je dis oui, on me sort. Si on me sort, je ne vois pas ce qu'ils font de Dvir. Il dit non.

— Je continue.

Kael le regarda une seconde de trop. Puis le menton, un coup sec.

— On avance. Dvir est hors service. C'est notifié.

Hors service. Pas mort. On avait choisi le mot pour ne pas dire l'autre.

Eitan se releva, le fusil en main. Un dernier regard. Le code, sur le dos de Dvir, s'empoussiérait. Dans dix minutes on ne le lirait plus. Personne ne reviendrait le lire.

Ils reprirent la rue. Eitan mit le pas de Dvir à sa gauche, là où Dvir n'était plus. Le vide avait la taille d'une épaule.

L'ordre tomba sans préambule.

— Lot J-47, objectif atteint. Pertes : douze éléments. Statut : dans la norme. Repli.

Dans la norme.

Douze sur cinquante. Vingt-quatre pour cent. Le chiffre tenait dans la case. Une case qui se ferme. Voilà la norme. Il essaya de mettre un nom sur les onze autres. Il n'en avait que des numéros. Dvir, lui, avait un signe de deux doigts. C'était déjà trop pour la case.

Le repli se fit sans phrase. On se compta du regard. Un homme boitait du mauvais pied. Un autre tenait son bras comme un objet trouvé. Le même fer dans le dos.

À l'extraction, l'hélicoptère tournait déjà. Un officier lisait des codes, la voix haute pour couvrir les rotors.

— J-47/1. J-47/2. J-47/4.

Il sauta Dvir. Pas un oubli. Le doigt ne s'arrêta même pas. Eitan attendit le 3, le sien, et l'entendit. Le 17 ne vint pas. Il monta avec ça dans l'oreille.

Eitan attendit quand même le 17, une demi-seconde, comme un idiot. Le rotor couvrit le trou. La peur arriva là, tard, dans les genoux.

L'appareil décolla avant que la porte soit close. ZONE-7 rapetissa. Le corps restait sous un ciel sans nom. Personne ne se retourna. Eitan, si, une fois, par le hublot. Il ne vit rien. Il se le reprocha quand même.

Dans la carlingue, silence. Deux hommes regardaient leurs mains, comme s'il y manquait une ligne. Eitan colla le front au verre. La ville n'était plus qu'un point gris. Aux Tours Maxwell, à Moked, un bureau devait déjà ouvrir le dossier. Lampe. Café froid. Case à cocher.

— Lot J-47. Douze. Dans la norme.

Il ferma les yeux. Le sifflement n'était pas parti.

On ne se posa pas sur une base arrière. Une plateforme qu'il ne connaissait pas. Bâtiments bas, hangars, une lumière blanche trop propre pour la poussière qu'ils apportaient.

Des blouses, tablettes contre la poitrine.

— Lot J-47 ? Par ici.

Ils suivirent. Les pas sonnaient creux. Eitan compta les joints du sol pour ne pas compter les absents. Il arriva à quarante-deux et s'arrêta. Le chiffre ne servait à rien. Il continua quand même.

Couloirs blancs. Une plaque vissée de travers : CENTRE DE TRIAGE — ZONE DELTA-R.

— Là.

Petite pièce. Une table, trois chaises, un écran éteint. L'homme en blouse ne les regarda pas vraiment.

— Examen un par un. Les récupérables seront réaffectés. Les autres, protocole.

Eitan leva la tête.

— Traités comment ?

L'homme mit un temps. On ne lui posait pas cette question-là.

— Selon le protocole.

Il sortit. La porte resta entrouverte. Il n'avait pas fini le geste.

Les autres attendaient debout. Pas un mot. Un battant claqua, puis un autre plus loin. Eitan entendit son numéro, pas encore appelé. Sa mâchoire se serra. Il ne l'avait pas décidé.
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TRIAGE DELTA-R

Le couloir suivant était plus étroit. Murs trop lavés. La lumière rebondissait comme sur une eau morte. Eitan cala son pas sur celui de la blouse. Personne ne parlait. Semelles, et une ventilation qui accrochait.

Des cabines, de J-47/1 à J-47/38. Les numéros manquants étaient ceux de ZONE-7. Il reconnut le 9, le 14, le 23. Dvir était le 17. Porte ouverte, intérieur noir. On n'avait même pas rabattu le battant. Eitan passa devant sans ralentir. Ralentir, ça se voyait.

Il eut peur d'entrer. Peur que la cabine soit vide parce que Dvir n'avait jamais existé, seulement un numéro qu'on range. Il passa. Le noir resta dans le coin de l'œil.

— J-47/3.

Une femme et un homme, la même tablette. Lumière du plafond, sans ombre. On lui dit de s'asseoir. Le siège était froid à travers la toile. Il posa les mains à plat, pour qu'elles arrêtent de chercher le fusil.

Un bras articulé descendit. Capteurs. Une aiguille fine.

— Ne bougez pas.

La piqûre fut brève. Un froid remonta la veine, jusqu'au coude, puis s'arrêta comme s'il avait changé d'avis. L'homme lut sans lever les yeux.

— Intégrité 94. Stress haut. Mémoire récente stable. L'ancienne, en morceaux.

— Des souvenirs de l'île Delta ?

Mentir n'avait pas de sens. Dire vrai non plus. Il choisit le milieu, parce que le milieu ne ferme pas une case.

— Des images. Du bruit. Pas le fil.

La femme nota, d'une écriture trop petite.

— Normal. Avant l'activation, ça reste fragmentaire.

— Récupérable. On peut le renvoyer.

Un panneau coulissa. L'écran se figea.

LOT J-47. Élément 3. Statut : récupérable. Affectation : en attente. Stabilisation. Réserve 48 heures.

— C'est tout ?

Elle le regarda comme une machine qui a parlé.

— Pour l'instant. Zone de repos. À manger, à dormir, on vous surveille. Dans quarante-huit heures, la mission.

— Et si je ne suis pas récupérable ?

Les deux blouses se regardèrent. L'homme répondit, parce qu'il fallait bien.

— Protocole.

— C'est-à-dire ?

— Pas votre affaire.

La peur changea de place. Ce n'était plus l'explosion. C'était de ne pas avoir le droit de savoir dans quoi on montait.

Le bras se replia. Un soldat gris, déjà las.

— Par ici, J-47/3.

Dans le couloir, un homme d'un autre lot. Le code dans son dos avait été passé à la meule. La première lettre restait, pas le chiffre. Leurs yeux se prirent. Aucun ne ralentit. Eitan pensa : il a demandé, lui aussi. On lui a dit la même chose.

Escalier, sas, corridor vitré. De l'autre côté : ciel bleu, nuages, de l'herbe. Trop calme. Il s'arrêta sans le décider.

— C'est une simulation ?

Le soldat mit un temps.

— Zone de récupération. On vous expose à ça pour calmer les paramètres. Neurochimiques, ils disent.

— Ça marche ?

— Les chiffres, oui. Les hommes, je ne sais pas.

La porte : ZONE DE RÉCUPÉRATION — LOT J-47. Main à plat. Ça s'ouvrit sans bruit.

Salle ronde, dôme. Un jardin d'emprunt : arbres, bancs, une fontaine dont l'eau ne faisait aucun son. Des J-47 assis, couchés, ou debout sans raison. Le code dans le dos, toujours. Eitan chercha le 17. Il n'y était pas. Bien sûr.

— Quarante-huit heures. Distributeurs au fond. Si ça tourne mal, un superviseur. Vous ne sortez pas.

Le soldat pivota.

— Une chose.

Il s'arrêta, dos tourné.

— Les non-récupérables. Il leur arrive quoi ?

Il mit trop longtemps à répondre. Ça répondait déjà.

— Ils sortent des statistiques.

Eitan sentit le froid sous la langue. Pas la piqûre. L'idée. On pouvait sortir d'une colonne sans que personne crie un nom.

La porte se referma sur ce mot. Eitan le garda. Sortir des statistiques. Pas mourir. Pas partir. Sortir d'une colonne.

Il resta sur le seuil. Les autres se dispersaient sans se consulter. Près de la fontaine, un homme fixait l'eau comme s'il y cherchait un nom qu'on lui avait retiré.

Eitan s'assit. Paumes ouvertes. Pas de sang. Pas de poussière. La peau, les lignes, une cicatrice en croissant qu'il ne se rappelait pas. Il la toucha. Elle ne lui apprit rien.

Il ferma les yeux. Delta revint de travers : sable noir, vagues grises, des silhouettes en rang. Une voix, loin. Vous êtes le lot J-47. La quarante-septième itération. Vous êtes nécessaires. Puis plus rien. Quand il rouvrit les yeux, la fontaine coulait encore sans bruit. Nécessaires. Le mot resta, de travers, à côté de hors service.

Quelqu'un pleurait, doucement, comme s'il avait oublié la méthode. Eitan ne pleura pas. Le geste, il n'était plus sûr de l'avoir.

Le distributeur affichait des cases. Nutriments standard, haute densité, eau, électrolytes. Il appuya sur standard. Une tablette tiède. Il la posa. Pas faim. La faim était une information, pas un besoin.

Allongé, il fixa le dôme. Les lampes imitaient un jour. Dans quelques heures, une nuit. Dans quarante-huit heures, un autre examen. Aux Tours Maxwell, à Moked, quelqu'un avait déjà le chiffre : trente-six récupérables, deux qui ne l'étaient pas. Dans la norme. Il ferma les yeux. Le sifflement, encore. Et, sous le sifflement, le 17 qu'on n'avait pas appelé.
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MÉMOIRES DELTA

Les lampes passèrent en nuit sans qu'on le demande.

Le dôme s'assombrit par paliers. Orange, violet, un bleu trop propre, des étoiles qui ne clignaient pas. Le lot réagit à peine. On s'allongea. On resta assis. Le cycle ne leur disait rien. Eitan se demanda qui avait dessiné cette nuit, et s'il l'avait jamais vue.

Il n'avait pas touché la tablette. La faim était lointaine. Une information pour un autre corps.

Delta revint, plus net. Sable noir, falaises de béton, des vagues qui mouraient sans bruit. Des rangs face à la mer. Dans les dos : J-01, J-02, jusqu'à J-50. Un haut-parleur invisible.

« Lot J-47. Quarante-septième itération du programme Delta. Fonction : tenir la zone continentale. Durée estimée : quatre à six missions. »

Personne n'avait bougé. Eitan, à l'époque, n'avait pas su quoi faire de la phrase. Il était là. Ça tenait lieu de réponse. Quatre à six. Il ne savait pas à laquelle il en était. ZONE-7 comptait-elle pour une, ou pour la fin.

« Instructions à l'activation. En attendant, veille. »

La voix se tut. Les vagues continuèrent. Le temps passa sans marque, jusqu'aux sirènes. Un son qui traversa l'air comme une lame. Les silhouettes se tournèrent ensemble. Des portes s'ouvrirent sur des couloirs à bandes blanches.

« Lot J-47. Activation. Direction zone d'équipement. »

Ils avaient marché. En file. Sans parler. Le bruit des pas sur le métal. Le poids de l'armure. Le casque, un clic sourd. Puis le départ. Un avion. Une soute. Des harnais.

« Destination : ZONE-7. Deux heures. Briefing dans quinze minutes. »

Et le noir. On avait coupé le vol, l'atterrissage, les dernières minutes avant le combat. Eitan chercha le trou. Il ne trouva que le bord. D'un côté la soute. De l'autre, la poussière. Entre les deux, rien qu'on lui ait laissé.

Il rouvrit les yeux. Le ciel du dôme était une carte. Quelqu'un qui n'avait jamais levé la tête.

Près de la fontaine, un homme se balançait. Son code était couvert d'une résine mal étalée. On avait voulu le masquer, puis on s'était lassé. Eitan s'approcha. Pas de plan. Un autre corps, à un mètre.

— Tu sors de quel lot ?

L'homme ne leva pas les yeux.

— K-12.

— Tu es en zone J.

— Réaffectation croisée. Anciens lots mélangés. Ils appellent ça optimiser.

Il récitait. La phrase avait déjà servi.

— L'île K, tu t'en souviens ?

Un temps.

— Des couloirs. Du blanc. Des voix qui parlent de protocoles.

Il leva les yeux.

— Toi, Delta ?

Eitan hocha la tête.

— Sable noir. Falaises. Des sirènes.

Quelque chose passa sur la bouche de l'homme. Pas un sourire. L'ombre d'un.

— Ils changent les décors. Pour qu'on croie aux endroits.

— Tu crois que c'est faux ?

— Je ne crois pas. Je note.

Il baissa la voix.

— J'ai croisé du Delta, du Gamma, du Theta. Même récit. Une île. Un code. Une voix. Ensuite on part.

La fontaine, toujours sans bruit. Eitan demanda combien de missions. L'homme haussa une épaule, pas les deux.

— Assez pour que le chiffre ne veuille plus rien dire.

Il se leva comme si chaque geste demandait un calcul.

— Ils vont te renvoyer. Moi aussi. Ensemble, ou pas. Ça ne se choisit pas.

Ses pas ne résonnèrent presque pas. Eitan retourna au banc. Il garda la phrase. Ça ne se choisit pas. Dvir n'avait pas choisi non plus. Hors service n'est pas un choix.

Il ferma les yeux. Une autre image.

Un hangar. Des capsules en rang, J-01 jusqu'à J-50. Des corps dans un liquide ambré. Des tubes au bras, à la nuque, à la poitrine. Des courbes, des pourcentages.

Maturation : 98 %. Cohérence mnésique : 76 %. Prêt pour activation.

Une blouse passa, s'arrêta. Eitan ne lut pas le code. Une tache de lumière.

Lot J-47. Activation dans T-48 heures.

Noir.

Il rouvrit les yeux, une main sur la poitrine, pour vérifier que le cœur était le sien. Rien n'avait bougé. Les lampes pâlissaient. Le jour simulé revenait, ponctuel, indifférent.

À Moked, dans une Tour Maxwell, on préparait la ligne suivante. Stabilisation en cours. Incidents : aucun. Prêt à réallouer. Aucun incident. Eitan pensa à Dvir et trouva que le mot incident était trop petit, et trop juste pour eux.

Il se leva, mangea la tablette sans goût. Protocole. Quand il se recoucha, les images avaient cédé la place à un mot dont il ne savait pas la source.

Genesis.

Le mot lui fit peur sans image. Comme un pas dans une pièce dont on n'a pas allumé.

Il ne savait pas ce que le mot ouvrait. Il ferma les yeux.

Le jour revint par le dôme, lent, comme un ciel qui n'a pas décidé. Le haut-parleur grésilla.

« Lot J-47. T-36 heures avant évaluation. Paramètres dans la norme. »

Personne ne réagit. Eitan s'assit au bord du banc. Il n'avait pas rêvé. Ou alors des couloirs, des chiffres, des capsules. Tout mélangé. Dans le mélange, le 17 n'apparaissait pas. Même en rêve, on l'avait sauté.
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RÉAFFECTATION

Le lot sortit de la nuit simulée. Certains s'étirèrent. D'autres restèrent immobiles. Eitan était déjà debout. Il avait dormi par bouts. Des couloirs. Pas de visage.

Le haut-parleur grésilla avant de parler.

Lot J-47. Évaluation dans trente minutes. Salle Delta-R-2.

Ils se levèrent ensemble. Pas un signal. La file se fit seule. Le code, dans son dos, pesait. La toile avait bu les heures.

Le corridor vitré montrait un matin impeccable. Herbe immobile. Il ne s'arrêta pas. Le calme, maintenant, il s'en méfiait.

Delta-R-2. Bandes au plafond. L'écran listait les codes, du 1 au 38. Du vert, du rouge. Un homme en blouse.

— Appel.

À chaque code, un « présent » sans couleur. Au 9, il attendit. Rien. Il cocha. Eitan reconnut les morts de ZONE-7. Aucun ne répondit. Aucun ne fut remplacé. La liste n'aimait pas les trous. Elle les gardait. Au 17, le même silence. Eitan ne bougea pas la bouche. Bouger la bouche, c'était déjà répondre à la place d'un mort.

— Trente-six récupérables. Réaffectation selon les besoins. Les deux autres...

Il s'arrêta. Il n'avait pas envie de la suite.

— C'est à l'écran.

Il sortit. La porte resta ouverte.

Eitan s'approcha. Il ne lut pas toute la liste. Il chercha le sien, parce que le sien décidait s'il marchait encore.

J-47/1, ZONE-12, terrestre. J-47/2, pareil. J-47/3, pareil. J-47/4, île Gamma, soutien logistique. J-47/5, ZONE-K, terrestre.

ZONE-12. Un autre sable. Autour de lui, pas de commentaire. Un clignement plus lent. Une respiration qui changeait. C'était leur façon de réagir. Il pensa à J-47/4, parti vers Gamma, et ne sut pas s'il devait l'envier. Logistique. Moins de poussière. Peut-être les mêmes cases.

Dans le couloir, des gris. Brassards A, R, T. Personne n'expliqua les lettres.

— Terrestres, par ici.

Escalier, sas, hangar. Véhicules, caisses scellées, des drones au sol comme des oiseaux qu'on a oublié de lancer. Au fond, une baie, une piste. Un avion de transport, soute ouverte. Sur le fuselage : A-09.

Eitan s'arrêta une seconde de trop. Le code lui disait quelque chose qu'il n'avait pas le droit de savoir.

— C'est un lot aérien ?

Le guide ne se retourna pas.

— Pas votre affaire.

Plus loin, une carte. ZONE-7, ZONE-12, ZONE-K, SECTEUR-THETA. Du rouge qui clignait, de l'orange qui ne clignait pas. En bas, une ligne en boucle.

Optimisation en cours. Réaffectation selon les priorités Genesis.

Genesis. Le mot de la nuit. Il ne posa pas la question. Il n'y avait plus de place. Il le rangea à côté de hors service, et de sortir des statistiques. Trois façons de ne pas dire ce qui arrive.

On les équipa. Racks, fusils, casques. Des bras descendaient, serraient, vérifiaient. L'armure épousa son corps comme si elle l'avait déjà porté. Le casque claqua. Trop définitif. Dedans, l'oreillette attendait la voix de Kael. Eitan espéra une seconde qu'elle ne viendrait pas. Elle viendrait.

— Embarquement dans dix minutes.

Soute ouverte. Sièges, harnais, écrans dans les parois. Il s'attacha. La porte se referma comme une paupière.

Destination : ZONE-12. Trois heures. Briefing dans vingt minutes.

Il ferma les yeux. Une image vint sans qu'il la cherche. Une île, pas Delta. Des hangars, des pistes, des avions en rang. Le même code, A-09. Puis plus rien. Il rouvrit les yeux pour ne pas rester dans cette île-là.

Le décollage fut une pression, puis du silence. Il ne sentit pas le mouvement. Aux Tours Maxwell, le rapport était déjà parti : réaffectation en cours, ZONE-12 prioritaire, Genesis conforme. Il regarda la pénombre de la soute. Il attendit que le sol revienne, et il n'était pas pressé.
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ZONE-12

L'avion se posa sans vrai impact. Un changement dans les dents, c'est tout.

La soute s'ouvrit sur une lumière blanche, méchante. La chaleur entra tout de suite. Sèche. Poussière et carburant.

Lot J-47. Débarquement. ZONE-12.

Ils se levèrent ensemble, encore. Eitan descendit la rampe. Le sable durci céda à peine. Une base de fortune : tôle, hangars démontables, des bâches qui claquaient. Au-delà, des dunes, de la roche, un ciel vide. Il chercha une ville. Il n'y en avait pas. Tant mieux. Une ville, il venait d'en laisser une sans nom.

— Par ici, J-47.

L'officier avait un uniforme délavé par le sable, pas par la lessive. Abri semi-enterré. Écrans, cartes, drones, listes de codes.

— Briefing.

ZONE-12, secteur 4, en surbrillance.

— Convoi ennemi. Cibles mobiles. Vous êtes en appui des lots aériens.

Aériens. Le mot fit un clic derrière l'oreille. Une image vint sans prévenir.

Alpha. De l'eau à perte de vue. Des plateformes, des passerelles. Des pistes qui semblaient flotter. Des hélicos en file, un rythme trop régulier. Plus loin, des avions quittaient le sol, disparaissaient dans un nuage bas.

Lot A-09. Séquence de décollage. Vérification. Exercice Theta-4.

L'image se brouilla. L'officier parlait encore. Eitan revint dans l'abri avec le goût du sel, alors qu'il n'y avait que du sable.

— Dépose à dix kilomètres. Progression au sol. Appui aérien à H+45. Des questions ?

Personne. Même pas un raclement. Eitan en avait une. Il ne la posa pas. Qui sont les aériens. La question était déjà classée : pas votre affaire.

— Cinq minutes.

Trois hélicoptères, rotors chauds. Sur les flancs : A-14, A-15, A-16. Pas A-09. Eitan le nota, sans savoir pourquoi ça le soulageait. Il monta dans le premier, casque sur les genoux, harnais trop serré d'un cran. Le sol ocre s'éloigna. La base devint un point, passa derrière une dune.

Il ferma les yeux. Delta, cette fois. Pas la plage. Une ville factice au milieu du sable noir. Façades, rues sans nom, fenêtres vides. Des lots entiers, des armes qui ne tiraient pas. Les haut-parleurs donnaient des ordres que personne ne discutait.

Lot J-47. Bâtiment nord. Trois minutes. Pertes acceptées : dans la norme.

Des chars en ligne. Des silhouettes qui grimpaient, traversaient des toits, tombaient, se relevaient. Personne ne tombait deux fois. L'image se brouilla. Dans l'exercice, Dvir se relevait. Eitan ouvrit les yeux pour ne pas le voir faire.

L'hélicoptère descendait. Le pilote, sans chaleur :

— Dépôt dans trente secondes. Préparez le contact.

Eitan vérifia le fusil, le gilet, les chargeurs. Les doigts savaient. Lui, moins. Il pensa à la case. Il pensa qu'il ne voulait pas être un pourcentage avant d'avoir posé le pied.

Posé dans un nuage de sable. La porte latérale.

— Sortie.

Le lot sauta, se mit en position avant que les rotors aient fini de les aveugler. L'appareil repartit. Le désert resta. Pas de végétation. Le vent, et le bourdonnement qui s'éloignait. Eitan se retrouva à gauche d'une épaule qui n'était pas celle de Dvir. Il ne demanda pas le nom. Le nom aurait fait un binôme. Il n'en voulait pas encore.

— Section 3. Quinze mètres. Rien.

Kael. Neutre. Comme si ZONE-7 n'avait pas eu lieu, ou comme si elle avait eu lieu trop de fois. Eitan répondit par le silence que Dvir aurait eu. Deux doigts, dans la tête. Personne ne les vit.

Il rampa. La poussière lui collait à la gorge. Sable, sueur, et cette odeur qu'il ne voulait pas nommer. Casques bas. J-47 dans le dos. Plus haut, un drone. Il ne le voyait pas. Il le sentait. La pièce froide, encore. Il la détesta de revenir au même endroit.

— Contact dans trois secondes. Convoi, deux véhicules.

Il eut le temps, cette fois, d'avoir peur. Une peur nette, dans les dents. Il la reconnut. Elle était déjà venue à ZONE-7, une seconde avant le blanc.

Il leva le fusil. Le doigt sur la détente. Pas le temps de viser.

Une explosion, plus loin. Puis une autre, plus sèche.

Les hélicos d'appui ouvraient le feu. Eitan ne vit pas les pilotes. Des silhouettes dans le ciel, des machines, des colonnes de sable. Il avança. Il connaissait déjà la phrase d'après. Quelqu'un la dirait, s'il restait quelqu'un.

Le convoi n'était plus un convoi. Deux carcasses, une fumée basse, des silhouettes qui couraient et qui ne couraient plus. Eitan tira quand on lui dit de tirer. Il ne compta pas. Compter, c'était déjà le rapport.

Il se trompa.

Dans la fumée, une silhouette à gauche, basse, le dos tourné. Eitan vit le fer. Il crut lire J-47. Il crut Dvir. Il cria le nom dans l'oreillette, pas le code.

— Dvir, à terre, gauche.

Kael mit une seconde.

— J-47/3. Dvir est hors service. ZONE-7. Confirme la gauche.

Eitan regarda encore. Ce n'était pas un fer. C'était une sangle de bâche, noire, qui battait. L'homme en dessous n'était pas des leurs. Il bougeait. Eitan avait crié un mort, et laissé un vivant sans le dire.

— Gauche pas claire. Un homme. Il bouge.

— Trop tard. On l'a.

Les hélicos passèrent. La silhouette ne bougea plus. Eitan ne sut pas si c'était son erreur ou l'appui. Il sut qu'il avait vu Dvir où il n'était pas. La peur avait choisi l'image. Lui avait obéi.

Kael ne releva pas le nom. Dans l'oreille, seulement le sable. Eitan garda la honte dans la bouche, comme le sucré qu'il ne nommait pas. Se tromper, ça ne rentrait pas dans la case. La case prendrait les quatre pertes. Pas le cri.

Kael revint dans l'oreille, plat.

— Section 3. Objectif au sol. Pertes à confirmer.

Eitan regarda à gauche. L'épaule était là. L'homme toussait, vivant. Pas Dvir. Personne n'était Dvir. Le soulagement lui fit honte, et il le garda quand même.

Ils tinrent le sable jusqu'à ce que les hélicos repassent. L'ordre tomba comme à ZONE-7, presque les mêmes mots, une autre poussière.

— Lot J-47. Appui terminé. Pertes : quatre. Statut : dans la norme. Repli.

Quatre. Il ne fit pas le pourcentage tout de suite. Il le fit quand même, en marchant vers l'extraction. Quatre sur ce qui restait. La case se fermait encore. Plus petite. Même geste.

Il chercha la peur et la trouva mal placée. Pas pour lui. Pour l'homme qui toussait à gauche, et qui pouvait devenir un numéro au prochain sable.

Dans l'hélicoptère du retour, personne ne parla. Eitan colla le front au métal, pas au verre. Il n'y avait rien à voir. Kael ne dit pas les noms. L'IA les dirait plus tard, sans fêlure.

Eitan ferma les yeux. Le sifflement de ZONE-7 n'était pas parti. Il s'était juste trouvé un autre sable.
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A-09

Le hangar sentait l’huile, le kérosène et le métal chaud.

Des techniciens en combinaison grise couraient entre les avions, tablettes à la main, casques audio vissés sur les oreilles. Des bras articulés descendaient du plafond pour vérifier les ailes, les réacteurs, les systèmes d’armement.

Sur le flanc du premier avion, un code était peint en noir : A-09.

À l’intérieur du cockpit, Noam ajusta son casque.

Il ne se souvenait pas de son nom de famille. Juste Noam. Et le code, gravé dans la nuque, sous la peau : A-09-7.

Pilote. C’était le mot qu’on lui avait mis. Alpha, l’île. Le nom de famille, non. Sous la peau, A-09-7, à l’endroit où d’autres ont une cicatrice de jeu.

Le tableau s’alluma tout seul. Vert. Chargé. Prêt. Noam posa les mains sur les manettes avant qu’on le lui demande. Les mains savaient. Lui, il avait la bouche sèche.

SYSTÈMES : VERT

ARMEMENT : CHARGÉ

MISSION : EXERCICE THETA-4

LOT : A-09

STATUT : PRÊT

Une voix, dans l’intercom :

« A-09, vérification des systèmes. »

Noam appuya sur une série de boutons. Les écrans changèrent, affichant des schémas de l’avion, des courbes, des pourcentages.

— Systèmes verts, dit-il.

— Armement ?

— Chargé.

— Mission ?

— Exercice Theta-4.

— Statut ?

— Prêt.

Il répétait la séquence comme un texte appris. Des centaines de fois. Peut-être des milliers.

La voix se tut. Un technicien fit un signe depuis le sol. Noam hocha la tête.

Les réacteurs s’allumèrent.

Un grondement sourd traversa le hangar. L’avion commença à avancer, lentement, poussé par des bras mécaniques jusqu’à la piste.

Noam regarda par le cockpit. Devant lui, une étendue d’eau à perte de vue. Des plateformes posées dessus, reliées par des passerelles métalliques. Des pistes qui semblaient flotter.

L’Île Alpha.

Il ne se souvenait pas d’y être arrivé. Juste d’y être. Comme si l’île avait toujours été là.

L’avion atteignit le début de la piste. Noam poussa les gaz.

L’accélération le plaqua contre son siège. Le sol défila, flou. Puis l’avion quitta la plateforme, s’éleva dans le ciel.

Noam sentit la pression dans sa poitrine, le poids de l’air qui changeait. Il ajusta l’assiette, vérifia les instruments.

— A-09, en l’air, dit-il.

— Reçu. Rejoignez le point de rassemblement.

Il tourna l’avion vers le nord. En dessous, l’île rétrécit, devint un rectangle de métal posé sur l’océan. D’autres avions décollaient en file, leurs traînées blanches se croisant dans le ciel.

Noam les rejoignit. Ils formaient une escadrille parfaite, alignée comme sur un schéma.

— A-09, formation, dit la voix dans l’intercom.

— Reçu.

Il serra les dents. L’avion vibra légèrement. Les autres pilotes, dans les autres cockpits, faisaient les mêmes gestes, répétaient les mêmes mots.

A-09-1. A-09-2. A-09-3. Jusqu’à A-09-12.

Une voix synthétique annonça :

« Exercice Theta-4. Scénario : interception de cibles mobiles. Durée estimée : quarante-cinq minutes. Pertes acceptées : dans la norme. »

Noam ne réagit pas. Pertes acceptées : dans la norme. Il avait déjà entendu cette phrase. Il la reverrait encore.

— A-09, cap 270. Cibles dans dix minutes.

— Reçu.

Il tourna l’avion vers l’ouest. En dessous, l’océan. Gris, uniforme, sans fin.

Une image affleura, sans qu’il la cherche.

Delta.

La ville factice encore — mêmes rues sans noms, mêmes ordres dans les haut-parleurs. Noam n’avait plus besoin qu’on la lui décrive.

L’image se brouilla.

Noam cligna des yeux. L’océan était toujours là. Gris, uniforme, sans fin.

— A-09, cibles en vue.

Il baissa les yeux. Trois points noirs, loin en dessous. Des drones. Des cibles factices pour l’exercice.

— Engagement dans cinq secondes.

Il appuya sur la détente.

Les missiles partirent.

Des traînées blanches traversèrent le ciel, puis disparurent dans l’océan. Les drones explosèrent en silence, réduits à des nuages de fumée.

— Cibles neutralisées, dit Noam.

— Reçu. Retour à la base.

Il tourna l’avion vers l’est. En dessous, l’île grandit, redevint un rectangle de métal posé sur l’océan.

L’atterrissage fut parfait.

L’avion roula jusqu’au hangar. Les réacteurs s’arrêtèrent. Le silence revint.

Noam ouvrit le cockpit, enleva son casque.

Un technicien s’approcha, tablette à la main.

— A-09-7. Débriefing dans trente minutes.

Noam hocha la tête.

Il sortit du cockpit, marcha vers la sortie du hangar.

Dehors, le ciel était bleu, sans nuages. L’océan, à perte de vue.

Il s’arrêta un instant, les yeux fixés sur l’horizon.

Lot A-09. Exercice Theta-4. Pertes : aucun élément. Statut : dans la norme.

Noam ferma les yeux.

Le couloir entre le hangar et la salle de débriefing était long, éclairé par des bandes lumineuses blanches.

Noam marcha en silence, les mains dans les poches. Autour de lui, d’autres pilotes du lot A-09 faisaient de même. Certains discutaient à voix basse. D’autres non.

Il ne se souvenait pas d’avoir déjà discuté avec eux. Pas vraiment. Juste des mots techniques, des vérifications, des ordres.

La salle de debriefing était une pièce rectangulaire, éclairée par des écrans tactiques. Au fond, une carte de l’exercice Theta-4 affichait les trajectoires des avions, les positions des cibles, les temps d’engagement.

Un officier en uniforme bleu les attendait.

— Debriefing, dit-il.

Les écrans changèrent. Des chiffres, des courbes, des pourcentages défilèrent.

— Exercice Theta-4. Objectifs : atteints. Pertes : aucun élément. Statut : dans la norme.

Il marqua une pause.

— Vous serez réaffectés dans vingt-quatre heures. En attendant, repos.

Il se tourna et sortit, laissant la porte ouverte.

Noam resta immobile. Autour de lui, les autres pilotes du lot A-09 étaient immobiles. Certains avaient fermé les yeux. D’autres fixaient les écrans, comme s’ils s’attendaient à y voir apparaître leur propre nom.

Il sortit de la salle et marcha vers le dortoir.

Le dortoir était une vaste pièce, remplie de lits alignés en rangées parfaites. Des casiers, des douches, des distributeurs de nutriments.

Noam s’assit sur son lit, le dos contre le mur.

Il ferma les yeux.

Alpha.

L’eau encore, les plateformes. Le même décor. Un souvenir déjà vu, pas une découverte.

« Lot A-09. Séquence de décollage. Vérification des systèmes. Destination : exercice Theta-4. »

L’image se brouilla.

Noam rouvrit les yeux.

Le dortoir était toujours là. Les lits alignés en rangées parfaites. Les casiers, les douches, les distributeurs de nutriments.

Il se leva, marcha vers un distributeur, et prit une tablette de nutriments. Il la déballa, la mangea sans goût, sans faim, juste pour suivre le protocole.

Quand il eut fini, il retourna s’allonger sur son lit.

Il ferma les yeux.

Une autre image revint.

Delta.

L’image se brouilla de nouveau.

Noam rouvrit les yeux.

Le dortoir était toujours là.

Lot A-09. Exercice Theta-4. Pertes : aucun élément. Statut : dans la norme.

Noam ferma les yeux.
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OMÉGA

Eitan se réveilla dans une pièce qu’il ne reconnaissait pas.

Ce n’était plus la zone de récupération. Plus un hangar. Plus un dortoir de lot.

Murs blancs, sans joint. Une lumière sans source. Un lit, une table, deux chaises. Rien qui ait servi.

Il se leva. Son corps était lourd, comme après un long sommeil. Il marcha vers la seule porte, appuya sur le panneau.

Le couloir était le même. Blanc. Silencieux. Ses pas ne sonnaient pas.

Il avança.

Au bout, des écrans. Des flèches. Des cartes. Rien de vivant.

Un homme en blouse l’attendait.

— Eitan, dit-il. Lot J-47-3.

Eitan s’arrêta.

— Où suis-je ?

— Île Oméga. Centre d’archives et de triage.

Eitan sentit le mot dans la nuque, à l'endroit du code. Il dit :

— Je ne reste pas.

L'homme en blouse ne releva pas. Il sourit mince. Eitan comprit que la phrase n'avait pas été entendue comme un refus. Comme un symptôme.

Le mot « Oméga » résonna dans sa tête. Il l’avait déjà entendu, quelque part. Dans des rapports ? Dans des souvenirs ?

L’homme en blouse fit un geste vers les écrans.

— Tu vas voir, dit-il.

Les écrans changèrent.

Un premier schéma apparut : quatre îles, reliées par des flèches.

OMÉGA — DELTA — ALPHA — GAMMA — OMÉGA

En dessous, des légendes :

OMÉGA : Conception. Gestation. Archives.

DELTA : Formation de base. Tests terrestres. Tri initial.

ALPHA : Spécialisation aérienne / navale. Activation.

GAMMA : Missions réelles. Évaluation finale. Retour ou retrait.

Eitan lut les mots sans réagir.

— C’est quoi, ce système ? demanda-t-il.

L’homme en blouse eut un sourire mince.

— Le programme Genesis.

Il fit un geste. Un autre écran s’alluma.

ÎLE OMÉGA

Dehors, Oméga : des dômes, des tours, des zones qu’on ne lui nomma pas.

« Île Oméga. Fonction : conception et gestation des sujets Genesis. »

La voix de l’homme en blouse devint plus neutre, comme s’il récitait un texte.

L’homme récita. Conception, cuves, croissance. Eitan n’écouta pas les mots. Il regarda les corps dans le liquide. Un d’eux avait sa taille. Il ne demanda pas lequel.

Des capsules. Des corps dans un liquide ambré. Des tubes à la nuque. Eitan mit la main sur la sienne, pour vérifier.

« Maturation : 98%. Cohérence mnésique : 76%. Prêt pour activation. »

Eitan reconnut l’image. Il l’avait déjà vue, dans ses souvenirs.

— C’est là que... ?

— Oui. Tu as été conçu sur Oméga. Comme tous les autres.

Il regarda les capsules à l'écran. Des corps. Pas des soldats. Il eut un haut-le-cœur sans rien dans l'estomac.

— C'est moi, là ?

— Un de toi, dit l'homme. Le chiffre, on ne le donne pas.

L’homme en blouse fit un geste. Un autre écran s’alluma.

Des codes défilèrent. Il n’en lut aucun.

« Lots Oméga. Statut : en gestation. »

— Combien ? demanda Eitan.

— Assez pour maintenir le programme.

L’homme en blouse marqua une pause.

— Oméga gère aussi les archives. Tous les lots, toutes les missions, toutes les pertes. Tout est enregistré.

Des listes de codes, encore. J-47/1, J-47/2, J-47/3... jusqu’à J-47/38. Certains codes étaient entourés de vert. D’autres de rouge. Quelques-uns étaient barrés.

« Lot J-47. Récupérables : 36. Non-récupérables : 2. Statut : dans la norme. »

— Et après Oméga ?

— Delta.

ÎLE DELTA

Un plan en 3D apparut : une île plus petite, au nord d’Oméga. Des plages de sable noir, des falaises de béton. Des zones marquées : ZONE-D1 (FORMATION), ZONE-D2 (TESTS), ZONE-DR (RÉCUPÉRATION).

« Île Delta. Fonction : formation de base et tests terrestres. »

— Delta est la première étape après Oméga. Les sujets y sont transférés à la fin de leur maturation. Ils y reçoivent leur code de lot. Ils y apprennent les bases : marche, parole, combat, obéissance.

Un autre schéma : des rangées de silhouettes, debout, alignées face à la mer. Toutes portaient un code gravé dans le dos. J-01, J-02, J-03... jusqu’à J-50.

« Lot J-47. Vous êtes la quarante-septième itération du programme Delta. Votre fonction : maintien de la stabilité en zone continentale. Votre durée de service estimée : quatre à six missions. »

Eitan reconnut la voix. Il l’avait déjà entendue, dans ses souvenirs.

— C’est là que... ?

— Oui. Tu as été formé sur Delta. Comme tous les autres.

Des numéros passèrent. Il détourna les yeux.

« Lots Delta. Statut : en formation. »

Il ne relut pas le schéma. Il passa à la liste suivante. Les mêmes îles, il les avait déjà dans la tête.

— Delta gère aussi le tri initial. Les sujets qui ne passent pas les tests sont renvoyés sur Oméga. Ou envoyés sur Gamma.

— Gamma ?

— Tu vas voir.

Un plan en 3D apparut : une île plus petite, à l’est d’Oméga. Des plateformes posées sur l’océan, reliées par des passerelles métalliques. Des zones marquées : ZONE-A1 (SPÉCIALISATION), ZONE-A2 (ACTIVATION), ZONE AR (RÉCUPÉRATION).

« Île Alpha. Fonction : spécialisation aérienne et navale. »

— Alpha est la deuxième étape après Delta. Les sujets qui passent les tests y sont transférés. Ils y reçoivent leur spécialisation : pilote, navigateur, technicien.

Un autre schéma : une étendue d’eau à perte de vue. Des plateformes posées dessus, reliées par des passerelles métalliques. Des pistes qui semblaient flotter. Des hélicos décollaient en file, leurs rotors battant l’air dans un rythme régulier. Plus loin, des avions accéléraient, quittaient le sol, disparaissaient dans les nuages.

« Lot A-09. Séquence de décollage. Vérification des systèmes. Destination : exercice Theta-4. »

— C’est là que... ?

— Oui. Certains ont été spécialisés sur Alpha. Comme Noam.

— Noam ?

— Un pilote. Lot A-09-7.

La liste continua sans lui.

« Lots Alpha. Statut : en spécialisation. »

— Alpha gère aussi l’activation. Les sujets qui passent les tests sont envoyés sur Gamma.

— Et Gamma ?

— Tu vas voir.

ÎLE GAMMA

Gamma. Plus petite. Des hangars, des pistes, un quai. Une zone marquée retrait. Il ne demanda pas ce qu’on y retire.

« Île Gamma. Fonction : missions réelles et évaluation finale. »

— Gamma est la dernière étape. Les sujets qui passent les tests d’Alpha y sont transférés. Ils y reçoivent leurs missions réelles.

Une ville de sable noir. Façades, rues sans nom, fenêtres vides. Des lots. Des armes qui ne tiraient pas. Il reconnut le pas.

— C’est là que... ?

— Oui. Tu as été envoyé sur Gamma. Comme tous les autres.

Il ne lut pas les codes.

« Lots Gamma. Statut : en mission. »

— Gamma gère aussi le retrait. Les sujets qui ne passent pas les tests sont renvoyés sur Oméga. Ou envoyés sur Delta.

— Ou ?

— Ou retirés.

Eitan ne posa pas de question. Il n’y avait plus de questions à poser. Pas ici.

L’homme en blouse fit un geste. Les écrans s’éteignirent.

— Tu as vu, dit-il.

Eitan hocha la tête.

— Et maintenant ?

— Maintenant, tu choisis.

— Choisis ?

— Retourner sur Gamma. Ou rester sur Oméga.

Eitan ne répondit pas. Laura ne lâcha pas. Une main retenue. Une ville noire. Là-haut, une question sans réponse.

— Tu as vingt-quatre heures.

Eitan resta immobile.

La blouse sortit. Eitan resta.

Les écrans étaient éteints. Les murs, blancs, lisses, sans joint apparent. Le plafond, trop haut, diffusait une lumière douce, sans source visible.

Il marcha vers la fenêtre.

Dehors, Oméga : des dômes, des tours, des zones qu’on ne lui nomma pas.

Il regarda longtemps.

Puis il se détourna de la fenêtre et marcha vers la porte.

Le couloir était identique : murs blancs, lumière douce, sol silencieux.

Il avança.

Au bout du couloir, une autre salle. Des écrans muraux affichaient des schémas, des organigrammes, des cartes.

Eitan s’arrêta.

— Où suis-je ?

Le couloir n'avait pas changé. Lui, si. Il avait un nom d'île, et pas encore le droit d'en sortir.

Eitan ferma les yeux.

Delta.

L’image se brouilla.

Eitan rouvrit les yeux.

Les écrans étaient toujours là.
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DÉCISION

La lumière ne changeait pas. Pas de jour. Pas de nuit. Le temps avait été mis en pause, et personne n’avait prévenu les corps.

Eitan était assis, les coudes sur les genoux. Quatre îles. Une boucle. Il avait mal aux yeux à force de ne pas cligner.

Les flèches formaient une boucle parfaite.

Il posa le doigt sur Oméga, puis sur Delta. Le verre était tiède. Il sentit son pouls dans le doigt, trop vite.

— Si je reste, dit-il, à personne, je reviens ici. Comme une flèche.

L'homme en blouse n'était pas encore entré. La phrase resta dans la salle. Eitan l'entendit et eut honte d'avoir parlé seul. Puis non. Seul, c'était déjà une décision.

Une heure, un jour, il ne savait plus. Les murs ne donnaient rien. Pas une ombre pour mesurer.

Un panneau coulissa. La blouse entra. La tablette déjà allumée, comme si la question était posée avant lui.

— Alors ? demanda-t-il.

Eitan ne leva pas les yeux.

— J’ai vu, dit-il.

— Et ?

— C’est une boucle.

— Exactement.

Il s’approcha, posa la tablette sur la table.

— Oméga crée. Delta forme. Alpha spécialise. Gamma utilise. Puis retour à Oméga, pour ceux qui survivent.

— Et les autres ?

— Les autres sont retirés.

Eitan leva enfin les yeux.

— Retirés comment ?

L’homme en blouse haussa les épaules.

— Recyclage. Matériaux organiques. Réutilisation dans les cuves de maturation.

Il dit ça comme on parle de tri sélectif.

Eitan se leva.

— Je ne retourne pas sur Gamma.

L’homme en blouse ne réagit pas.

— Tu n’as pas le choix, dit-il.

— Si.

— Non.

Il fit un geste vers les écrans.

— Tu es un produit Genesis. Tu as été conçu pour ça. Tu ne peux pas sortir du programme.

Eitan fit un pas vers lui.

— Et si je refuse ?

— Tu ne peux pas.

— Tes camarades, dit l’homme en blouse. Ils sont déjà en route pour Gamma. Toi aussi, tu vas y retourner.

— Tu seras retiré.

Il resta un moment sans toucher l'écran. Le silence du dôme pesait plus que les lignes.

Eitan resta immobile.

Noam était assis dans le cockpit de l’avion, les mains posées sur les genoux.

Le hangar d’Alpha était silencieux. Les techniciens avaient fini leur travail. Les autres pilotes du lot A-09 étaient partis.

Il ne savait pas pourquoi il était resté. Juste une intuition. Quelque chose qui n’allait pas.

Il regarda le tableau de bord. Les écrans tactiques affichaient des schémas de l’avion, des courbes, des pourcentages.

Il ne cliqua pas comme on lit. Il posa le doigt, et le doigt resta. Les lignes venaient trop vite. Il garda un nom, une île, une date. Le reste, il le laissa passer. La nuque était froide, à l'endroit du code.

Noam hésita. C’était interdit. L’accès aux archives était réservé aux officiers.

Des chiffres, des courbes
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