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            Antonio y Luis Caballero en las escalinatas del Museo del Prado (1957)

          

        

      

    

    
      
        SOBRE ESTA ANTOLOGÍA


        Mientras pasaba por ahí reúne crónicas, ensayos y entrevistas sobre arte que Antonio Caballero escribió a lo largo de seis décadas. Cuarenta y cuatro de esos textos habían aparecido antes en Paisaje con figuras (Bogotá: Editorial El Malpensante, 2019). A ese conjunto se suman ahora treinta y nueve piezas adicionales —sin contar las notas preliminares, la presentación y un cuadernillo con dibujos inéditos del propio Caballero— para conformar la antología más amplia jamás dedicada a su obra como crítico (o «cronista» de arte, como prefería definirse). La crónica más temprana data de 1961, cuando aún era estudiante del Gimnasio Moderno; la más reciente, escrita en 2020, antecede por un año a su muerte en Bogotá.


        Una proporción considerable de estos textos apareció en el semanario español Cambio16, donde Caballero publicó con regularidad entre 1980 y 2005, hasta que la revista dejó de circular. Otros, menos numerosos, vieron la luz en el diario El País. Los restantes se dispersaron en publicaciones colombianas como Semana, Pluma, Número, El Malpensante, Cambio y Arcadia, o en libros y catálogos dedicados a artistas como Fernando Botero, Luis Caballero o Santiago Cárdenas.


        Aunque las cuatro partes del libro no llevan título, su organización responde a un criterio nítido. La Parte I reúne las notas que Caballero fue preparando para las distintas ediciones de Paisaje con figuras y una adenda escrita en 2009. La Parte II —la más extensa— se concentra en el arte europeo y abarca desde hallazgos arqueológicos, como los bronces de Riace o Herculano, hasta grandes maestros de la tradición occidental: Leonardo, Rafael, Bruegel, El Greco, Rembrandt, Goya, Monet, Picasso, Dalí, Bacon, entre otros. La Parte III está dedicada al arte colombiano, con monografías sobre Botero, Caballero y Cárdenas, además de ensayos sobre arte y violencia y sobre caricatura. La Parte IV reúne textos de carácter más reflexivo y sociológico acerca del sistema del arte: exposiciones, museos, mercado («Valor y precio»), estatuaria e incluso un discurso que Caballero pronunció ante la Sociedad Colombiana de Cirugía Plástica.


        Isabel Caballero Samper y la editorial agradecen al personal de la Biblioteca Luis Ángel Arango por su diligencia al localizar piezas de difícil consulta. A ese reconocimiento se suma el dedicado a Ailén Pérez, quien rastreó y reprodujo en Madrid el material publicado en las primeras entregas de Cambio16.

      

    

    
      
        LO QUE LA MANO RECUERDA


        Por Mario Jursich


         


         


        Visitar un museo o leer a un clásico son,


        para las muchedumbres contemporáneas,


        simples comportamientos éticos.


         


        NICOLÁS GÓMEZ DÁVILA

      


      
        I


        Existen dos fotografías de Antonio Caballero que capturan de manera ejemplar sus años de formación y aprendizaje. En la primera, de fecha incierta, se le ve con unos seis o siete años dibujando en la hacienda familiar de Tipacoque, bajo la atenta mirada de su tía abuela, la pintora Margarita Holguín. En la segunda, tomada en 1957, aparece —vestido con un trench coat de doble abotonadura y pantalones cortos— junto a su hermano Luis en las escalinatas del Museo del Prado, en Madrid.


        Puestas una al lado de la otra, estas instantáneas resumen el sinuoso camino que lo llevó a convertirse en dibujante y caricaturista y, muy señaladamente, en crítico de arte. Conviene decirlo desde ya: en el caso de Caballero, la expresión «crítico de arte» debe entenderse como «el discurso formal de un aficionado», según la célebre fórmula de R. P. Blackmur, donde aficionado designa a alguien con múltiples intereses artísticos, que habla en nombre propio —no en nombre de una escuela ni de una teoría consolidada— y que no teme expresar, con franqueza, sus entusiasmos y aversiones.


        La afición por el dibujo era una constante en la familia de Caballero. Tanto su padre como su madre —el escritor Eduardo Caballero Calderón y la periodista Isabel Holguín Dávila— fomentaban que sus hijos pasaran las horas con lápiz y papel entre las manos, enfrascados en sus propias fantasías o copiando ilustraciones de libros y revistas. De esa manera, la pareja podía mantener entretenidos a cuatro niños inquietos que se llevaban pocos años entre sí. En Luis, hermano mío, Beatriz Caballero recuerda que «nos la pasábamos dibujando y leyendo»1, ya fuera en la casa de Teusaquillo donde vivía la familia o en alguna de las fincas a las que iban a pasar las vacaciones. En esas largas tardes, los cuatro hermanos podían seguir con libertad sus intereses, pero también debían practicar ejercicios que les imponían las novelas de Verne o Salgari. «Algunos tenían ilustraciones de página entera en blanco y negro», y el que con más aplicación las coloreaba era «sobre todo Antonio».


        Esa escena de infancia, tan luminosa en el recuerdo, estaba atravesada por un trasfondo que hoy apenas se percibe. El paso del tiempo ha hecho olvidar no solo la centralidad que se le atribuía al dibujo dentro del pénsum escolar colombiano desde finales del siglo XIX, sino también los propósitos que tanto conservadores como liberales le asignaban a su enseñanza.


        En los claustros pestalozzianos promovidos por los primeros, el documento rector era Instrucciones sobre la enseñanza del dibujo en el curso medio de las escuelas primarias elementales (1898), del pedagogo francés M. Pouillot.2 Su método seguía una secuencia estricta. Los alumnos comenzaban por la línea recta y progresaban hacia el cuadrado, el círculo y, finalmente, el triángulo. Cada figura daba lugar a ejercicios específicos —escaleras, árboles o edificaciones— cuyo propósito era entrenar la vista para reconocer y reproducir formas geométricas en cualquier contexto. El objetivo era dotar a niños y niñas —destinados, con suerte, a oficios manuales— de una destreza útil para el trabajo. Lo bello tenía su lugar, pero subordinado siempre a las necesidades de la producción.


        En cambio, en colegios liberales como el Gimnasio Moderno se utilizaba como cartilla un artículo del profesor belga Alexis Sluys titulado «El arte en la escuela primaria» (1894).3 Para Sluys, el dibujo utilitario, riguroso, exacto, de base matemática, carecía por completo de imaginación y nada aportaba a la comprensión del arte. De ahí que pudiera enseñarlo cualquier maestro medianamente competente: no era más que un ejercicio mecánico que mantenía ocupados a los alumnos durante horas y los convertía en ejecutores dóciles, sin iniciativa ni originalidad.


        En consonancia con esa crítica, en el Gimnasio Moderno se empezaba por estimular la libertad expresiva. Los niños dibujaban lo que quisieran, incluso antes de conocer el punto de fuga o la línea del horizonte. Las clases solían realizarse al aire libre, a la manera de los talleres impresionistas, y con frecuencia incorporaban las prácticas de Ruth Faison Shaw4, pionera de la pintura con los dedos. La palma, el puño o la muñeca eran, según sostenía la pedagoga norteamericana en Finger Painting: A Perfect Medium for Self-Expression (1934), herramientas tan válidas como el pincel. Caballero se inició así en el dibujo mediante una experiencia en la que el placer físico antecedía al aprendizaje técnico. Ese método lo puso desde muy temprano en contacto con el lenguaje del arte moderno, pues, como recalcaba Faison Shaw, aquellos ejercicios no buscaban la representación fiel de la realidad, sino la exploración libre de la forma, el color y el gesto.


        En su artículo, Sluys también señalaba —siguiendo una tradición ya entonces consolidada en Europa, aunque no en Colombia— que las visitas frecuentes a museos debían ser parte de la formación escolar. La idea del museo como institución educativa, y no solo como depósito de tesoros privados, tenía una larga trayectoria: era un producto directo de la Ilustración y la Revolución Francesa. Antes del siglo XVIII, las colecciones de arte —los llamados «Gabinetes de Curiosidades»— eran espacios de exclusividad aristocrática, destinados a exhibir el poder y el gusto personal del monarca o el noble. El cambio de paradigma se produjo cuando la Ilustración postuló que el conocimiento era un derecho ciudadano y que el patrimonio artístico podía formar el carácter y el intelecto de la nación. Surgió así el concepto de «alfabetización visual», la convicción de que observar la belleza y la historia civilizaba al individuo y lo hacía partícipe de una herencia común.


        Durante la primera estancia de los Caballero en España, entre 1946 y 1948, la familia tuvo pocas oportunidades de salir de Madrid: los niños eran aún pequeños y la posguerra complicaba todo. Pero en la segunda, de 1954 a 1957, ya con el padre embarcado en múltiples actividades artísticas y comerciales, pudieron concederse placeres antes impensables. Cuando estaban en la capital, Caballero solía acompañar a sus padres y hermanos al Museo del Prado, al Museo Nacional de Arte Contemporáneo y a la Galería Biosca, los principales espacios para apreciar arte en aquella época. Y cuando salían de vacaciones, su madre y sus hermanos se veían en la obligación de atender los impulsos irrefrenables de su padre por visitar centros artísticos o iglesias donde hubiera obras de arte o hitos arquitectónicos de la tradición española. Beatriz Caballero recuerda burlonamente, en Luis, hermano mío, el clima de aquellos viajes:


        El primer verano lo pasamos en Playa América, no sé si sería atraídos por el nombre, en la costa de Galicia. Fuimos en carro. Mamá manejaba, con su boinita vasca y gafas oscuras de miope –que entonces eran verdes como las del SIC, la policía secreta de Colombia en ese tiempo–. Y eso era insólito, una mujer conduciendo en los cincuenta, con un señor al lado que no era capaz de ayudarle a cambiar una llanta porque era cojo, y únicos viajeros por esas carreteras polvorientas de España; entonces todavía no se hablaba de turistas.


        Y atrás, los cuatro niños apretujados, también inútiles, como locos por conocer el mar. Papá, que a su vez quería conocer todo, toda España, empezó a exasperarse con nosotros, con nuestra ansiedad y nuestra preguntadera, y con una crueldad infinita hacía parar el carro.


        Primero, un acueducto, después una iglesita románica, luego un castillo medioeval, una catedral gótica. Papá, ¿y el mar? No, un arco. ¿Y el mar, papá? Una muralla. Otro castillo. Pero el mar… Otra ruina. ¡¿Y el mar, papá, el maaar?!5

      


      
        II


        Esas excursiones, junto con la práctica cotidiana del dibujo, despertaron en Caballero el deseo de dedicarse a la pintura. Al volver a Bogotá en 1958, después de cuatro años en Madrid, tomó algunas clases con el escultor y juez de la plaza de toros Ramón Barba, así como con María Victoria Aramendía de San Segundo, artista y crítica de arte por entonces refugiada en Colombia. Casi al mismo tiempo hizo sus primeras incursiones en el mundo de las artes gráficas capitalinas. A la sorprendente edad de dieciséis años, el exiliado español Clemente Airó, director de Ediciones Espiral, le encargó los dibujos para las cubiertas de El Cristo de espaldas y Manuel Pacho, dos novelas de su padre6; y por esa misma época Hernando Santos Montejo le abrió las páginas de El Tiempo para publicar una versión ilustrada de Los tres mosqueteros. Ese mismo año, Caballero publicó en El Aguilucho, la revista estudiantil del Gimnasio Moderno, la que quizá sea su primera crítica de arte: una crónica titulada «La exposición», donde ya asoman —con una seguridad sorprendente en un muchacho que apenas empezaba a usar pantalones largos— el tono irónico que más tarde caracterizaría su escritura y la familiaridad con las artes de vanguardia que, sin duda, provenía de sus clases de dibujo en el colegio.7


        Sin embargo, lo más importante de estas primeras ejecutorias no es tanto a dónde lo condujeron como el método de aproximación a las artes plásticas que le enseñaron. Antes de cumplir los trece años, Caballero conocía de memoria las colecciones del Museo del Prado; tanto, que puede afirmarse sin un ápice de exageración que el fondo procedente de la Colección Real influyó de manera decisiva en sus gustos artísticos. Esas visitas tempranas explican, en buena medida, que Francisco de Goya se convirtiera en el artista sobre el que más escribió a lo largo de su vida y el que aparece con mayor frecuencia en sus crónicas de arte —lo cual no sorprende: el Prado conserva la colección más completa de la obra del pintor aragonés, y Caballero la conocía de memoria desde niño.


        El Prado, desde su inauguración en 1819, se había convertido en una especie de universidad involuntaria para los escritores de lengua española. Para muchos de ellos —Galdós, Ortega y Gasset, Azorín, María Zambrano; y más cerca de nosotros, John Banville u Olga Tokarczuk— el museo era, más que un reservorio de obras maestras, un espacio donde la contemplación se volvía una forma de conocimiento. Ante Velázquez o Goya, los escritores encontraban menos una lección de estilo que una interpelación moral: una invitación a mirar de nuevo, a aceptar que el arte desasosiega cuando importa de verdad.


        En ese contexto, el Prado actuó para Caballero —como para todos los escritores mencionados— como una auténtica escuela de percepción. Allí descubrió que el arte no consiste en reproducir la realidad, sino en indagar sus contradicciones, en dar forma a lo invisible. La importancia de esa enseñanza es difícil de exagerar. A una edad en que la mayoría apenas empieza a moldear sus gustos, ya Caballero había recibido una formación visual y moral que lo situaba en la estela de quienes entendieron que el museo era algo más que un edificio o una colección: un modo de comprender el mundo y, en su caso, una brújula decisiva para su vocación.

      


      
        III


        Tras terminar el colegio, Caballero decidió inscribirse en Derecho en el Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario. No lo movía un propósito definido —ninguna carrera lograba entusiasmarlo—, pero suponía que, al menos, la lectura de los clásicos grecolatinos podría resultarle estimulante. Pronto descubrió que no era así: aquellas clases, lejos de abrirle un horizonte intelectual, confirmaron su desinterés por los estudios formales. Ahí tomó una decisión y se prometió volver a Europa.


        La ocasión llegó en 1962, cuando su padre fue nombrado embajador de Colombia ante la Unesco. Ya instalado en París, retomó durante un par de meses el estudio del francés y volvió a matricularse en Derecho, con idéntico resultado: las clases, impartidas ante auditorios de trescientas o cuatrocientas personas, lo aburrían incluso más que las que dictaba Antonio José Villegas en la facultad del Rosario. La masificación lo desesperó —en algunos pasillos la multitud obligaba a seguir las lecciones de pie— y optó por cambiar de rumbo y pasarse a Ciencias Políticas, carrera a la que dedicó los cuatro años siguientes sin llegar a graduarse. En 1966 la familia debió regresar a Bogotá. Su padre había sido nombrado alcalde de Tipacoque, el pueblo boyacense donde los Caballero tenían, desde el siglo XVIII, una hacienda y unos vínculos económicos y afectivos que nunca dejaron de pesar.


        Para Caballero, el regreso fue un desastre íntimo. Coincidió con el momento en que empezaba a vender sus dibujos en revistas francesas, y ese primer impulso lo convenció de que su porvenir estaba en las artes y en Europa. El modo en que consiguió el pasaje para volver retrata muy bien su carácter de entonces —tan distinto del que se le conocería después—. Reunió a un grupo de amigos de su padre en el Jockey Club y, con la desparpajada seguridad de un muchacho persuadido de su destino, les aseguró que un talento como el suyo no podía seguir marchitándose en un país como Colombia. Si querían ayudarlo a regresar al Viejo Continente —y a convertirse en el artista excepcional que todos, según él, ya vislumbraban—, debían comprarle una boleta para la rifa de «tres Avemarías». La estrategia, que en otro habría sonado a baladronada, surtió efecto. La página social de El Tiempo anunció, el jueves 6 de abril de 1967, que al día siguiente viajaría a la capital francesa para retomar sus estudios de Ciencias Políticas, motivo por el cual se habían celebrado en su honor varias reuniones de despedida.


        En París sobrevivió dibujando, literalmente, lo que se le pusiera por delante: retratos rápidos en cafés, escenas a la manera de Goya, figuras a tinta china —hombres suspendidos en el aire, mujeres que gritaban con furia—, imágenes que encontraban compradores en Saint-Germain-des-Prés. Fue en ese periodo cuando trabó amistad con el chileno René Olivares Espínola8, artista cuyos padres también pertenecían al mundo del periodismo. Ambos advirtieron que, mientras a Olivares le compraban más, los dibujos de Caballero despertaban mayor interés. Así nació una sociedad práctica y un acuerdo tácito: Caballero dibujaba y Olivares vendía. Con ese modesto comercio se mantenían el chileno, su esposa, su hijo y el propio Caballero.


        Apenas volvió a instalarse, retomó el contacto con Plexus, la revista bimestral de culto conocida por su estética psicodélica, su mezcla de vanguardia y provocación y su temprana prohibición para menores de edad (a los ojos del puritanismo actual, una revista francamente pornográfica).9 Sin embargo, lo que empezó a configurar su destino fue otro encuentro. Jacques Barthet, antiguo director de la Agencia Havas y amigo de su padre, le consiguió un trabajo temporal en la Agencia France-Presse, que desde 1959 —a raíz de la Revolución Cubana— venía consolidando un servicio de noticias en español para cubrir lo que ocurría tanto en España como en América Latina.


        Esa vida bohemia y semiprofesional se prolongó hasta mayo de 1968. El levantamiento estudiantil, que paralizó las universidades y transformó la ciudad en un hervidero político, interrumpió de nuevo sus estudios. Caballero asistió a asambleas, marchas y barricadas; pero lo hizo con cautela, pues lo último que quería era exponerse a una deportación por participar en unas protestas que, en su fuero interno, veía más como un juego generacional que como un asalto a los cielos:


        A quién se le ocurre que en una revolución de verdad se vayan a tomar un teatro en vez de un cuartel. Es desde los cuarteles de donde viene la represión, no desde los teatros. Fue una rebelión en mayor parte de los jóvenes contra los adultos y los adultos se aterrorizaron, pero no pasó nada.10


        La suspensión de las clases lo forzó a volver a Colombia. Aprovechó esa instancia para realizar, en la Galería San Diego de Bogotá, la primera exposición de las caricaturas que había venido publicando en Plexus y en otras revistas de Inglaterra y Estados Unidos. Por entonces llamaba «anecoides» a sus dibujos —«porque así se llaman las salas perfectamente asonorizadas para grabar discos, donde no puede haber eco, es decir, ninguna clase de respuesta»11—. El nombre era más sofisticado que los dibujos mismos, y la muestra fue un fracaso: nadie sabía qué era un anecoide. Revelaba, sin embargo, en embrión, los personajes del hombre gordo y la mujer flaca que desarrollaría más tarde y, ante todo, su determinación de convertir el dibujo en una forma de subsistencia.


        Ya tenía en mente volver a París para presentar algunos exámenes. «Con la exposición voy a conseguir plata para volver a Europa —le dijo a un jovencísimo Daniel Samper Pizano en una entrevista—. Y créame: nada puede adornar más el comedor de una familia que uno de mis monos, en el sitio del tradicional cuadro de Ariza o Gómez Campuzano»12. Parece que muchos dieron aquellas palabras por buenas, porque regresó a Francia unos meses después, decidido a recuperar el hilo de una trayectoria que se le escapaba entre las manos. Sin embargo, la universidad seguía sumida en el desorden y él mismo sentía que el entusiasmo inicial se había evaporado. Apenas logró aprobar un par de exámenes y, tras varias semanas de vacilación, comprendió que su camino no estaba allí. Decidió partir de nuevo: esta vez rumbo a Londres, ciudad que imaginaba menos convulsa, y donde empezaría otro capítulo de su errancia.

      


      
        IV


        A un amigo, Caballero le dijo que se había ido a la capital inglesa «por amor, por desamor. Yo tenía una novia y ella me botó y no pude tolerar seguir viviendo en París».13 La frase tiene encanto, pero deja por fuera un episodio más inesperado y, si se quiere, más romántico. Durante una de sus estancias en Bogotá, Caballero se había encontrado por azar, en plena calle, con Áffan Buitrago, un intelectual caldense amigo de su padre y que dirigía en Inglaterra el Forum World Features.14 ¿Por qué no pasaba una temporada en Londres?, le propuso a Caballero. Aunque él no podía prometerle un trabajo fijo, sí podía encargarle algunos artículos y de ese modo asegurarle unos ingresos básicos.


        Caballero no lo sabía entonces, pero tras la inocente fachada de esa agencia de noticias —que inicialmente se llamó Forum Information Service— operaba una sofisticada maquinaria de propaganda encubierta de la CIA. Su misión consistía en difundir artículos y reportajes afines a los intereses geopolíticos de Estados Unidos, presentándose, ante el público y ante los medios suscriptores, como un servicio informativo profesional, independiente y comercialmente sostenible.


        La operación estaba diseñada para no despertar suspicacias. La agencia figuraba como propiedad de empresarios respetables —entre ellos John Hay Whitney— y distribuía su contenido a cientos de periódicos en todo el mundo, de manera preferente en países en desarrollo. Además de funcionar como instrumento de influencia ideológica, servía como canal para efectuar pagos secretos a periodistas extranjeros que colaboraban con los servicios de inteligencia norteamericanos. El dispositivo, activo desde 1958, se desmoronó abruptamente en 1975, poco antes de que las investigaciones del Congreso estadounidense sobre la propaganda de la CIA comenzaran a exponer las redes de este tipo.


        No está del todo claro en qué momento Caballero supo del trasfondo de aquella institución: en 1970, dos años después de llegar a Londres, aún seguía enviando artículos a Buitrago. Como sea, una de las dos experiencias decisivas en Londres que marcaron su rumbo posterior fue conocer, en una clase de inglés, a la escritora mexicana María Luisa Puga (1944-2004). Pronto se hicieron pareja. «Vivíamos —escribiría ella en el diario donde narra algunos de sus años europeos— con un libro bajo el brazo, una chamarra árabe y una actitud escéptica. Leíamos política, veíamos cine marginal, admirábamos a un escritor reaccionario: Henri de Monthelant, que nos hacía reír muchísimo».15


        Tras un breve viaje a París en 1969, para reanudar los lazos con la France Press, decidieron probar fortuna en Roma. Caballero buscó sin éxito una plaza en Radio Vaticana —la única emisora en Italia con programación en español—, pero la ciudad estaba cerrada para los recién llegados: no había trabajo para nadie. Y sin pensarlo demasiado, resolvieron irse a Grecia.


        Allí, en medio de la austeridad obligada, encontraron una especie de felicidad primaria. Caballero vendía un dibujo por semana y con eso bastaba. Era una época en que Grecia permitía el lujo de alquilar una cabaña en Cefalonia, en el pueblo de Fiscaro, y alimentarse de queso de cabra, vino, aceitunas, berenjenas y pescado fresco. Y, estuvieran donde estuvieran, hacían lo mismo: iban a los museos. Esa costumbre, que comenzó como una prolongación natural de las caminatas y curiosidades del viaje, se convirtió poco a poco en un hábito central de sus días. Antes de cumplir los veinticinco años, Caballero había visitado decenas de veces el Museo del Prado y el Louvre; había regresado una y otra vez a la Galería de los Uffizi, los Museos Vaticanos —incluida la Capilla Sixtina—, la Galería Borghese y el Palazzo Barberini; y conocía con familiaridad el British Museum, la National Gallery y el Deutsches Museum de Múnich. A eso se sumaban sus recorridos por las ruinas griegas: la Acrópolis, con el Partenón y el Erecteion; el Ágora; el Templo de Zeus Olímpico; el Oráculo de Delfos; el palacio minoico de Cnosos en Creta; y el Palacio de los Grandes Maestros en Rodas.


        Todas esas visitas lo fueron moldeando sin que él lo advirtiera del todo. Lo familiarizaron con el arte clásico europeo, especialmente con la pintura, la escultura y la arquitectura, no desde la distancia empobrecedora de las reproducciones, sino desde la experiencia directa de mirar los cuadros, las esculturas y los edificios en silencio, de ver cómo variaban según la luz, la hora, la distancia o el estado de ánimo. Ese detalle, que podría parecer secundario, es en realidad fundamental. Caballero fue el primero entre los críticos de arte colombianos en formar su visión a partir de la contemplación de las obras originales —algo que, incluso en el caso de Luis Vidales, un asiduo visitante del Louvre y de las pinacotecas vaticanas, no llegó a darse con la misma continuidad—. Su mirada nació del ojo, no del manual; del contacto directo, no de las reproducciones en los libros. Y en esa diferencia se cifra, en buena medida, la singularidad de su futura escritura sobre arte.

      


      
        V


        El segundo encuentro decisivo de Caballero en Londres fue con el periodista —y empresario de medios— Juan Tomás de Salas Castellano (1938-2000). Ambos se habían conocido en París, en la redacción de la France-Presse, donde uno hacía sus primeras armas en la profesión y el otro colaboraba con artículos esporádicos. En la capital inglesa terminaron integrando la plantilla de la recién creada edición en español de The Economist para América Latina, abierta en mayo de 1967 y clausurada en febrero de 1970 por los altos costos de producción.


        Aunque Salas era siete años mayor que Caballero, las afinidades entre ambos resultaban evidentes. Venían de familias burguesas y habían pasado por colegios de élite: Salas por el Colegio del Pilar, en Madrid; Caballero primero por el Ricardo Maetzu de esa misma ciudad y luego por el Gimnasio Moderno de Bogotá. También compartían ciertos titubeos conservadores que el tiempo y la memoria crítica suelen dejar en la penumbra. Caballero colaboró fugazmente con El Siglo, de Laureano Gómez, del mismo modo que Salas participó en el llamado Círculo Verde —adjetivo que, en realidad, era el acrónimo de «Viva el Rey de España»—, un pequeño cenáculo monárquico más jocoso que doctrinario. Y ambos iniciaron estudios de Derecho, aunque Caballero los abandonó y Salas sí los concluyó, antes de emprender la ruta que terminaría definiendo su temperamento intelectual: la fundación de revistas orientadas a aclimatar la democracia en Colombia y en España. José Luis Gutiérrez —primero redactor y luego subdirector de Cambio16— lo vio con nitidez: el elemento común de la plantilla, la argamasa que los unía, era que muchos de ellos merecían el mote de «cachorros de la burguesía con visible mala conciencia por sus orígenes familiares».16


        En ambos, ese itinerario —de una educación privilegiada a la tentación conservadora, y de allí a la creación de espacios editoriales modernos— revela un mismo impulso por aclimatar, desde la escritura y el debate público, una idea de ciudadanía que sus países apenas comenzaban a ensayar. Y permite entrever, de paso, cómo se fue forjando el tono, la personalidad lingüística y el estilo que caracterizarían, a partir de 1971, a Cambio16, la revista fundada por Salas y un grupo de quince socios: «corrosivo pero no brutal, fino, suave, irónico, sarcástico».17


        Aunque Caballero nunca cursó estudios formales de periodismo —como era habitual en la época—, su aprendizaje fue más riguroso y, paradójicamente, más diverso que el de muchos que más tarde estudiaron comunicación social. Casi sin proponérselo, se formó en dos escuelas que no solo eran distintas, sino, en más de un sentido, antitéticas. Por un lado, la disciplina informativa de la France-Presse, con su estilo sintético, su culto por la verificación inmediata y su vocación por reducir la realidad a hechos duros, capaces de sobrevivir a cualquier sesgo. Por el otro, la mirada analítica y global de The Economist, una publicación que le exigía (y le sigue exigiendo) a sus redactores comprender las fuerzas económicas y políticas que condicionan el mundo y que, además, cultiva una ironía típicamente británica en su aproximación al poder.


        Pero esta doble escuela profesional —una marcada por el ascetismo factual, la otra por la interpretación global— apenas cuenta la mitad de la historia. En paralelo a esos aprendizajes institucionales, Caballero se asomó a territorios mucho más libres, cuando no deliberadamente provocadores. Colaboró en Mayfair18, una revista dirigida al público masculino que, desde su fundación en Inglaterra en 1966, competía con Playboy y Penthouse, y en la que la frontera entre la sofisticación editorial y la pornografía era, como en la francesa Plexus, porosa y deliberadamente ambigua. Y en Estados Unidos publicó en Evergreen Review, la revista ligada a la contracultura beat, defensora de las libertades civiles y opuesta a la guerra de Vietnam, cuyo número 51, publicado en febrero de 1968, dejó huella al reproducir la icónica imagen del Che Guevara diseñada por Paul Davis a partir de la no menos emblemática fotografía de Alberto Korda.19


        Ambas tradiciones —la institucional y la insurgente, la del dato comprobado y la del gesto irreverente— marcaron a Caballero de forma complementaria. De una heredó el respeto casi ascético por la noticia bien verificada; de la otra, la intuición de que el periodismo también es una apuesta estética y política, un modo de desafiar convenciones y explorar las zonas donde la cultura, el deseo y la rebeldía se cruzan. Años después, al celebrar el primer cuarto de siglo de Cambio16, Caballero definió el tipo de periodismo que la revista empezó a practicar en los años setenta como una prolongación de lo que hacían las news magazines del mundo anglosajón. Esas revistas publicaban crónicas


        ágiles, respetuosas de la inteligencia de sus lectores, escritas en una prosa directa y –de ser posible– con humor, y atentas no solo a lo parroquial sino a lo mundial, y no solo a lo estrictamente político sino a lo que constituye «la economía y la sociedad»: la cultura, la ciencia, el trabajo, el capital, el arte.20


        Estas líneas funcionan hoy como una radiografía de época. La mezcla de rigor informativo y amplitud interpretativa que Caballero defendía no era una aspiración abstracta: había sido su propia escuela. Una formación híbrida que lo obligó a conciliar la inmediatez con la perspectiva histórica, la noticia del día con el análisis estructural, y que además afinó su sensibilidad en publicaciones que celebraban lo marginal, lo erótico, lo anticonvencional. En países como Colombia y España, donde el comentario solemne era la norma y la irreverencia una rareza, esa combinación lo convirtió en un periodista singular: alguien capaz de someter los hechos del presente al escrutinio más severo y, al mismo tiempo, de examinar el orden social, las artes y la literatura con el humor y la distancia de quien sabe que las verdades difíciles suelen llegar desde lo excéntrico.

      


      
        VI


        Ya antes de conocer a Caballero, Salas mantenía un vínculo estrecho con Colombia. En 1960 había empezado a enviar columnas a El Tiempo, periódico que —desde la caída de la República— se había consolidado como un firme opositor del franquismo. Aquella primera incursión política terminó de golpe en la primavera de 1962. La detención de varios militantes del Frente Popular de Liberación —el FELIPE—, la organización en la que Salas participaba, lo obligó a exiliarse en Bogotá. Según el testimonio de Eduardo Gavassa Villamizar, tuvo incluso un golpe de suerte: cuando se presentó en la legación colombiana, se encontró allí con Eduardo Santos, expresidente de la República y propietario del diario, quien de inmediato se ofreció a asistirlo.21


        Instalado en Bogotá, Salas trabajó durante un breve período en la sección internacional y como crítico de cine de El Tiempo. Pocos meses después regresó a Europa —en concreto a París— gracias a una beca otorgada por la Association pour l’Organisation des Stages en France. Aun así, el vínculo con el periódico colombiano se mantuvo, y Salas continuó enviando colaboraciones a sus páginas hasta comienzos de los años setenta.


        Conviene añadir que fue en Bogotá donde conoció a su futura esposa, Bárbara Chaplin, una azafata canadiense de la IATA que entonces residía en el país. Allí también trabó amistad con José Félix de Rivera, un industrial sevillano que años más tarde sería uno de los socios fundadores encargados de aportar el capital —cinco millones de pesetas, la cifra exigida por la ley española— para poner en marcha el proyecto de Cambio16.


        Estas circunstancias explican que, llegado el momento de lanzar la revista, Salas convocara en Madrid a Caballero, a Xavier Domingo, a Ricardo Utrilla y a un grupo de periodistas que trabajaban o habían trabajado en la France-Presse. Y explican también que, con los años, Cambio16 se convirtiera en un refugio para varios periodistas colombianos —Daniel Samper Pizano, Fabio Castillo, Fernando Álvarez— que, en distintos momentos, debieron exiliarse en España tras ser amenazados por los militares, la guerrilla o la mafia.22


        El caso de Caballero, sin embargo, presenta matices que se apartan de ese patrón general. Después de pasar un año en Grecia «sin hacer nada», Caballero y María Luisa Puga regresaron a Madrid con el propósito de vincularse al proyecto. No fue posible. La relación entre ambos estaba ya muy deteriorada y apenas convivieron unas semanas antes de separarse definitivamente. En octubre de 1971, Caballero comenzó a asistir a la redacción de la revista para preparar, con el resto de la plantilla, números que no llegarían a circular pero que servían como ejercicios de estilo, un entrenamiento para encontrar ese tono «corrosivo pero no brutal, fino, suave, irónico, sarcástico». En la redacción, haciendo suya una comparación que Salas repetía con frecuencia, se definía aquel estilo como «leer un informe sobre la crisis de la industria del calzado y morirse de la risa».23


        Cuando finalmente salió el primer número de Cambio16, Caballero figuraba en la bandera como «ilustrador» —no como redactor—, al lado de Ernesto Pedaliño, Fernando Quesada Porto, José Sancha, Judi Good, Ali Scott y Alfonso Ortuño Salar. El motivo era doble. Por un lado, para ejercer el periodismo en la España franquista se necesitaba un carné oficial, casi imposible de obtener: el proteccionismo de las leyes impedía contratar extranjeros salvo en los oficios para los cuales no hubiera un español disponible. Por esa razón, Caballero fue contratado como «traductor del quechua», una profesión cuya demanda en la península era, por decir lo menos, inexistente. Por otro lado, persistía el veto de la administración franquista, que se negaba a autorizar la aparición de un semanario político. Dada la trayectoria de algunos de sus impulsores, solo se aceptó que Cambio16 fuese un semanario de «economía y sociedad». Los dieciséis fundadores tuvieron que resignarse, aunque no sin el claro objetivo de meter en el marchamo de sociedad «casi todo lo que se acercara a política sin llegar a ser política».24 La revista nacía con condiciones, sí, pero también muy decidida a contribuir a la democratización del país.


        Para Caballero, la consecuencia práctica fue clara. Entre noviembre de 1971 y febrero de 1974 publicó numerosas caricaturas y dibujos publicitarios en Cambio16, pero solo unos cuantos artículos. Su primer libro, Apertura, oración y cierre, lanzado en 1975 por Temas16 —la editorial del grupo—, reunía precisamente esas caricaturas. Para no perder el ritmo de escritura durante ese período madrileño, se había vinculado como colaborador frecuente de las Lecturas Dominicales de El Tiempo. Solo al regresar a Bogotá, en marzo de 1974, comenzaron a aparecer despachos frecuentes con su firma, ahora como «corresponsal en el extranjero». El siguiente paso fue Alternativa, donde en junio de 1975 asumió la secretaría de redacción. Allí intentó aplicar lo aprendido en su periplo europeo, aunque con enormes dificultades: sus compañeros de ruta insistían en escribir con la peor prosa posible e imponer a los alaridos la urgencia del cambio.

      


      
        VII


        Visto en retrospectiva, Caballero hizo en Alternativa algunas cosas que se apartaban del estilo políticamente desafiante del quincenario, como publicar una entrevista con Fernando Botero, que ya era un pintor prestigioso, aunque todavía no la figura consagrada y adinerada que años más tarde merecería el repudio de la izquierda. Sin embargo, su faceta como crítico de artes plásticas —o, en un sentido más amplio, como cronista cultural— solo empezó a desplegarse plenamente tras su regreso a España, a finales de 1979, cuando se reincorporó a la plantilla de Cambio16.


        En esos pocos años, la revista había dejado de ser una publicación especializada en economía y se había abierto a una variedad de temas que también, aunque en otro contexto, habían sido explorados en Alternativa: pedir una amnistía general para los presos de la guerra civil, atender la actividad política y económica de los países de la Cortina de Hierro, denunciar dictaduras de derecha o seguir los procesos electorales de las democracias occidentales. A ese repertorio se sumaron nuevas secciones —entre ellas la de Cultura, que Caballero asumió a comienzos de los ochenta— y una disposición más combativa frente a la prensa conservadora.


        La muerte de Francisco Franco en 1975 no solo puso fin al régimen de censura imperante desde los años treinta y amplió el espectro de las libertades civiles: también propició, en Madrid y en otras ciudades como Barcelona o Sevilla, una reactivación súbita de la vida cultural. Por todas partes abrían librerías, surgían galerías y se organizaban exposiciones, ciclos de cine y conciertos y, muy en especial, emergía un fenómeno que Caballero reconocía con claridad, pues él había sido, sin saberlo, uno de sus aventajados pioneros.


        El auge del turismo cultural, tal como lo conocemos hoy, podía rastrearse hasta la Europa de posguerra, cuando el boom económico convirtió el ocio en un derecho y el transporte en un hábito accesible. El viejo Grand Tour del siglo XVIII, reservado a aristócratas en busca de ruinas y antigüedades, cedió su lugar a un fenómeno de masas. El punto de inflexión suele situarse en los años sesenta, cuando el arte comenzó a entenderse como espectáculo: la gira de la Mona Lisa por Estados Unidos en 1963 lo evidenció, con más de un millón de personas haciendo fila en apenas veintisiete días para verla en Nueva York y Washington. Fue la primera vez que una obra pictórica movilizó multitudes comparables a las de un concierto de rock. España llegó algo más tarde a esa nueva sensibilidad, pero cuando lo hizo el impacto fue profundo. Después de décadas de aislamiento, el país empezó a reconfigurarse como potencia museística con la democracia. Asistir a un museo dejó de ser un gesto erudito para convertirse en una práctica social, una forma de asumir, casi ritualmente, la pertenencia a un mundo moderno del que España había estado excluida durante medio siglo.


        Cuando Caballero empezó a escribir sus crónicas de arte en Cambio16, ese despertar ya estaba en pleno apogeo. En 1980, el Prado, que en los años sesenta apenas recibía ochenta mil visitantes anuales, superó los cuatrocientos mil: una cifra todavía modesta, pero suficiente para anunciar el comienzo de otra época. Cinco años más tarde, la Ley de Patrimonio Histórico de 1985 y la profesionalización de la gestión cultural consolidaron la transformación. (La eclosión definitiva se dio en 1992, con las Olimpiadas de Barcelona y la Expo de Sevilla, momento en que España se exhibió ante el mundo como un país moderno, confiado y culturalmente ambicioso).


        Ese es el telón de fondo de las crónicas reunidas en Mientras pasaba por ahí. En ellas se observa la metamorfosis de los museos y galerías españolas —y de toda Europa— en nuevas catedrales laicas, y el modo en que la comunidad ejercía allí una sociabilidad inédita, marcada por la curiosidad, el cosmopolitismo emergente y el deseo de experimentar una cultura que, de pronto, se volvía táctil y disponible. Ese proceso convirtió a ciertos artistas en personajes legendarios, similares a los santos, y también en objeto de un agresivo mercadeo —tazas, camisetas, cuadernos— que desde entonces no dejó de intensificarse hasta llegar al paroxismo actual. Los museos y las galerías de los años de la Movida madrileña no fueron únicamente espacios para contemplar obras: funcionaron como escenarios de socialización, territorios donde la juventud urbana ensayaba nuevas formas de conducta y pertenencia. En un país recién salido de la dictadura, entrar en una galería privada o visitar el Prado equivalía casi a un rito iniciático. Allí se estrenaban códigos de libertad, se imitaban modelos de comportamiento importados de Londres, París o Nueva York y se mezclaban artistas, estudiantes, músicos, cineastas, diseñadores y curiosos.


        Caballero conoció bien ese mundo. Viajó por distintas ciudades europeas para ver retrospectivas de Leonardo da Vinci, Miguel Ángel o Rembrandt, y esa experiencia le permitió dar cuenta de un fenómeno que, de nuevo, estaba produciéndose «mientras pasaba por ahí». Sus crónicas permiten seguir, de manera minuciosa, la transición de la que fue testigo: el camino que va de un país donde «la gente va a la playa» a otro donde miles de personas hacían —y siguen haciendo— cola bajo el sol de agosto para entrar a ver el Guernica.

      


      
        VIII


        A comienzos de los años ochenta, Cambio16 alcanzaba una tirada cercana a los trescientos mil ejemplares. Había dejado atrás el momento en que rozó el medio millón, pero seguía siendo un semanario de amplia circulación e influencia. Su público estaba formado por hombres y mujeres que, de distintas maneras, habían sufrido la represión del franquismo y que ahora empezaban a disfrutar de las libertades recién conquistadas. No aspiraban a ser especialistas ni eruditos —para eso existían publicaciones más técnicas—, pero sí querían entender qué estaba ocurriendo en el terreno cultural y por qué aquello tenía importancia.


        Ese horizonte condicionaba, en parte, los contenidos de la sección de Cultura. Los textos oscilaban entre mil y mil quinientas palabras y se acompañaban de fotografías e ilustraciones. Se presentaban como crónicas porque intentaban capturar el pulso de lo que estaba sucediendo en tiempo real; pero, al mismo tiempo, aspiraban a ir más allá del registro inmediato. Mientras pasaba por ahí: cada pieza procuraba formular un juicio, ofrecer un encuadre, interpretar de manera sintética aquello que se desplegaba ante los ojos del cronista.


        En ese contexto, la escritura de Caballero se situaba en una zona fronteriza. Por un lado, compartía ese estilo periodístico rápido, agudo y atento a la actualidad inmediata; por el otro, introducía un tipo de acercamiento al arte que no coincidía con la crítica al uso —y por eso Caballero prefería para su trabajo el título de «crónicas de arte».


        Tradicionalmente —para emplear una dicotomía que admite matices y excepciones— el crítico de arte se formaba en la contemplación directa: una disciplina casi ascética, sustentada en la visita recurrente a museos, galerías y talleres. Allí, frente al original, se revelaban la textura, la escala y ese vibrar de la luz que ningún catálogo podía reproducir. Esa mirada in situ privilegiaba la fenomenología del objeto y permitía que la obra dictara sus reglas antes de ser traducida al lenguaje. La crítica nacía, así, de un acuerdo silencioso entre ojo y materia: primero ver, después escribir.


        Con el paso del tiempo, muchos críticos comenzaron a operar bajo otras lógicas. La teoría del arte, los marcos académicos y la disponibilidad prácticamente infinita de imágenes digitales desplazaron la primacía del encuentro presencial. La obra aparecía primero —y a veces únicamente— como archivo: un conjunto de imágenes de alta resolución que facilitaban análisis comparativos instantáneos, pero que no siempre transmitían el aura del original. Prevalecían la formación universitaria y los marcos teóricos —del posestructuralismo a los estudios de género o decoloniales— que funcionaban como filtros previos. La obra no se contemplaba tanto por lo que es en su materialidad, sino por lo que significa dentro de un discurso.


        Caballero pertenecía, sin duda, a la primera de esas tradiciones. Su educación estética lo vinculaba a la crítica del ojo entrenado antes que a la del aula universitaria. Por esa razón, rara vez citaba teóricos en sus crónicas: desconfiaba de la jerga especializada, la evitaba con deliberación y, con alguna frecuencia, se burlaba de ella. Cuando se trataba de casos concretos, recurría con atención a los catálogos —a menudo espléndidos— que acompañaban las exposiciones que reseñaba, así como a un puñado de libros que siempre le fueron esenciales. La excepción casi ritual eran las meditaciones de Paul Valéry sobre Leonardo da Vinci y aquella definición de la pintura como una «cosa mentale» que aparece en varias de sus piezas.


        El otro libro de cabecera era la Historia social de la literatura y el arte de Arnold Hauser, que leyó durante la adolescencia con la mezcla habitual de curiosidad y rigor, y que discutió con su padre. No era un libro cualquiera: la primera edición en español, aparecida en 1957 bajo el sello madrileño Guadarrama —del que Eduardo Caballero Calderón era socio fundador—, había constituido un acontecimiento intelectual de primer orden, pues por primera vez el público hispanohablante tuvo acceso a una obra que, apenas seis años antes, había sacudido la historiografía europea al aplicar un análisis sociológico y marxista sistemático a toda la historia de la cultura, del Paleolítico a la era del cine.25


        Esa tensión generó, inevitablemente, un choque de legitimidades. Caballero sugirió en varias ocasiones que algunos críticos no veían las obras, sino que las adaptaban a un marco mental previo; esos críticos, a su vez, le reprocharon su conservadurismo al interesarse únicamente por las artes tradicionales y dejar por fuera buena parte del arte contemporáneo. (Solo era, como dijo malhumoradamente uno de ellos, otro «literato que escribe sobre arte»).


        No vale la pena prolongar esa disyuntiva —que en la realidad admite matices, combinaciones y excepciones admirables— porque hay algo anterior, más decisivo, que suele perderse de vista cuando se consideran las crónicas de arte de Caballero: antes que cronista o crítico de arte, Caballero era un escritor. Eso significa que el placer que él experimentaba al contemplar obras debía transformarse, en sus textos, en el placer de leer sobre arte. Su tarea era devolverle al lector, mediante el fulgor de la prosa, la intensidad de la experiencia visual.


        Para Caballero, ver solo se completaba en el acto de escribir; y escribir solo se justificaba si generaba en el lector un deleite equivalente. Sus textos —llenos de observaciones certeras, juicios agudos y comparaciones inesperadas— no se proponían someter la obra a un sistema, sino reconstruir el modo en que una imagen despertaba en él una vibración interior o, claro está, un rechazo frontal. Cada cuadro se convertía en una pequeña escena narrada, una experiencia que él reanimaba con precisión verbal, ironía o un leve distanciamiento que volvía legible la emoción sin apagarla.


        Todo ello provenía no únicamente de la información o del juicio estético, sino del modo en que la prosa acompasaba el ritmo de la mirada. Caballero escribía para contagiar el deseo de mirar de nuevo, no para imponer una postura doctrinal. Lo hacía con una soltura y un desparpajo que parecen casuales, pero no lo eran: perseguía un goce verbal que reconocía como el origen tanto de su lectura como de su escritura. Y, en esa búsqueda siempre guiada por la curiosidad, lograba que el arte recuperara su energía inicial: ese asombro que surge cuando una imagen nos detiene y nos obliga a pensar, aunque solo sea un instante, en aquello que nos conmueve.


        En los años ochenta del siglo pasado, esa forma de acercarse al arte funcionó como un antídoto contra la solemnidad, el envaramiento y el dogmatismo que habían marcado a la crítica cultural bajo el franquismo. En el presente, explica no solo la indiscutible vigencia de estas crónicas, sino que se hayan convertido —aunque Caballero nunca se hubiera fijado ese propósito— en un modelo de referencia para quienes buscan una escritura sobre arte capaz de combinar lucidez y libertad, precisión y desenfado, erudición y sensibilidad crítica. En suma: una forma de mirar —y de pensar— que conserva intacto su filo.

      


      
        IX


        Muchos años después, cuando Caballero ya se había convertido en cronista de arte, su hermano Luis se burlaba de lo que aquella foto de 1957 en las escalinatas del Prado no muestra: que su padre, durante las visitas dominicales al museo, los animaba no solo a contemplar los cuadros, sino también a reproducirlos. «¿Se imagina usted lo ridículo que debió de ser ver a dos niños de unos diez años recopiando cuadros de museo?», decía entre risas.26 Pero el dato no puede despacharse como una anécdota intrascendente. De esas sesiones nació, muy firme, el anhelo de ser artista de Antonio Caballero, así como una práctica —una afición, una manía— que, vista con el catalejo de los años, adquiere un significado inesperado.


        Desde muy niño, Caballero tenía la costumbre de llevar libretas donde tomaba apuntes y dibujaba lo que le salía al paso: las fachadas que lo impresionaban, las figuras que retenían su atención en un museo, el gesto fugaz de un camarero captado en un bar, la estructura de una botella de vino… Muchos otros artistas han compartido ese hábito; después de todo, el bloc de notas, el cuaderno de campo o el sketchbook son herramientas básicas para cualquiera que quiera pensar con lápiz y papel. Pero en su caso había algo más: la libreta marcaba la continuidad entre el dibujo infantil y la crítica de arte adulta.


        Al visitar una exposición —o asistir a una corrida de toros—, Caballero hacía rápidos croquis de lo que tenía ante sus ojos, ya fuera la estatua ecuestre de Cosme I de Médici en la Piazza della Signoria de Florencia, una de las máquinas voladoras de Leonardo da Vinci o alguna de las litografías sobre tauromaquia de Francisco de Goya. No eran copias, sino visiones veloces, quintaesenciadas, reducidas a sus elementos esenciales: interpretaciones de lo que veía. Caballero estaba convencido de que son las obras las que enseñan a ver el arte. Por esa razón, dibujar —con un trazo esquemático y eléctrico— era su forma de fijar lo que había aprehendido en el instante mismo de la contemplación.


        Una de sus peculiaridades como comentarista era recurrir a la vieja tradición pictórica de los «estudios». De la misma manera en que un pintor o un escultor realizan apuntes preparatorios antes de acometer una obra definitiva, Caballero dibujaba —reduciéndolas a su esqueleto— las piezas que le interesaban. Copiar, con rápidos trazos, un cuadro, una escultura o una fotografía era lo que le permitía, después, escribir sobre ellos. Lo que la mano recuerda: dibujar era su manera de rozar esa cosa mentale que es el arte, de comprenderlo desde dentro, como quien recorre un territorio palmo a palmo, hasta conocerlo de memoria.


        
          
            1 Ver Beatriz Caballero, Luis, hermano mío (Bogotá: Taurus, 2022), en particular las pp. 27, 28 y 29.

          


          
            2 En realidad, se desconoce la nacionalidad de Pouillot. Dado que el texto del cual se tradujeron las Instrucciones estaba en francés, se ha supuesto que su autor también lo era, aunque no existe evidencia concluyente al respecto. Las Instrucciones se publicaron en los números 50 a 53 de 1898 de la Revista de Instrucción Pública de Colombia. Para un análisis detallado de la revista y los ambientes en que circulaba, puede consultarse el estudio de Silvana Andrea Mejía Echeverri, La nación entera, un inmenso taller: discursos sobre la enseñanza del dibujo en las escuelas primarias en Antioquia, 1892-1917 (Medellín: Universidad de Antioquia, Fundación Francisca Radke, Universidad Pedagógica Nacional, 2014).

          


          
            3 El artículo de Sluys (1849-1936) se publicó también en la Revista de Instrucción Pública de Colombia (vol. 2, núm. 20, 1894, pp. 129-149). La revista cometió un error en el nombre: lo menciona como «M.» en lugar de «A.». No existen pruebas definitivas de que Agustín Nieto Caballero (1889-1975), fundador del Gimnasio Moderno, conociera personalmente a Sluys, pero las coincidencias biográficas hacen pensar que sí: ambos fueron amigos cercanos de Ovide Decroly y estuvieron con él en el Primer Congreso Internacional de Pedología, celebrado en Bruselas entre el 12 y el 18 de agosto de 1911. Además, Decroly visitó Bogotá en 1925 invitado por Nieto Caballero para dictar conferencias en el Gimnasio Moderno, y Sluys era en Europa uno de los principales defensores de la protección a la infancia huérfana, tema que también concernía a Nieto Caballero, él mismo huérfano desde los nueve años.


            Todo ello permite suponer que Nieto Caballero conocía bien los libros de Sluys, autor de amplia circulación en Colombia desde comienzos del siglo XX, como lo evidencia el fondo bibliográfico de la Biblioteca Luis Ángel Arango. Allí reposan, por ejemplo, La enseñanza de la geografía, manual escolar escrito junto con David Gibbs y M. Ernesto Levasseur (Madrid: Librería General de Victoriano Suárez, 1911) —casa editorial que abastecía con regularidad a librerías y particulares colombianos interesados en obras jurídicas y pedagógicas—, así como La cinematografía escolar y post-escolar, traducido y adaptado por Agustín Nogués Sardá (Madrid: Ediciones de la Lectura, 1925). Este último volumen perteneció a José Francisco Socarrás, amigo cercano de Nieto Caballero y fundador de la Escuela Normal Superior, lo que confirma hasta qué punto la obra de Sluys circuló e influyó entre los pedagogos colombianos de la época.

          


          
            4 Ruth Faison Shaw (1888-1969) llegó a Roma en 1922 invitada por una amiga del cuerpo diplomático. Allí, animada por el embajador estadounidense y algunos miembros de la colonia angloparlante, fundó la Shaw School, una pequeña escuela experimental instalada primero en la Villa Lante del Gianicolo, una mansión del siglo XVI rodeada de jardines desde la que se dominaba toda la ciudad. Aislada de las corrientes pedagógicas en boga —ni siquiera la filosofía de Montessori parece haberla influido—, Shaw fue elaborando un método propio en el que los clásicos, la historia y el arte se enseñaban in situ: en el Foro, en el Coliseo, en museos y en iglesias antiguas, como si la ciudad entera fuese una extensión natural del aula.


            El episodio que le daría fama ocurrió en 1926, cuando un niño de la familia real italiana se cortó un dedo en clase. Shaw lo envió al baño con yodo y, al ir a buscarlo, lo encontró feliz embadurnando las paredes. Los demás alumnos quisieron imitarlo y ella, lejos de reprenderlos, intuyó allí una vía de exploración pedagógica. Pasó cinco años buscando una fórmula de pintura segura para niños —una mezcla gelatinosa, lavable e inofensiva—, en cuya elaboración colaboraron un sacerdote irlandés y el cocinero de la escuela. Cuando por fin la obtuvo, la técnica se volvió un éxito inmediato: los niños pintaban de pie, extendiendo el color con las manos, los puños o el antebrazo, siguiendo impulsos casi coreográficos. Fue uno de ellos, un muchacho de Nueva Jersey, quien bautizó el procedimiento como «finger painting», porque, según dijo, «no usamos pinceles». Shaw defendía que la pintura con los dedos estimulaba la imaginación y permitía crear «cosas que uno quizá nunca haya visto ni soñado antes». Su método, nacido de un accidente doméstico y de una obstinación muy personal, terminaría teniendo una influencia sorprendente en ciertos círculos del arte del siglo XX, como el Action Painting.

          


          
            5 Ver Beatriz Caballero, op. cit,, pp. 30-31.

          


          
            6 Barba, Airó y Aramendía formaban parte del círculo de españoles republicanos en Colombia, un grupo al que el padre de Caballero se acercaba con naturalidad y afecto. Pero, aunque compartían la misma filiación política y esa cercanía, no todos habían llegado al país por los mismos caminos. Sus presencias —que terminaron por enriquecer de manera decisiva la vida cultural colombiana del siglo XX— fueron fruto de circunstancias históricas distintas, casi nunca sincronizadas, que los depositaron en una misma orilla.


            El primero en llegar fue Ramón Barba Guichard (1894–1964), quien alcanzó Bogotá en 1925 no como exiliado, sino movido por una mezcla de curiosidad profesional y deseo de aventura. Venía de pasar por México y Cuba cuando el pintor Roberto Pizano lo invitó a restaurar las reproducciones de grandes maestros que había adquirido para la Escuela Nacional de Bellas Artes. Aquel trabajo terminó siendo la puerta de entrada a un país del que no quiso volver a irse. En 1927 se nacionalizó y, desde entonces, se consagró a esculpir retratos de campesinos y obreros, y se convirtió en una figura señera de la talla en madera.


            Muy distinta fue la travesía de Clemente Airó (1918–1962), cuyo verdadero apellido era Arveras Oria. Su historia es inseparable de la derrota de la República y del éxodo que empujó a millares de españoles a abandonar su país. Tras cruzar los Pirineos, pasó por un campo de concentración en Francia y luego recaló brevemente en la República Dominicana antes de desembarcar en Puerto Colombia, en septiembre de 1940, acompañado por su padre, el caricaturista Carlos Arveras —Blas—. En Bogotá fundó la revista Espiral y la editorial Iqueima, que no tardaron en convertirse en un puente entre las letras europeas y una literatura colombiana que buscaba, con urgencia, interlocutores más allá de sus propias fronteras.


            La tercera en arribar fue María Victoria Aramendía de San Segundo (1909–1995), nacida en el País Vasco, quien a mediados de los años cincuenta hizo de Colombia su lugar de trabajo y, con el tiempo, de pertenencia. A diferencia de Barba y Airó, se integró a través de la docencia, las clases particulares y la gestión cultural: fue decisiva en la creación de los departamentos de Artes de la Universidad de los Andes y la Universidad Javeriana, y dirigió el Museo Santa Clara. Durante años mantuvo una columna de crítica de arte en El Tiempo, hoy injustamente olvidada.

          


          
            7 Se ha reparado poco en que Agustín Nieto Caballero fue una de las primeras personas en Colombia que acogieron con entusiasmo el llamado arte moderno. En 1959, cuando Marta Traba combatía el indigenismo de los Bachués y defendía con vehemencia a los nuevos expresionistas —entre ellos, Alejandro Obregón—, Nieto Caballero publicó en El Tiempo una columna que tomaba partido, sin reservas, por estos últimos. A contracorriente de la crítica local de la época, su gesto revelaba una sensibilidad sorprendentemente abierta para alguien de su formación y de su generación. Ver «La pintura modernista», en El Tiempo, 7 de abril de 1959, p. 4.

          


          
            8 Olivares (1946-2025) creció en Santiago en un ambiente que lo condujo de manera casi inevitable hacia el dibujo. Su padre, René Olivares Becerra, dirigía la revista Topaze, una de las publicaciones político-humorísticas más importantes de Chile, y lo llevaba con frecuencia a las oficinas de las editoriales Zig-Zag y Quimantú, donde el niño aprendía, casi sin proponérselo, la lógica interna de la prensa ilustrada: la circulación de bocetos, las bromas entre dibujantes, el olor de la tinta y del papel recién salido de las máquinas. Su madre, Laura Espínola, lo introdujo en cambio en los libros de pintura —los grandes volúmenes donde descubrió la vida bohemia de los artistas de vanguardia en París y soñó, desde temprano, con imitarlos.


            A los doce años, ese sueño comenzó a tomar forma cuando le mostró algunos dibujos a Marcela Paz, directora de la revista infantil Pandilla. Ella le dio trabajo de inmediato: ilustrar cada semana las anécdotas que enviaban los niños. Con esa temprana validación profesional, Olivares abandonó pronto el colegio, se casó a los diecinueve años y partió con su mujer a Europa, decidido a convertir la fantasía juvenil en una forma de vida.


            En París vivió la experiencia típica de los jóvenes latinoamericanos de finales de los sesenta: departamentos minúsculos, trabajos intermitentes, largas tardes en los cafés y una circulación incesante entre museos y talleres. Fue en ese ambiente donde coincidió con Antonio Caballero, o, al menos, con el mismo círculo de estudiantes y artistas errantes que ambos frecuentaban. Sus trayectorias diferían —Caballero más literario, Olivares más plástico—, pero compartían la convicción de que la ciudad ofrecía una libertad y un aprendizaje imposibles de encontrar en sus países de origen.


            Tras regresar a Chile en 1972, Olivares se integró al grupo de rock Los Jaivas, con quienes vivió primero en Argentina y luego, desde 1977, en Francia, en comunas artísticas donde la creación era un trabajo cotidiano y compartido. Esa vida —viajes, conciertos, talleres improvisados— no estaba lejos del espíritu parisino que él y Caballero habían respirado años atrás: la idea de que el arte podía, y quizá debía, confundirse con la vida diaria. Cuando finalmente decidió quedarse en Francia, enamorado de una mujer francesa, Olivares cerró el círculo infantil. Volvía a París no como aspirante, sino como un pintor hecho y derecho. Murió en la capital francesa sin retomar jamás el contacto con Caballero.

          


          
            9 Plexus nació en el clima cultural que desembocaría en mayo del 68 y dejó una huella sorprendente en la imaginación europea, a pesar de haber circulado apenas cuatro años. Su origen se remonta a las Éditions Retz, pero, más que a una casa editorial, se debió al impulso de Louis Pauwels (1920–1997), el escritor y periodista conocido por el bestseller El retorno de los brujos (1960). Bajo su guía —y con la complicidad inicial de Alex Grall y, más tarde, de Jacques Mousseau— la revista encontró un tono propio, a medio camino entre la curiosidad filosófica y la irreverencia estética.


            Plexus —que se autodefinía con cierta ironía como «la revue qui décomplexe» (la revista que desacompleja)— consiguió algo que muy pocas publicaciones similares alcanzaron: transformar el erotismo en un vehículo de pensamiento. No era —como sostenían sus detractores— un simple escaparate de desnudos, sino un espacio donde convivían el pensamiento filosófico, la ciencia ficción y las corrientes surrealistas y psicodélicas. Atrajo incluso a figuras como Salvador Dalí o Leonor Fini, que encontraron allí un territorio para la imaginación sin vallas de advertencia. Aunque la censura la cerró en 1967, Plexus terminó convertida en objeto de culto entre los bibliófilos de la contracultura francesa: una revista que aspiraba, como proclamaba en sus propias páginas, a liberar a la sociedad de sus taras mediante la belleza y la transgresión.

          


          
            10 David Carranza Muñoz y Camila Builes, «Mayo del 68: la ilusión que duró un mes», Magazín Dominical de El Espectador, 5 de mayo de 2018. Disponible en: https://www.elespectador.com/el-magazin-cultural/mayo-del-68-la-ilusion-que-duro-un-mes-article-754071/

          


          
            11 Daniel Samper Pizano, «Humor negro de un dibujante rubio», El Tiempo, martes 30 de julio de 1968, p. 16.

          


          
            12 Daniel Samper Pizano, ídem.

          


          
            13 Harold Alvarado Tenorio, «Antonio Caballero Holguín», Revista Arquitrave, disponible en: https://www.arquitrave.com/arquitraveantes/entrevistas/arquientrevista_Caballero.html

          


          
            14 Se sabe muy poco sobre Buitrago. Nació en Calarcá —entonces parte del departamento de Caldas, antes de que el Quindío se separara como departamento independiente en 1966— el 12 de enero de 1930 y murió en Bogotá el 3 de septiembre de 2012. En su juventud integró la redacción del Diario de Colombia, periódico de línea conservadora que circuló entre mayo de 1953 y junio de 1957 y que tuvo un papel decisivo en la difusión de las ideas de Gilberto Alzate Avendaño durante la dictadura de Gustavo Rojas Pinilla. Es probable que, como otros intelectuales colombianos de las décadas de 1940 y 1950 —entre ellos Jaime Tello y Bernardo Hoyos—, estudiara inglés en el British Council y luego buscara trabajo en el servicio en español de la BBC.


            Tras el cierre de Forum World Features en 1975, Buitrago —quien había sido juez y director de Artes del Ministerio de Educación— asumió la subdirección del Incomex. Desde mediados de los años ochenta, y en un giro que resume bien las paradojas de esa generación, tradujo numerosos títulos de administración de empresas y de autoayuda para las editoriales Granica y Norma. En la memoria popular subsiste una frase que se le atribuye y que, según quienes lo conocieron, captura con exactitud su humor seco y sarcástico: «Los entierros son el club social de la gente pobre».

          


          
            15 María Luisa Puga, De cuerpo entero (Ciudad de México: Coordinación de Difusión Cultural, Dirección de Literatura, Universidad Nacional Autónoma de México, 1990), en especial las pp. 23-39. Puga escribió además, ya en clave de ficción, un relato sobre su relación con Caballero titulado «Recuerdos oblicuos», incluido en su libro de cuentos Intentos (Ciudad de México: Grijalbo, 1990), pp. 47-54.

          


          
            16 José Luis Gutiérrez, Días de papel: Una evocación sentimental de algunos avatares de la prensa en los 25 años de la Constitución Española (Madrid: Leer Testimonio, 2004), p. 191.

          


          
            17 La frase se la dijo José Antonio Martínez Soler —colaborador y exjefe de redacción de la revista— a José María Díaz Dorronsoro, quien luego la incorporó a su artículo «Los orígenes del semanario político Cambio16 (1971-1974)», Comunicación y Sociedad, vol. XXIII, núm. 2, 2010, pp. 41-70. En ese mismo texto, Martínez Soler añade, con el énfasis de quien mira hacia atrás sin restarle gravedad al recuerdo, que ellos «trataban… de acabar con la dictadura a risas, de conquistar la democracia palabra a palabra».

          


          
            18 Mayfair apareció en 1966 con la intención explícita de escapar a cualquier etiqueta. No quería ser solo una revista erótica y, durante décadas, logró convertirse en una institución de la prensa masculina del Reino Unido: un territorio donde la fantasía sexual convivía, con notable naturalidad, con una ambición cultural genuina. Fundada por Brian Fisk, desde el inicio combinó los desnudos cuidadosamente producidos con artículos sobre automovilismo, historia militar o literatura. En esos primeros años consiguió incluso atraer a colaboradores como William S. Burroughs o el caricaturista Don Lawrence —autor de Trigan Empire—, un gesto que dejaba claro su deseo de proyectarse de manera distinta.


            A lo largo de su historia varias figuras influyeron en su identidad, pero ninguna con la fuerza de Kenneth Bound, quizá el personaje más decisivo en la trayectoria de Mayfair. Durante veinticuatro años dirigió la publicación y la llevó a alcanzar cifras de circulación masiva sin renunciar del todo a su idea inicial de equilibrar el periodismo serio con un erotismo de factura elegante.


            Ese rumbo cambió cuando Paul Raymond, el famoso «Rey del Soho», incorporó la revista a su imperio editorial en los años noventa. Bajo su control, Mayfair dejó atrás la mezcla de ambición intelectual y entretenimiento adulto que había caracterizado su época de mayor brillo y se inclinó hacia un erotismo más directo, en sintonía con la estética comercial en boga.

          


          
            19 Barney Rosset (1922–2012), el dueño de Grove Press y el fundador de la Evergreen Review, no era un editor al uso, sino un activista que convirtió su oficio en una defensa incesante de la libertad intelectual. Ganó procesos judiciales decisivos contra la censura conservadora y logró publicar títulos entonces prohibidos por ser supuestamente obscenos, entre ellos El amante de Lady Chatterley de D. H. Lawrence, Trópico de Cáncer de Henry Miller y El almuerzo desnudo de William Burroughs. Además, abrió al público estadounidense el teatro de Beckett, la vanguardia europea y los ensayos políticos más provocadores de la época. Fiel a ese impulso, la Evergreen Review convirtió muy pronto al Che Guevara en un emblema de disidencia: eligió su imagen para la portada del número 51, publicado apenas unos meses después del asesinato del guerrillero en Bolivia en octubre de 1967, y poco más tarde publicó en Estados Unidos el Diario del Che en Bolivia, contradiciendo la versión oficial del gobierno norteamericano.


            Lo que quizá no previeron Rosset ni Paul Davis, el diseñador de la Evergreen Review, fue el impacto visual inmediato de aquella portada. Davis transformó la foto de Korda en un póster de colores vibrantes y contornos simplificados. La estilización la convirtió en un icono portátil: el póster inundó estaciones enteras del metro de Nueva York y se insertó de inmediato en la iconografía global de la contracultura de los años sesenta. Aquella figura de mirada fija fue, para muchos, la puerta de entrada a un mito que no dejó de expandirse en las décadas siguientes.

          


          
            20 Antonio Caballero, «Veinticinco años de lirismo», Cambio16, núm. 1319, 3 de
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