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    Opiniones, de Rubén Darío, reúne un conjunto de prosas que el autor publicó originalmente en la prensa y que fijó luego en volumen bajo ese título. Esta edición presenta ese corpus como un mapa coherente del pensamiento crítico y la sensibilidad modernista de Darío, sin pretender ofrecer ficción ni teatro, sino un panorama de ideas, semblanzas y crónicas de época. Al agrupar piezas diversas —desde retratos de escritores y artistas hasta notas sobre la prensa, viajes y cuestiones de gusto— se ofrece al lector un itinerario único por la cultura europea e hispánica de su tiempo, visto desde la inteligencia y el oído poético del gran nicaragüense.

Los textos de este conjunto pertenecen a géneros afines pero distinguibles: crónica, ensayo, retrato, nota de viaje, crítica literaria y de artes. No son novelas ni poemas en verso, aunque la prosa despliega una musicalidad y un colorido que revelan al poeta. Hay semblanzas de figuras contemporáneas, análisis de ambientes intelectuales, observaciones de costumbres y comentarios sobre instituciones culturales. También comparecen piezas de periodismo literario que estudian el funcionamiento de la prensa y su impacto en la vida pública. El resultado es un libro misceláneo en la forma, pero intensamente unitario en la mirada y en el tono de su autor.

Rubén Darío, figura central del modernismo, pone en estas páginas una prosa que combina la precisión del cronista con el refinamiento del estilista. Opiniones es a la vez cuaderno de lectura, diario de viaje cultural y gabinete de crítica. Su cosmopolitismo no diluye la perspectiva hispanoamericana: la enriquece, pues lee Europa sin renunciar al origen, y vuelve sobre España con una curiosidad informada por París. El autor observa con atención, asocia con memoria y juzga con una cortesía firme. La forma breve le permite captar la vibración de lo contemporáneo sin perder hondura conceptual ni elegancia verbal.

Una de las vertientes más visibles del libro es su diálogo con las letras francesas. Piezas dedicadas a Jean Moréas, Mme. de Noailles, Edmond Rostand, Remy de Gourmont y José-Maria de Heredia, junto con las páginas sobre la prensa francesa, trazan un mapa de corrientes, estilos y reputaciones en la capital literaria de entonces. Darío reconoce afinidades, explica genealogías y expone tensiones entre escuelas. Le interesan tanto las obras como las instituciones —los diarios y las revistas— que las promueven, y muestra cómo la crítica, la publicidad y la sociabilidad literaria forman un tejido donde se deciden prestigios y se propagan novedades.

La amplitud temática se advierte en el arco que va de Gorki a León XIII y a Un cisma en Francia. En esos nombres y asuntos se cifra la voluntad de abarcar realidades que van de la literatura rusa a la vida religiosa y a los debates públicos europeos. El libro no se limita a glosar novedades, sino que interroga el lugar del escritor, la autoridad moral y las fracturas ideológicas de su tiempo. Sin caer en dogmatismos, Darío examina el clima intelectual con curiosidad comparatista, atento a las palabras y a los símbolos que cada figura o acontecimiento encarna en la sensibilidad contemporánea.

Opiniones no se ocupa solo de libros. El escultor argentino Irurtia, Clésinger y su obra, Henri de Groux e Isadora Duncan integran un capítulo decisivo: el de las artes visuales y la danza. La prosa de Darío practica aquí una verdadera écfrasis, traduciendo volumen, gesto y color a ritmos verbales. El juicio crítico se combina con la descripción precisa, y se disciernen criterios de belleza, oficio y originalidad. Al incorporar artes del movimiento y de la materia, el libro ensancha la noción de cultura y confirma que la mirada modernista aspira a ser integral, interartística y transnacional.

Libros viejos a orillas del Sena revela la fascinación de Darío por la vida material de los textos: estanterías al aire libre, hallazgos fortuitos, la memoria de autores rescatados del polvo. Es una meditación sobre la circulación del saber y la supervivencia de los libros en la ciudad moderna. Al lado de notas dedicadas a poetas y críticos, esta pieza subraya el carácter táctil del universo literario: catálogos, encuadernaciones, vendedores y lectores. La escena parisina aparece como un vasto archivo viviente que permite entender la modernidad no solo como novedad, sino como diálogo incesante con el pasado.

La sección dedicada a España, con Nuevos poetas de España y el ciclo En Asturias, ancla el recorrido en la península. Allí, Darío combina lectura de autores con observaciones de paisaje, costumbres y episodios singulares, como el fenómeno celeste evocado en Un eclipse. Son páginas de viaje intelectual, más atentas a la vibración del entorno y a la resonancia cultural que a la anécdota. El tono oscila entre la expectación y la reflexión, y permite ver cómo la mirada hispanoamericana, informada por recorridos europeos, reconoce afinidades y diferencias sin caer en tópicos ni en simple exaltación.

La prensa francesa, dividida en I. Los diarios y II. Las revistas, funciona como ensayo sobre el ecosistema mediático. Darío distingue ritmos, formatos y públicos, y advierte la influencia de cada canal en la construcción de reputaciones y en la formación del gusto. Sus observaciones ayudan a entender cómo la modernidad literaria se articula con empresas periodísticas, suplementos, salones y polémicas. El análisis del circuito impreso no solo informa sobre Francia: ilumina, por contraste, otras tradiciones y señala cómo las prácticas de lectura y difusión condicionan la vida intelectual de una época entera.

Niñas-prodigios… y La evolución del rastacuerismo exploran tipos sociales que condensan aspiraciones, excesos y teatralidades de la modernidad urbana. El interés de Darío no es satírico a secas: observa con ironía templada por la empatía, atento a las presiones familiares, al mercado del espectáculo y a la economía del prestigio. La mirada crítica se detiene en los signos —vestimenta, modales, escenarios— que construyen identidades. Así, el libro incorpora un capítulo de sociología literaria y mundana que dialoga con sus retratos de artistas, mostrando cómo los valores estéticos circulan entre salones, periódicos y vitrinas.

En todo el volumen se reconocen rasgos estilísticos característicos: musicalidad de la frase, adjetivación cromática, gusto por la precisión sensorial y una erudición que nunca sofoca la claridad. La primera persona interviene lo justo, estableciendo una ética del juicio que combina cercanía y distancia. El ensayo se hospeda en la crónica y viceversa, de modo que la anécdota se vuelve concepto y la idea se plasma en imagen. Esta prosa, nacida del periodismo, alcanza densidad literaria sin perder legibilidad, y convierte cada pieza en un microensayo donde el gusto y el criterio se ponen a prueba.

La relevancia perdurable de Opiniones proviene de su doble condición de documento y de obra. Es documento de una cultura transatlántica que pensó su modernidad en diálogo con Francia y con España; y es obra por la calidad de una prosa que todavía orienta lecturas. Quien hoy siga estas páginas reconocerá problemas vigentes: circulación global de prestigios, papel de los medios, lugar de las mujeres en las artes, tensiones entre tradición y novedad. Este libro permite entender a Darío más allá del verso: como lector público que organiza una biblioteca de acontecimientos y nombres para pensar su tiempo.
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    Rubén Darío (1867–1916) es la figura central del modernismo hispánico y uno de los renovadores decisivos de la lengua poética en español. Nacido en Nicaragua y activo entre fines del siglo XIX y comienzos del XX, articuló un puente entre América y Europa mediante poesía, crónica y ensayo. Su obra introdujo una musicalidad inédita, símbolos y ritmos tomados de corrientes francesas, y una mirada cosmopolita que dialogó con la tradición clásica y la modernidad urbana. Además de poeta, fue periodista y diplomático, oficios que multiplicaron sus viajes y su contacto con ambientes literarios diversos, nutriendo una escritura de alcance continental.

Se formó como lector voraz de los parnasianos y simbolistas franceses, cuya prosodia y sensibilidad trasladó con libertad al español. Desde temprano viajó por Centroamérica y el Cono Sur, experiencia que amplió su horizonte cultural. La aparición de Azul... en Chile, en 1888, marcó un hito: combinó cuentos y poemas con una estética preciosista, musical y sugestiva. Luego, Prosas profanas y otros poemas afianzó su arte verbal mediante metros recuperados y ritmos nuevos, imaginarios exóticos y una sensualidad contenida por la precisión formal. Su prestigio creció en ambos lados del Atlántico, situándolo como referente de una generación en busca de modernidad.

Su trayectoria periodística fue inseparable de su poesía. Como corresponsal, especialmente desde París y Madrid, practicó la crónica como género central de la vida intelectual finisecular. La prensa francesa fue objeto de su análisis sistemático en piezas como La prensa francesa (I Los diarios; II Las revistas), y su trato con librerías y bibliotecas parisinas quedó en Libros viejos a orillas del Sena. Dialogó con autores y corrientes del momento en Gorki, Remy de Gourmont, Algunas notas sobre Jean Moréas, A propósito de Mm. de Noailles, Rostand, o la felicidad y Lo que queda de Heredia, así como El poeta León XIII, retratando con lucidez el campo literario europeo.

También exploró otras artes y figuras de la modernidad. Atendió a la danza en Miss Isadora Duncan, a la pintura en Henri de Groux y a la escultura en Clésinger y su obra, así como en El escultor argentino Irurtia, donde enlazó sensibilidad plástica y juicio crítico. Observó modas sociales y sus desbordes en La evolución del rastacuerismo y registró la temprana celebridad infantil en Niñas-prodigios..., mostrando tanto fascinación como ironía. Estas crónicas, de prosa dúctil y culta, revelan su capacidad para convertir el comentario periodístico en pieza literaria y para pensar la cultura como trama internacional de estilos y tensiones.

Su relación con España fue intensa y productiva. Además de frecuentar sus revistas y tertulias, recorrió regiones y plasmó impresiones en series como En Asturias, cuyo conjunto abarca textos como Desilusión del milagro, A la orilla del mar, San Telmo, San Telmo se porta bien y Un eclipse. Allí conjuga paisaje, historia local y observación científica, a la vez que examina creencias populares con respeto y distancia irónica. Sus semblanzas de Nuevos poetas de España muestran su atención a voces emergentes y su papel de puente crítico, capaz de leer la tradición peninsular a la luz de una sensibilidad americana.

En poesía, su madurez se cifra en libros que dialogan con su actividad crítica. Cantos de vida y esperanza, a comienzos del siglo XX, acentúa la introspección, el examen del tiempo y de la identidad hispánica, sin abandonar el virtuosismo métrico. Su repertorio incluye sonetos, alejandrinos y combinaciones rítmicas que amplían la musicalidad del español. La recepción fue amplia y, en ocasiones, polémica: su modernismo abrió un horizonte estético que algunos cuestionaron y muchos adoptaron. Conjugó cosmopolitismo y raíces, y trató cuestiones públicas en crónicas como Un cisma en Francia o Las tinieblas enemigas, donde calibró las sombras de su época.

En los últimos años, marcados por viajes constantes y responsabilidades públicas, mantuvo la escritura como centro de su vida intelectual. Murió en León, Nicaragua, en 1916, dejando una obra poética y periodística que transformó la sensibilidad en lengua española. Su legado perdura en poetas de distintas generaciones y países, y en una idea de modernidad que no renuncia a la tradición. Las crónicas citadas, junto con libros como Azul... y Prosas profanas y otros poemas, muestran un proyecto coherente: hacer del español un instrumento sutil para nombrar el mundo contemporáneo. Su influencia continúa activa en debates estéticos, críticos y editoriales.
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    Rubén Darío, figura central del modernismo hispánico, reunió en Opiniones crónicas y ensayos nacidos de su trabajo periodístico y de su vida errante entre América y Europa a fines del siglo XIX y comienzos del XX. Escritas en la atmósfera cosmopolita de la Belle Époque, estas piezas registran, con mirada transatlántica, los cambios políticos, culturales y tecnológicos que transformaron la experiencia de la modernidad. Darío, corresponsal frecuentemente en París y Madrid para diarios como La Nación de Buenos Aires, utilizó la crítica literaria y artística como termómetro de época: midió tensiones entre tradición y vanguardia, fe y secularización, élites y masas, y las modulaciones del gusto en el mercado internacional de la cultura.

La estampa de Gorki sitúa la colección ante la cuestión social y la literatura militante de la Rusia zarista. Máximo Gorki, obrero convertido en escritor, simbolizó hacia 1905 la emergencia de voces proletarias y la radicalización política que desembocó en huelgas, represión y revolución. Sus relatos y novelas, con La madre publicada en 1906, circularon con rapidez por Europa, promovidos por una red de editoriales y periódicos atenta a la “cuestión rusa”. Darío registra ese interés desde el Occidente burgués de la Belle Époque, mostrando cómo el realismo social ruso dialoga, tensa y corrige las estéticas simbolistas y decadentistas que dominaban los círculos literarios parisinos.

El retrato del poeta León XIII enmarca el papel intelectual del papado en una Europa secularizada pero aún profundamente católica. Gioacchino Pecci, papa entre 1878 y 1903, cultivó la poesía latina y alentó, con Aeterni Patris (1879), el retorno al tomismo, mientras abordaba la cuestión obrera en Rerum novarum (1891). Darío observa en su figura la coexistencia de humanismo clásico y política social, y el difícil equilibrio entre tradición y modernidad. En países latinos, el magisterio de León XIII se proyectó sobre universidades, prensa y sociabilidad católica, moldeando debates que también alcanzaron a los modernistas hispanoamericanos instalados en París y Madrid.

Los “libros viejos a orillas del Sena” remiten al ecosistema material de la cultura impresa. Tras la renovación urbana haussmanniana y la regulación de los bouquinistes en el siglo XIX, París consolidó un circuito de comercio de segunda mano que democratizó el acceso a clásicos, rarezas y novedades. El abaratamiento del papel y los avances en impresión multiplicaron ediciones populares, mientras la Exposición Universal de 1900 celebraba la ciudad como capital de las artes. Darío capta esa arqueología del libro en los márgenes del Sena, donde bibliomanía, coleccionismo y lectura pública conviven con la industria editorial masiva que abastece a lectores continentales y americanos.

El apartado sobre un “cisma en Francia” atraviesa la pugna entre Tercera República y catolicismo. Tras leyes de asociaciones y cierres de escuelas religiosas a inicios del siglo XX, la separación de Iglesias y Estado de 1905 reconfiguró la vida pública. Los inventarios de bienes eclesiásticos de 1906 provocaron conflictos locales y titulares encendidos que hablaban de “cisma”, más retórico que canónico. Darío registra ese clima de fractura, herencia también del caso Dreyfus, y observa cómo la cuestión religiosa reorganiza alianzas políticas, moviliza prensa y redefine la función social del culto, con efectos en la educación, el mecenazgo artístico y la sociabilidad literaria.

Bajo el rótulo de tinieblas enemigas se reconoce la ofensiva moral y crítica contra las estéticas nuevas. Desde la década de 1890, el discurso sobre la “degeneración” (difundido por textos como los de Nordau) alimentó campañas contra simbolistas y decadentes en Francia y España. La escuela, la censura de costumbres y la crítica periodística buscaron disciplinar la imaginación moderna, mientras positivismo y cientificismo disputaban autoridad cultural. Darío responde desde el modernismo, defendiendo el derecho a la experimentación verbal y la autonomía del arte, pero sin desatender el telón de fondo: la expansión de públicos alfabetizados y la irrupción de una prensa sensacionalista que amplificaba polémicas.

Las notas sobre Jean Moréas devuelven al epicentro de la renovación poética. Moréas, autor del Manifiesto simbolista en 1886 y luego promotor de la École romane (1891), encarnó el vaivén entre ruptura y clasicismo que marcó la fin de siècle. Sus propuestas afectaron metro, léxico y mitologías de la poesía francesa y, por irradiación, la hispánica. Darío, lector cosmopolita, examina esa genealogía para ubicar al modernismo hispano entre Parnaso, simbolismo y un clasicismo resemantizado, en un momento en que academias, revistas y salones dirimen la legitimidad de lo nuevo dentro de instituciones todavía atentas al prestigio formal.

El retrato de Mme. de Noailles inserta la colección en la sociabilidad de salones y la emergencia de autoras visibles en la Belle Époque. Anna de Noailles, con libros como Le Cœur innombrable (1901), articuló una lírica de intensidad moderna desde el corazón de la aristocracia parisina, cruzando patronazgo, prensa y recitales públicos. Darío observa esa figura en un contexto de ampliación del público lector femenino y de debates sobre educación y autoría de las mujeres. Los salones, donde confluyen diplomáticos, científicos y poetas, funcionan como laboratorios de consagración y como espacios de negociación entre tradición nobiliaria y cultura de masas.

La atención a las niñas prodigio señala la transformación del espectáculo y de la infancia en la era de los mass media. La prensa de fin de siglo convirtió en fenómenos públicos a virtuosas juveniles de la música y el teatro, mientras la tecnología (fonógrafo, afiche, fotografía) amplificaba la celebridad. Ese entusiasmo convivió con preocupaciones por la explotación infantil y por la salud moral de los escenarios, que motivaron reglamentaciones y controversias. Darío registra la circulación de estas figuras como síntoma de una sociedad fascinada por el talento precoz y por la mercancía cultural, a caballo entre pedagogía moderna y mercado del entretenimiento.

El capítulo sobre Rostand conversa con el teatro como arte cívica de la Belle Époque. El éxito apoteósico de Cyrano de Bergerac (1897) y, poco después, L’Aiglon (1900), interpretados por estrellas como Sarah Bernhardt, ofrecieron a la Tercera República una épica de ingenio y dignidad. En una Francia que aún elaboraba el trauma de 1870, Rostand encarnó un optimismo elegante, apto para públicos amplios y para la máquina publicitaria de los grandes teatros. Darío lee ahí el pulso de una época que confía en la palabra escénica, el culto a la personalidad y el brillo urbano, incluso mientras persisten tensiones sociales subyacentes.

El análisis de la prensa francesa comienza por los diarios, favorecidos por la ley de libertad de prensa de 1881, el telégrafo y la rotativa. Títulos como Le Petit Journal, Le Petit Parisien, Le Matin o Le Figaro multiplicaron tiradas mediante información ágil, crónica judicial e ilustraciones. El caso Dreyfus mostró el poder del periodismo para polarizar y, a la vez, para crear opinión transnacional. Darío, cronista profesional, capta su doble rostro: instrumento de educación cívica y negocio que explota el sensacionalismo. La nueva economía de la noticia condiciona reputaciones literarias, agenda cultural y circulación de autores entre América y Europa.

El segundo movimiento sobre la prensa trata de las revistas, laboratorios de la alta cultura moderna. Mercure de France, La Revue Blanche, La Plume o la Revue des Deux Mondes articularon escuelas poéticas, crítica experimental y redes de sociabilidad editorial. En ellas se formó un canon alternativo al de los grandes diarios, y se ensayó una relación más reflexiva con el público. Darío registra el papel de estos órganos en la fabricación de reputaciones, su diálogo con editoriales y su irradiación internacional, que alcanza a revistas hispanoamericanas. La revista aparece como espacio clave para comprender la diplomacia estética de la época.

La reflexión sobre el rastacuerismo aborda la presencia hispanoamericana en París en tiempos de auge exportador (café, nitratos, caucho, carne) entre fines del XIX e inicios del XX. La etiqueta rastacuero, usada con sesgo en prensa europea y española, caricaturizó a nuevos ricos ostentosos. Darío describe la evolución del fenómeno: de la figura ridiculizada a la del latinoamericano cosmopolita que interviene en circuitos literarios, artísticos y diplomáticos. Las Exposiciones Universales de 1889 y 1900, embajadas, becas y corresponsalías ampliaron esos tránsitos. El ensayo lee la comedia social como índice de integración, prejuicio y negociación de prestigio.

Las páginas dedicadas a escultores vinculan el gusto público con la política de monumentos y el mercado del arte. Clésinger, célebre desde 1847 por La mujer mordida por una serpiente, ejemplifica un romanticismo tardío que transitó hacia el gusto burgués del Segundo Imperio. A comienzos del siglo XX, el argentino Rogelio Yrurtia representa el ingreso sudamericano al circuito académico y de salones parisinos, en diálogo con encargos públicos en su país. Darío usa ambos casos para pensar continuidades y rupturas: del mármol virtuoso a búsquedas expresivas nuevas, y del mecenazgo estatal europeo a la construcción simbólica de las jóvenes naciones americanas.

La tríada dedicada a Isadora Duncan, Remy de Gourmont y Henri de Groux recorre la vanguardia del cuerpo, la crítica y la imagen. Duncan, desde Europa, reformuló la danza contra el ballet académico, con referencias helénicas y una ética de libertad corporal que impactó teatros y escuelas. En el Mercure de France, Gourmont pensó estilo y sensibilidad moderna, ofreciendo una crítica capaz de legitimar innovaciones. De Groux, pintor belga vinculado al simbolismo, protagonizó polémicas estéticas y políticas en el clima del caso Dreyfus. Darío muestra aquí el laboratorio plural donde la modernidad se debate entre tradición, provocación y público masivo.

El ensayo sobre lo que queda de Heredia mide la herencia parnasiana tras la muerte del poeta en 1905. José-Maria de Heredia dejó en Les Trophées un estándar de perfección formal que resistió, pero también dialogó, con el simbolismo. Darío observa ese legado en un momento en que poetas españoles comienzan a renovar registros: Antonio Machado con Soledades (1903) o un joven Juan Ramón Jiménez perfilan una sensibilidad íntima. La sección sobre nuevos poetas de España se inscribe en la España de pos-1898, entre regeneracionismo, debates educativos y reformas lentas bajo Alfonso XIII, con revistas y ateneos como plataformas de cambio en lengua castellana.

El conjunto asturiano cierra con la España del Norte como escenario de modernidad y tradición. Asturias, región de minería, siderurgia y puertos, vivió a inicios del siglo XX conflictos laborales, expansión de infraestructuras y persistencia de cofradías marítimas como la de San Telmo. El litoral y sus devociones populares conviven con la ciencia pública: eclipses solares observados en España en esos años convocaron prensa, escuelas y aficionados. En ese marco, Darío contrapone promesas de progreso y desencantos cotidianos, captando el tono regeneracionista que atravesó la cultura española tras 1898 y que alimentó diálogos intensos con América hispana y con París como metrópoli cultural crucial.





Sinopsis (Selección)




Índice




    Retratos literarios y espirituales
GORKI y EL POETA LEÓN XIII reúnen dos perfiles en tensión entre ética, fe y arte. Darío contrapone la figura pública del escritor combativo con la del pontífice visto como vate, y extrae de ambas el relieve moral y estético que define su crítica: cosmopolitismo atento, juicio matizado y prosa de alta musicalidad.
Letras francesas
ALGUNAS NOTAS SOBRE JEAN MOREAS, A PROPÓSITO DE Mm. DE NOAILLES, ROSTAND, O LA FELICIDAD, REMY DE GOURMONT y LO QUE QUEDA DE HEREDIA componen un mapa de la sensibilidad gala fin‑de‑siglo. Con retratos ágiles y eruditos, Darío indaga temperamentos, poéticas y legados, alternando admiración, ironía leve y un oído privilegiado para los matices del estilo.
Crónica cultural de París
LIBROS VIEJOS A ORILLAS DEL SENA es un paseo de flâneur por la ciudad letrada, entre hallazgos de quiosco y el fetichismo del volumen raro. LA PRENSA FRANCESA (I Los diarios; II Las revistas) observa la maquinaria periodística y sus modas, con mirada cosmopolita que capta ritmos, jerga y jerarquías del gusto.
Artes y artistas
EL ESCULTOR ARGENTINO IRURTIA, CLÉSINGER Y SU OBRA, HENRI DE GROUX y MISS ISADORA DUNCAN exploran el cruce entre carácter y forma en la escultura, la pintura y la danza modernas. La prosa sinestésica de Darío traduce materia, gesto y movimiento en imágenes verbales, destacando intuición, oficio y la novedad de cada temperamento artístico.
Polémicas y sociedad
UN CISMA EN FRANCIA, LAS TINIEBLAS ENEMIGAS, LA EVOLUCIÓN DEL RASTACUERISMO y NIÑAS-PRODIGIOS... trazan un cuadro de tensiones culturales: conflictos doctrinales, resistencias a la claridad intelectual, arribismo vistoso y el espectáculo de la precocidad. Con tono que va de la sátira a la alarma sobria, Darío ensaya diagnósticos sobre la época y su teatro social.
Poesía española y viaje
NUEVOS POETAS DE ESPAÑA propone una cartografía de voces emergentes y afinidades, atenta a registros, ritmos y promesas. EN ASTURIAS (I Desilusión del milagro; II A la orilla del mar; III San Telmo; IV San Telmo se porta bien; V Un eclipse) ofrece una crónica en cinco estampas donde paisaje, tradición y observación sensible se conjugan en una prosa lírica de mirada moderna.



Opiniones
Tabla de Contenidos Principal









GORKI



EL POETA LEÓN XIII



LIBROS VIEJOS A ORILLAS DEL SENA



UN CISMA EN FRANCIA



LAS TINIEBLAS ENEMIGAS



ALGUNAS NOTAS SOBRE JEAN MOREAS



A PROPÓSITO DE Mm. DE NOAILLES



NIÑAS-PRODIGIOS...



ROSTAND, O LA FELICIDAD



LA PRENSA FRANCESA



I Los diarios.



II Las revistas.



LA EVOLUCIÓN DEL RASTACUERISMO



EL ESCULTOR ARGENTINO IRURTIA



CLÉSINGER Y SU OBRA



MISS ISADORA DUNCAN



REMY DE GOURMONT



HENRI DE GROUX



LO QUE QUEDA DE HEREDIA



NUEVOS POETAS DE ESPAÑA



EN ASTURIAS



I Desilusión del milagro.



II A la orilla del mar.



III San Telmo.



IV San Telmo se porta bien.



V Un eclipse.

































































 [image: GORKI]

GORKI


Índice



[image: H]E aquí un autor cuya boga es ciertamente justa; este ruso que viene después de Gogol, después de Turgueneff, después de Tolstoï, después de Dostoieuski. Su nombre, recién descubierto, resuena y va hoy por toda la tierra civilizada, de otro modo que las recientes importaciones polacas, ya en baja en la moda y en las librerías. Este autor es un exótico y un sincero. Los críticos franceses se quejan del imperio del exotismo, del triunfo de tantos nombres extranjeros en el público francés. La razón de la preferencia por tantas obras de otras naciones, es clara. El público de Francia está sujeto desde hace mucho tiempo a una alimentación intelectual especial, que equivale a la cocina nacional; platos exquisitos, demasiado bien hechos, muy pimentados y perfumados de la trufa gala; pastelería de gastados o de gentes de demasiado alegre vivir, en que se llega hasta el gateaux a base de kola. Es el reino de lo artificial. Cuando se importa un buen plato fortificante y natural—las gentes del Norte los tienen muy buenos—, los consumidores se regocijan y agotan el artículo. Así los beefsteacks de reno de Ibsen, o los rostbeefs de oso de Tolstoï. Otra cosa son las en extremo comerciales ensaladas de Sienckiewicz y compañía.

Siguiendo en comparaciones suculentas, diré que lo que trae Máximo Gorki es alimento fuerte y nutritivo; solamente semejante a una olorosa barbacoa, o a una carne con cuero, o asado al asador—tanto la estepa está en correspondencia fraternal con la Pampa—. La estepa sería la hermana pálida.

Gorki es una voz que clama en la estepa; y el mundo le escucha porque ha tenido la suerte de llegar en buena hora. Gorki es lengua de pueblo, y se hace oir con el aliento de todo un vasto pueblo[1q]; y como es hondamente humano, su palabra es comprendida por toda la pensativa humanidad. Es vasto pensador brotado entre las muchedumbres como un alto pino en una floresta. Observa en el mundo que ha rozado gestos y enigmas. Su espíritu es el espejo baconiano: speculumm quoddam incaotatum plenum spectris et visionibus. Su obra, que está repleta de vida, se siente, por lo tanto, llena de misterio. Es uno de esos autores, muy raros por cierto, que hacen comprender la divina afirmación de Shakespeare sobre las muchas cosas que hay en la tierra y en el cielo incomprensibles para nuestra filosofía. Es una alma inmensa que ha recogido y anotado los gritos, las violencias y los sueños de sus hermanos que sufren y caen. Es el San Juan de Dios de los malditos. Con todo esto, naturalmente, comprenderéis que no se trata de un literato. No es «el distinguido escritor», ni «el eminente novelista», ni «el célebre hombre de letras». En efecto, se trata de un atorrante.

Entendámonos. Un atorrante argentino, un tramp inglés o norteamericano, un gueux francés; es el feliz filósofo del arroyo, el príncipe de la miseria, el hermano de los perros, el abandonado que abandona, el ser a quien nada preocupa y nada estorba. Gorki no ha sido, pues, un atorrante; pero ha vivido la vida de un atorrante, de los tristes, de los pobres, de los hambrientos que en la horrible miseria rusa mascan tinieblas y beben aguardiente, el veneno nacional; luego, la vida de los obreros, peor por otros motivos que la de los vagabundos; y en esa enorme nación, cuasi oriental, en que ha nacido y sufrido, ha sentido las palpitaciones y los suspiros de las masas pasivas, las manifestaciones de esa enigmática alma rusa, tan propicia a la visión y al misticismo, entre las labradas arquitecturas, sobre el país extensísimo y frío, y bajo la opresión de un Gobierno semiteocrático, y de una vida social abrumadora, extraña a la piedad, en un ambiente de fatalismo. Gorki trata asuntos que otros escritores rusos han tratado, y tiene algunas veces semejanza con ellos, con Korolenko, por ejemplo, o con Tolstoï; pero tiene más verdad que todos, puesto que extrae de su propia carne, de su propia experiencia; ha escrito «con sangre», como diría el gran loco del Zarathustra. En cuanto a Tolstoï, un escritor de la penetración de Rachilde, dice con razón: «El conde Tolstoï es un gran señor incapaz de juzgar
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