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Un jeune diplomate en herbe, Samuel Vidouble, est en-
voyé dans un mystérieux pays du Nord-est de I’Europe,
dont il ignore tout. Dés sa prise de fonction a 'ambassade
de France, on lui confie la tache de le cartographier en vue
de proposer une délimitation de ses frontieres maritimes.
Au fil des voyages, des trouvailles, des rencontres et des
déconvenues — guidé par Lothar Kalters, un ami linguiste,
et par Néva, une jeune fille ensorcelante —, il comprend
que cette mission est impossible et s’en désintéresse peu a
peu, gagné par une mélancolie que ne fait qu’aviver I’hi-
ver...

Cette exploration romanesque, aussi audacieuse que sin-
guliere, des confins de ’Europe nous offre dans un style
treés imagé une satire troublante de la diplomatie, avec
son lot d’intrigues géopolitiques, ainsi que de tres beaux
tableaux sur les ruines et les tragédies de I'Histoire. A tra-
vers les discussions entre les personnages surgissent de
belles pages qui nous donnent a voir le véritable objet de
ce récit personnel et ambitieux : une interrogation sur les
lisieres mouvantes du réel et de 'imaginaire.

Emmanuel Ruben est né en 1980. La ligne des glaces est
son troisiéme roman.



Du méme auteur

Halte a Yalta, Jbz & Cie, 2010
Kaddish pour un orphelin célébre et un matelot inconnu,
éditions du Sonneur, 2013



Emmanuel Ruben

La ligne des glaces

Roman

Rivages



Retrouvez 'ensemble des parutions
des Editions Payot & Rivages sur

payot-rivages.fr

Collection dirigée par Emilie Colombani

© 2014, Editions Payot & Rivages
106, boulevard Saint-Germain — 75006 Paris

ISBN : 978-2-7436-2749-2


http://www.payot-rivages.fr

Pour Riva Schefer






Gel

Enlil, le roi de tous les pays, le pére de tous les dieux,
par sa ferme parole, délimita la frontiere [...].
Mesalim, le roi de Kish, la mesura a la corde
d’arpentage [et] y érigea une stele [...]. Entemena, le
prince de Lagash, eut beau envoyer des messagers a Ila
au sujet de ce talus, Ila, le prince d’Umma, voleur

de domaines, diseur de vilenies, déclarait :

« Le talus frontiere... est a moti... »

Cunéiforme sumérien, cone d’Entemena,
vers 2400 av. J.-C., Tello

(Irak actuel, conservé au musée du Louvre)






FATA MORGANA

Embarqué ce matin dans le port de N. a bord du S/S
Nordost a destination de V. Vers huit heures, le
paquebot qui vient de se faufiler entre les dernieres iles
de l'archipel intérieur aborde le large, le brouillard se
dissipe, les passagers affluent sur le pont, il fait frais, le
ciel est d’'un bleu pale mais chacun souhaite admirer
le panorama des iles s’éparpillant dans notre sillage — on
laisse bientd6t a babord un ilot semblable par ses
couleurs a tous les autres, vert-noir des coniferes, vert-
jaune de quelques feuillus, rouge sang d’un petit cottage
en bois qui jette sur les grosses baleines de gneiss son
ponton de poupée, et comme cette terre de rien du tout
derriere son grand phare blanc parait la derniére avant
la haute mer, je demande son nom — Sandhamn, me
répond un inconnu et, traduisant aussitot en anglais,
the sand haven. Peu pressé de quitter le pont malgré le
froid, je garde un instant les yeux rivés sur I’horizon
désormais vide. Encore au moins dix heures avant V.
Et voici que surgit soudain des lointains brumeux une



silhouette qui flotte sur ’eau noire — pétrolier ? ferry ?
paquebot ? chalutier ? mais, non, quelque chose me dit
que cette silhouette n’est pas celle d’'un navire, et la
silhouette se fait plus précise, insistante, pas moyen d’en
détacher les yeux, on croirait une ile montagneuse a la
dérive qui avancerait vers nous — j’ai consulté plusieurs
fois la carte et je sais qu’il n’y aura sur notre chemin
pas la moindre ile, aucun rocher, une fois passé I'ar-
chipel. La rive opposée, déja? A ma droite, un type
emmitouflé dans un plaid sombre, lair d’un habitué,
se tient immobile au bastingage. Je lui montre du doigt
I'ille qui avance droit devant nous, dont on voit se
découper les cimes. Lui: You speak English ¢ French ?
You are French ? Really... Puis dans un franqais parfait,
sans accent, les r légerement appuyés: Tres bien.
Parlons frangais, monsieur. Nous appelons cette ile
Gunnarsora, c’est un fata morgana, ce genre de phéno-
mene optique est fréquent sous nos latitudes, tout le
monde en est victime, moi autant que vous, et je fais
le trajet plusieurs fois par an — vous trouverez méme
Gunnarsora sur les vieilles cartes, Gunnarsora Gunnar-
sora Gunnarsora, trois taches vertes ici ou 13, on ne sait
pas si les Anciens pensaient que cette ile existe réelle-
ment ou s’ils la situaient pour mieux dénoncer qu’elle
n’est qu’une illusion. Impressionné par cette explication
dans ma langue maternelle, étonné de constater que la
premieére personne qui m’adresse la parole s’exprime
dans un francais livresque, je reste hébété, le coude
appuyé contre le bastingage glacé, me pince le bras,
non, je ne réve pas, et songeant a ce fata morgana,
songeant a cet archipel intérieur que nous laissons
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derriere nous, tenant colite que cotite a voir dans ces
mots des signes, des traces, des empreintes d’une piste
a suivre, je quitte le pont, retourne dans ma cabine,
m’abime en pensée a travers le hublot dans ce vaste
lavis bleu-vert qui nous berce en silence, ouvre le
calepin blanc qui me sert d’agenda, pris d’un frénétique
besoin d’écrire, de noter tout ¢a. Un fata morgana, ¢a
commence bien. Ou suis-je ? Ou donc ai-je entendu,
lu, vu quelque chose sur les fata morgana ? Puis, d’'un
coup sec, je tire le rideau. Impossible de m’endormir.
Anxiété croissante. Efforts vains, désespérés, pathé-
tiques, pour trouver le sommeil. Bribes par bribes me
reviennent des réves récurrents — comme des bouffées
de fraicheur.



VERS LE GRAND NORD ?

Je note ces réves a toute vitesse avant qu’ils ne dis-
paraissent. Il y a d’abord un petit train jaune, un sacré
tortillard, un brin ridicule, sa locomotive pourvue d'un
fuselage de quenouille, ses wagons courts, leur toiture
basse, tres basse — décapotée, méme, au point qu'en
surgit la trogne hagarde des passagers —, et ce tortillard
trottine a grands cris d’essieux, de tunnel en tunnel, de
viaduc en viaduc, et de gare en gare. Sur des panneaux
bleu nuit, des caracteres blancs dessinent des noms tres
longs, tout en voyelles, exotiques. Exotiques ? Je ne sais
de la langue du pays promis que des formules élémen-
taires de politesse mais j’ai la certitude que cet exotisme
est, oui, de la-haut. Paysages bizarres. Dans une des
gares, qui donne sur une espece de forét ferrugineuse,
de taiga d’acier, un escalator s’éleve en colimagon
a travers un massif de fougeres rouillées, franchit

*épaisses frondaisons de ferrailles ; le petit train jaune,
qui s’avere un funiculaire, tourbillonne dans ce monde
métallique et vrillé, puis reparait en trottinant de plus
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belle, d’'une grace adolescente, sur des mamelons nei-
geux. A la fin du réve, le petit train parvient a travers
la brume en vue d’une cité en ruine, mi-gothique, mi-
industrielle, avec des cheminées d’usine coOtoyant,
percées de meurtrieres, des tours de guet ? des mira-
dors ? car on distingue a leur pied, non pas des bar-
bacanes mais des barbelés. Ce réve récurrent, je I'ai

N

décrit la semaine derniére a une psy. Elle a tenu a
remonter a mon enfance. Un petit train dans votre
enfance, ¢a ne vous rappelle rien ¢ Oui, comme bien
des enfants, j’ai joué au petit train avec mon pere, un
petit train de fabrication suisse ! Le mot ridicule, sur-
tout, 'a intriguée. Et une expérience ridicule — elle a
insisté sur le mot ridicule, sur la derniere syllabe —, et
une expérience ridicule quand vous étiez petit, ¢a ne
vous dit rien ? Et la couleur jaune quand vous étiez
petit ¢a ne vous dit rien ¢ Que lui répondre ? Que je
tenais au moins deux des raisons pour lesquelles j’avais
révé de petit train, cette nuit-la ¢ Primo : que la lenteur
du métro m’avait fortement agacé — j’étais en retard a
mon rendez-vous, trop de stations, trop de correspon-
dances, une panne d’électricité, un accident passager.
Secundo : que j’avais passé 'apres-midi a feuilleter des
brochures touristiques empruntées a I'ambassade du
pays ou me voici affecté. Les foréts de hautes grues
multicolores des paysages portuaires m’avaient laissé
une vive impression et je m’étais attardé sur un article
illustré d’une photo en double page: un petit train
jaune avec a larriere-plan — superbe, aérienne, indigo
— la mer.
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Dans le second réve récurrent, de retour d’'un Vene-
zuela ou je n’ai pourtant jamais mis les pieds, je passe
au ministere, on me confirme mon petit exil volontaire
— en sortant de la rue La Pérouse, le sourire idiot sous
la drole de moustache qui me donne un air plus roma-
nichel que diplomatique, jentre en fanfaron dans la
premiere librairie qui se présente, achete une carte, la
déplie dans le métro sous des regards interloqués. La
mine d’un critérium pointe — ou dessine ¢ — un petit
archipel tout au nord de I'Europe. Apparaissent les
paysages, comme si les pans de la carte, a force d’étre
scrutés, lissés, pliés, dépliés, s’ajouraient — des arbustes
ensevelis sous la neige, du blanc, rien que du blang, la
mer gelée. Paysages avant-coureurs de toundra, de ban-
quise, de Grand Nord.

Quelques heures plus tard, je vérifie que mes réves
sont a mille lieues de la réalité. Une terre déja vue : telle
est la premiere impression qui se grave dans mon cer-
veau a Papproche du rivage. Retombe d’un seul coup,
face aux premiers paysages apercus depuis le bastingage,
toute 'excitation du départ, qui m’a tenu en éveil pen-
dant les douze heures de la traversée. J’ai révé des nuits
et des nuits du Grand Nord et le sentiment que j’ai,
tout a coup, C’est de caboter tranquillement en Médi-
terranée. Comme si 'on ne quittait jamais sa petite
Méditerranée mentale.



OSTALGIA

Fuir le monde d’Est en Ouest ou du Nord au Sud
est 'un des sports les plus pratiqués de la jeunesse
européenne. Pour ma part, je file a rebours de mes
contemporains — j’ai fui les Etats-Unis pour le Canada,
le Canada pour I'Italie, I'Italie pour la Turquie, la Tur-
quie pour ici. L’Occident, 'Ouest — ou mettons, ce que
jen ai vu, cet immense Midwest qui va de Vienne,
Autriche a Denver, Colorado — a pris pour moi la figure
d’un cauchemar aseptisé qu’il faudra désormais tenir a
’écart de ma boussole intime. Revoir la France m’effraie
chaque fois que j'y dois faire halte, comme nous effraie
le souvenir d’'un visage que nous aimons trop, qui
vieillit, qui palit, qui grisonne et blanchit plus vite
encore que nous ne pouvions I'imaginer. Je me suis révé
tour a tour Iroquois, Romain, Turc, Araucan ; aucun
de ces réves ne s’est concrétisé; de ces tentatives
avortées de devenir un autre, j’ai gardé une barbe de
trois jours, des cheveux longs noués en catogan, et la
mauvaise élégance italienne — chemise a rayures, col dur

15



amidonné. Cest sur le pavé stambouliote que le besoin
m’est venu de repartir vers le Nord. Par quarante degrés
a Pombre, la chemise trempée de sueur, rasant les murs,
guettant la moindre encoignure, comment ne pas réver
Sibérie, Laponie, Groenland, Kamtchatka? Repartir
vers le Nord, oui, mais ne surtout pas, pour rien au
monde, rentrer en France. D’avoir passé le plus clair de
son temps, la-bas, le nez dans des bouquins, a rédiger
des rapports, a composer des notes de synthese, vous
fait oublier que c’est un pays ol 'on peut vivre, aimer,
réver, respirer. Enfin je savais qu’a I’avenir, la France
ce serait Paris et je cherchais a repousser le plus loin
possible le jour fatidique ou il me faudrait débarquer
la-bas, dans cette métropole inconnue que j’imaginais
grouillante de désirs sous ses jupes grises, ou je devrais
me méler anonyme a la foule anonyme, et dont le seul
nom, Paris — gonflé de I’écho de trop de lectures, de la
fermentation de trop d’ambitions, de fantasmes, de
réves inassouvis — m’intimidait. Istanbul! Errer de
longues heures durant dans ses ruelles pavées, ses
passages couverts, ses bazars, ses jardins, ses mosquées,
ses cimetieres, les recoins mal famés ou I’herbe et les
figuiers surgissaient des caniveaux — errer de la sorte
m’avait suffi les premiers mois, je me croyais comblé,
le soleil et le vent ne relachaient jamais leur étreinte,
jétais captif de cette Porte d’Orient, de ce ventre a
touristes, de ce vaste palais de Circé ol je n’écrivais pas,
ne lisais pas, n’étudiais pas, ne révais pas. Et puis I’été
venu, le vent tiédissant, le soleil de plomb que réflé-
chissait la verroterie environnante m’avait cloué — et
voila que j’étais pris par bouffées d’une étrange nostalgie :
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mon petit bocage natal m’apparaissait au fin fond du
Bosphore, avec ses murs de torchis, ses brouillards sans
vaisseaux, sans voiliers, que le fleuve étalait le matin,
dont affleuraient a grand-peine, vers midi, les cimes
bleutées des Alpes. Repartir vers le Nord, par pitié, peu
importe ol, pourvu qu’il y ait plus de verdure et moins
de chaleur. C’est un des jours les plus torrides de la fin
de Iété que jai accueilli la nouvelle inespérée de mon
affectation. Petit tressaillement de joie ; sourire de mon
entourage — mais bon sang, qu’est-ce que tu vas foutre
la-bas ? Difficile de dire les vraies raisons qui m’ont fait
accepter, a vingt-cinq ans, un poste dans une ville
inconnue, dans un pays inconnu, sous des latitudes peu
propices a I'idée de douceur et de volupté qui s’attache
d’ordinaire aux voyages. Le besoin de partir pour des
contrées dont nul ne savait rien? En Italie, aux
Etats-Unis, au Pérou, en Turquie, j’avais vécu dans des
villes qui étaient trop de livres, trop de couplets, trop
d’images. J’avais besoin d’'un de ces pays sans légendes,
fat-il condamné, comme disent les poetes, a mourir de
froid. Ce que j’ignorais, c’est que les pays sans légendes
n’existent pas — que tous les coins de terre se valent,
que l'exil est un mythe, I'asile notre séjour.

I est temps de décrire la ville qui sera pendant un
an mon séjour. Tiré par une éniéme insomnie du
canapé qui me sert de couche, je descends dans la rue
sombre, curieux de savoir, malgré le froid, ou je me
suis aventuré, ou je vais risquer les douze prochains
mois de ma vie. M’ont toujours attiré ces vieilles cités
léthargiques dont on craint d’éveiller les fantomes en
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s’aventurant au petit matin dans leurs rues. Etroites,
pavées, désertes, brumeuses, les rues de cette petite capi-
tale me rappellent des le premier abord Amsterdam.
Privée de ses cyclistes et de ses grandes bicyclettes
noires, la ville que je découvre a mon réveil, avec le
réseau concentrique de ses ruelles et de ses canaux,
pourrait étre hollandaise et cette impression se confirme
quand je surprends, toute a sa toilette, dans sa vitrine,
sous un néon rose, une prostituée. A sa vue s’envole
I'image angélique et blondinette que je me faisais des
autochtones du métier : c’est une femme plantureuse,
la peau couleur d’argile, le ventre feuilleté de plis, les
cuisses maculées de taches verdatres, le visage large et
lippu, le crane aplati; les yeux bridés trahissent une
origine asiatique ; son sexe glabre est enfoui sous la
chair surnuméraire, ses fesses sont d’'une déesse auri-
gnacienne, ses énormes seins suintent de tristesse — leurs
aréoles me décochent un regard noir. Quelques metres
et quelques putes plus loin, on passe des bordels aux
boites de nuit, des boites de nuit aux bars, des bars aux
cafés, des cafés aux banques. Pur automatisme, je releve
au passage, sur les enseignes phosphorescentes, les
noms estampillés par notre paroisse planétaire : McDo-
nald’s, Double Coffee, Stockmann, Philips, Sushiland,
Nostalgia — cette derniére enseigne est un vieux néon
rose qui clignote pitoyablement, son initiale man-
quante, évaporée : ostalgia, ostalgia, ostalgia. Malgré la
pluie qui se met a tomber a verse, je tiens a poursuivre
ma ronde de jour et m’engage, pressant le pas, vers des
ruelles obscures, espérant que les vieux murs bour-
souflés, les centaines de portes cocheres, les nuées

18



d’encorbellements, les encoignures par milliers — espé-
rant, oui, que toutes les bizarreries de cette architecture
médiévale sauront m’abriter. Ce n’est pas tous les jours
que se présente la chance de découvrir une ville
inconnue. Seulement, au bout de mon errance dans
tout ce dédale de venelles torves, si étroites que les toits
jouent a touche-touche, ce n’est plus vraiment Ams-
terdam qui me revient en mémoire mais ma ville natale.

Ayant franchi un porche gravé d’une date en chiffres
romains, je débouche sur un boulevard noir, bourdon-
nant. Toute la ville s’éveille au carillon des klaxons ;
une sonnerie stridente, un vrai bruit de crécelle, me
traverse les tympans : un tramway pile, grince, couine
ou rale, comme un vieillard époumoné. Une foule élé-
gante et bigarrée en jaillit, se presse en tous sens, s’épar-
pille a grands pas. Et puis non, je ne suis pas dans une
de nos bourgades a 'agonie, je suis bien dans une capi-
tale. Une petite capitale d’Europe. Une Amsterdam
miniature, une Amsterdam au ralenti. Sans le ronron
des dynamos. Sans les rais jaunes des veilleuses qui
hachent le brouillard batave. Mais avec de jolis néons
roses qui n’auraient pas franchement dépareillé le red
light district. Hommes et femmes marchent au pas, leurs
talons martelent le pavé, les grands yeux hypnotisés de
ce régiment dégingandé m’ignorent — au point que je
me retourne et me demande si je ne suis pas invisible,
inexistant, chimérique. Grandes et blondes pour la plu-
part, les femmes sont rousses parfois, quand elles n’ont
pas les cheveux teints dans un noir obscene, pareil a
celui des perruques dont sont affublés les mannequins,
la, sur le plastique beige de leurs tétes sans visage, dans
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les vitrines dépourvues de néon rose. Les plus jeunes
sont longilignes, en minijupes, maquillées a la truelle ;
les plus vieilles sont moins outrageusement coquettes
— Clest qu’elles étrennent déja leurs fourrures, bien qu’il
ne fasse pas treés froid. Seraient-elles impatientes de
retrouver cet hiver qui leur va sans doute a ravir ?

A l'aveuglette je m’engage dans une large avenue qui
longe un parc planté de tilleuls ruisselants, leurs feuilles
d’un vert fatigué, jaunissant. Bientot, happé par la foule,
pressé contre une rampe de fer, je dévale un escalier de
béton qui plonge sous un carrefour chaotique. La méme
foule se rue au trot dans un lacis de souterrains — véri-
table enfilade de boutiques obscures que hantent des
ivrognes titubants, un fleuriste en mitaines, un mar-
chand de fruits et légumes, un bouquiniste, un brocan-
teur, un clochard tapi sous ses cartons. Lorsque de
grosses gouttes m’indiquent que je suis de nouveau a
Iair libre, que je vais bient6t pouvoir rouvrir les narines,
reprendre mon souffle, je vois se dresser une immense
tour grise, décapitée par cette chape de plomb fondu ;
le fanal fluorescent d’un gros cadran d’horloge flotte
la-haut : la gare. A ce moment, la pluie redouble d’in-
tensité, je cours sur le trottoir trempé en direction
d’un large tunnel qui s’engouffre a ’angle de grands
batiments vitrés. Suspendus au ciel gris, des pylones
fuligineux et cruciformes, des cébles électriques, des
bornes kilométriques, des feux de position. Je m’aven-
ture sous un viaduc ferroviaire — tout vibre, tout
gronde, les rails, le ballast, ma moelle épiniere, ma cer-
velle embrumée : un train s’ébranle, me passe sur le
dos, je me bouche les oreilles. La, nouvelle enfilade de
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vitrines, mais d’un aspect vraiment lugubre — quant aux
gens qui me croisent sans me voir, dans une foule qui
s’étiole et ralentit sa cadence, ils ont Iair sans élégance,
sans afféterie, leurs gestes sont moins décidés, moins
magnétisés, leurs mines sans fards ou mal fardées, leurs
regards tristes — bref, tout lindique: ceux-la sont
pauvres, tres pauvres. Ici, sous ce tunnel, finissent les
beaux quartiers — le viaduc de la gare, comme souvent,
doit tracer la limite du centre-ville. Une soudaine sen-
sation de faim vient contredire ma curiosité d’aller plus
loin ; a cela s’ajoute I'obscur sentiment qu’il est temps
de faire demi-tour; une menace plane dans [lair,
menace non pas de m’égarer mais d’étre anuité 1a, en
pleine matinée, et c’est a ce moment-la que survient
une vieille clocharde en frac militaire, les cheveux gris
filasse. Elle s’approche a pas claudicants, me demande
I’aumoéne, m’invective en allemand, aucun doute, c’est
bien de I’allemand, de I’allemand rocailleux, les r roulés,
dialecte bavarois ou tyrolien, qu’elle a braillé, qui s’est
échappé avec des relents d’alcool et de biere de sa gueule
édentée, deux incisives taillées comme des crochets —
déja la vieille s’agrippe au parapluie que je tiens replié
sous le bras, et, grimacant un dernier Gib mir, me l'ar-
rache, s’enfuit, ricanant, sanglotant. Oui, mon vieux, il
est grand temps de rebrousser chemin. Mes yeux croi-
sent alors, sur leur présentoir empoussiéré, des cas-
quettes d’officier, lesquelles arborent toutes sortes
d’insignes, de toutes les armées réelles ou imaginaires :
étoile rouge, croix gammée, ramure d’élan, téte de mort.
A travers un filet de camouflage, on peut lorgner dans
la boutique sur le point d’ouvrir : avec un cliquetis de
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réveille-matin, comme actionné sur mon passage, se
leve le rideau de fer. Des piles et des piles de casquettes
jetées péle-méle, des bérets et des chandails de matelot
aux bandes bleues délavées, des vareuses vert-de-gris,
des pantalons rayés d’or — faucilles et marteaux, sigles
SS, étoiles jaunes, épaulettes, galons, panaches, chapkas,
grenades, brodequins, kalachnikovs, revolvers, gourdes,
gamelles, guétres, gibecieres, et partout, de toutes les
tailles, de toutes les formes, des masques a gaz...
Paniqué, je m’arrache — au sens propre, mon blouson
s’érafle contre un rideau de fer — du tunnel. La pluie a
cessé. Un rayon de soleil darde a travers une trouée de
ciel bleu et me laisse songer que le tunnel traversé
n’existe pas, que je m’éveille d'un mauvais réve, que je
suis encore a Istanbul, Rome, Chicago, Montréal, et que
bientot, la-bas, sous les cris des mouettes, sous les
tilleuls s’ébrouant au vent de midi, j’irai m’asseoir sur
un banc respirer cet air vivifiant. C’est alors que se
reflete sur les murs vitrés d’'un grand magasin I'image
diffractée d’un clocher baroque, haut, trés haut, torve
ou vrillé. Je pousse la porte d’un café, me dirige vers le
comptoir, me renseigne en anglais, on me répond
d’abord que nobody speaks english here, mais un homme
taillé comme un bticheron, cheveux hirsutes et grande
barbe blonde, nez de boxeur, se détache de la foule,
s’approche et m’apprend, en brandissant son grand
index noueux et velu qu’il s’agit du clocher de la cathé-
drale Saint-Pierre, Saint-Peter, dit-il, like in Rome, like
the Vatican, clocher reconnaissable entre tous — la vieille
ville en est tout hérissée, de clochers ! — justement parce
qu’il est vrillé, because of the war, you know, because
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they bombed the bell-tower during the war... Mais, ¢’était
il y a plus de soixante ans ! Songeur, les bras ballants,
jerre au hasard. Cette petite capitale européenne, avec
ses vitrines ou 'on peut entre deux absolutions, et en
toute transparence — déguisé moitié en tchékiste, moitié
en SS —, lacher un peu de lest contre une poignée
d’euros, ce serait un musée des horreurs du siecle der-
nier ? Et le murmure étranglé des gens dans cette ville !
Silence, marmonnements, chuchotis — leur idiome ? Et
cette maniere ensommeillée, mécanique, de leurs
gestes | Fatigué de marcher sans but, je m’arréte au pied
d’un panneau bleu que j'imagine indiquer — partout en
Europe la signalétique est grosso modo la méme — un
arrét de tramway. Grimpant dans le premier wagon
venu, un wagon jaune, comme dans mon réve récur-
rent, ignorant comment, combien, qui payer, je cherche
des yeux de l'aide, un conseil. Pour toute réponse, le
chauffeur aboie quelques mots dans une langue a me
glacer le sang, et je dépose au hasard deux ou trois
pieces sur le réceptacle saillant d’une cloison de
plexiglas. Pressé par la foule grimpant aprés moi, je sens
une rampe m’enfoncer les reins — le gros bras nu qui
lache un instant sa manette et passe a travers la cloison
de plexiglas a le poignet zébré de chiffres bleus.



UN AIR DE WAGNER

Bagages livrés dans la matinée ! Etrange, comme on
se sent a la fois triste et soulagé a la nouvelle de la fin
du périple. Installé, je suis installé ! Enfin, en partie : je
loue temporairement a un des employés locaux de I'am-
bassade, pour une modique somme, un obscur meublé.
Situé a quelques minutes de tram du centre-ville, Pap-
partement se trouve au rez-de-chaussée d’'un immeuble
vétuste et délabré, murs crépis de gris, fagade noircie
par les gaz carboniques. Et voici une petite description
de mon nouveau domicile : moquette d’une teinte indé-
finissable, incrustée de poussiere. Cloisons recouvertes
d’un papier peint jaunatre et lépreux. Plafonds fissurés
de part en part. Jadis jaune ou peut-étre orange, le faux
cuir des sofas et le velours du canapé qui me servira de
lit ont pris une couleur d’urine. Des fenétres sales, la
vue est @ moitié obstruée par des piliers de béton et des
gravats — au loin on apercoit les troncs scarifiés des
bouleaux qui émergent d’'une mare roussatre de feuilles
mortes. Dans la salle de bains, histoire de compléter le
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tableau, un maigre filet d’eau froide s’échappe du
robinet de la baignoire et ruisselle sur I’émail jauni : le
chauffage central ne fonctionnant pas encore, mes
douches se devront d’étre breves.

Vers onze heures, je vais prendre mes quartiers —
jécris prendre mes quartiers, conscient de tout ce que
I'expression charrie de solennel, de pompeux, de roma-
nesque, d’un autre 4ge, mais justement, tout m’apparait
depuis mon arrivée, solennel, pompeux, romanesque,
d’un autre age. Et cette impression est renforcée, des
que je passe le sas de 'ambassade, par une rumeur
étrange qui s’éleve dans l'air — on croirait entendre des
bribes d’un opéra de Wagner. Comme tous les bureaux
sont occupés, on a mis a ma disposition une petite piece
située sous les combles de la chancellerie — un vrai
repaire d’espion. En qualité de volontaire international,
je suis chargé de menues taches diplomatiques : rédac-
tion de télégrammes, rapports divers, notes de synthese,
mémorandums, correction de la revue de presse. Un
vrai travail de scribe.

La facade de 'ambassade a des airs de forteresse néo-
gothique et de patisserie bavaroise. Elle est trouée de
hautes fenétres en ogive et de meurtrieres, avec un
grand perron de marbre et, de part et d’autre, des
échauguettes. Pierre apparente pour les créneaux et les
machicoulis, mais tout le reste crépi de rose, un rose
idiot de creme meringuée. De la fenétre de mon bureau,
la vue donne sur la place de la Liberté. Entre deux
releves de la garde — pas de l'oie, tenues caca d’oie — je
suis des yeux la silhouette rabougrie d’une vieille dame,
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sac plastique dans une main, dans ’autre une gerbe de
fleurs, qu’elle dépose sur les marches du monument.
Monument grisatre et rose a 'aréte, et de tout ce rose
et ce gris mélangés, lesquels se retrouvent sous mes yeux
1a, sous mes doigts, crépi rose de la facade qui s’écaille,
gris glacial de la pierre d’appui, se dégage une impres-
sion macabre.

Impossible de détacher mes yeux du monument.
Deux ou trois mots gravés dans la pierre m’interpellent.
L’objectif de mon appareil-photo — zoom de 100 mm
— fait office de longue-vue. Pour la Patrie et la Liberté :
C’est le gros dictionnaire tronant sur le bureau parmi
des liasses de papier qui assure la traduction. La devise
nationale. Patrie & Liberté : au siecle dernier, exit |’éga-
lité, 'une n’allait pas sans autre. Mais laquelle des deux
— Patrie ou Liberté — se hisse au haut d’'un obélisque
de marbre, sur un piédestal de bronze hideusement
oxydé, et, ondine ou siréne triomphante, tend au ciel
gris son fessier prometteur, ses seins saillants, ses douze
étoiles d’or ? A la vue des drapeaux étoilés qui flottent
la-bas sur I’hotel de Rome, je me dis: aucun doute,
cette siréne ou cette ondine, c’est la Patrie recouvrée.
La Liberté, elle, n’est pas une ondine, n’est pas une
siréne, ne crie pas victoire, n’éclaire pas le monde avec
une torche, elle a d’autres chats a fouetter, la Liberté :
on la voit a la base du monument, sur un bas-relief usé
par les durs hivers, ses muscles marmoréens tout
érodés ; elle apporte 'épée, la Liberté, brandit son glaive
de travertin, montre un menton glabre et mussolinien,
un nez bien grec, une coupe a la Jeanne d’Arc que ceint
un diadéme — et c’est un ours qu’elle capture, terrasse,
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muselle, éventre et trucide, la Liberté. Wagner 'accom-
pagne, la Liberté, car j’en suis soudain certain, c’est bien
du Wagner, Parsifal en personne, qui perce depuis tout
a 'heure les murs, mes tympans, mes arteres, mes nerfs,
et je me demande si ce sont les acouphénes qui mena-
cent, si 'ambassade jouxte une salle de concert, si un
de nos voisins écoute la radio a tue-téte ? Et pourtant
j’ai cru constater en arrivant ce matin que 'ambassade
est isolée du paté de maisons par de hauts murs
barbelés... Et déja, j'imagine que.... mais, rrrring, la son-
nerie du téléphone me rappelle a 'ordre.



BIENVENUE AU SIECLE DERNIER !

Monsieur — non, ne surtout pas dire votre Excellence,
les avertissements du ministére me reviennent —, mon-
sieur 'ambassadeur, par contre n’oubliez pas la parti-
cule, de Nollant. Qui me convoque dans son bureau
pour me faire savoir ses instructions. L’homme qui
m’interpelle d’une voix caverneuse tandis que son secré-
taire m’ouvre la porte se tient derriere une immense
table d’acajou, dans une odeur de cigare froid — buste
large, cou rejeté en arriere contre le dossier de son
fauteuil, costume trois-pieces, cravate a rayures, che-
veux poivre et sel, brushing irréprochable, grosses
lunettes @ monture d’écaille, grandes poches sous les
yeux. Passé les présentations d’usage, ses premiers mots
m’invitent a me considérer en Algérie, au Maroc, a
Madagascar, quelque part en Afrique vers la fin des
années soixante — d’ailleurs, poursuit-il en jouant avec
la petite guillotine qui lui sert a couper ses havanes,
mon dernier poste était le Togo, mon avant-dernier le
Cameroun, et la plupart de notre personnel revient

28



d’Afrique noire. Vous avez vu les photos de gorilles de
Penel, mon secrétaire, il arrive tout droit du Rwand...
enfin du Burundi. Non, je n’ai pas vu les photos.
L’Afrique, je veux bien... mais pourquoi les années
soixante ? Lui de répondre, et je n’y vois d’abord qu’une
boutade : vous savez le xX° siecle ici n’est pas fini. Et,
me démontrant qu’il a des lettres : vous vous croyez au
xx1° siecle ¢ Vous étes las du monde ancien ? Vous
voulez que le vieux monde vous oublie ? Vous croyez
le xx¢ siecle fini ? Vous verrez, ici, il n’a pas fini d’en
finir, le xx° siecle | La guerre, les camps, la décolonisa-
tion, vous savez... Mais passons la-dessus et venons-en
a ce que vous étes venu faire ici. En plus des taches
traditionnelles incombant a un volontaire international,
vous devrez vous acquitter d’une mission de la plus
grande importance. Et — faisant volte-face sur son fau-
teuil — Pambassadeur me désigne de la pointe de sa regle
une grande carte placardée au mur. Vous voyez, la, au
milieu du golfe, cette ligne rouge, eh bien c’est la fron-
tiére maritime. Seulement voila, cette frontiére n’existe
pas, cette ligne rouge est purement imaginaire, aucun
traité frontalier, vous m’entendez, aucun traité fronta-
lier n’a jamais été ratifié pour la reconnaitre, il y a bien
un bout de papier signé dans les années vingt mais tout
le monde s’en fout, et ces ilots de rien du tout, vous
voyez la ces caillasses, sous les punaises, eh bien on se
les dispute aprement, cher ami, vous me direz personne
ne vit la-bas, oui mais ces caillasses-1a sont de la plus
haute importance stratégique — Clipperton, vous
connaissez Clipperton, qu'on appelle aussi l'ile de la
Passion, un pauvre atoll perdu en plein milieu du
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Pacifique, c’est pour la France plus de quatre cent mille
kilometres carrés de zone économique exclusive... Je
I’écoute a peine et retiens de son discours que rien ne
permet de dénoncer les incursions de plus en plus fré-
quentes de batiments de la marine voisine dans les eaux
territoriales. La semaine derniere, par exemple. Un
drone armé aurait survolé les cotes du pays en toute
impunité. Protestations. Bruxelles saisi du dossier. Was-
hington informé. Paris impavide. Berlin qui ne décolere
pas. Mais rien. Personne ne bouge le petit doigt. Pro-
testations répétées. Redoublées. Toujours rien. Berlin,
ah Berlin ! Le contentieux frontalier s’envenime de jour
en jour et la France devra sans doute intervenir, comme
elle 'a fait plus d’une fois par le passé, en qualité de
médiatrice. Abrégeons. Vous étes juriste, enfin vous
avez fait des études de droit, de droit international ¢ Ah
pardon, je dois confondre avec un autre. Rappelez-moi
votre nom a vous c’est... Vidouble ? Samuel Vidouble ?
Ah oui, c’est vous le géographe ? C’est vous qui savez
utiliser les systemes d’information géographique, les
GPS et les logiciels de cartographie, j’ai lu ¢a dans votre
CV ? Parfait. Sachez que 'ambassade entend mettre a
profit votre formation. La tiche est peut-étre un peu
fastidieuse mais n’a rien de sorcier : il s’agit de compiler
des strates et des strates de données juridiques, histo-
riques, géographiques, géologiques, des arguments et
des événements de toutes sortes, et de les numériser,
afin de proposer une délimitation des frontieres
maritimes susceptible d’étre acceptée par les deux
parties. Bref, on attend de vous un mémorandum d’une
centaine de pages, avec en annexe une liste exhaustive
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des coordonnées de démarcation. Le tout assorti d'un
atlas, d'un bel atlas numérique. A jour, l'atlas. Et a
I’échelle la plus précise possible, cela va de soi. Et soyez
rigoureux, cher ami, c’est d'une frontiere au pixel pres
que l'on a besoin, vous entendez, je dis bien au pixel
pres ! Comme la Diete doit se prononcer au printemps
prochain, comme une visite du ministre des Affaires
étrangeres est programmée pour le mois de février,
comme les opérations de déminage devront alors s’ac-
célérer, vous avez jusqu’a la mi-janvier.

Je sors enchanté du bureau de ’ambassadeur. L’idée
me plait qu’il me faudra to6t ou tard infiltrer les ins-
tances les plus secretes du pays pour accomplir ma
mission. Je me vois montrer patte blanche, franchir des
portiques de surveillance, alléguer un motif bidon qu’il
me reste a inventer, demander des documents divers,
des cartes a des échelles variées et, mes guides le dos
tourné, capturer ces documents secrets a I'aide d'un
minuscule appareil photo dissimulé dans la doublure
de mon costard. D’ores et déja, je me fabrique un petit
roman d’espionnage.



