


Un jeune diplomate en herbe, Samuel Vidouble, est en-
voyé dans un mystérieux pays du Nord-est de l’Europe, 
dont il ignore tout. Dès sa prise de fonction à l’ambassade 
de France, on lui confie la tâche de le cartographier en vue 
de proposer une délimitation de ses frontières maritimes. 
Au fil des voyages, des trouvailles, des rencontres et des 
déconvenues – guidé par Lothar Kalters, un ami linguiste, 
et par Néva, une jeune fille ensorcelante –, il comprend 
que cette mission est impossible et s’en désintéresse peu à 
peu, gagné par une mélancolie que ne fait qu’aviver l’hi-
ver… 
Cette exploration romanesque, aussi audacieuse que sin-
gulière, des confins de l’Europe nous offre dans un style 
très imagé une satire troublante de la diplomatie, avec 
son lot d’intrigues géopolitiques, ainsi que de très beaux 
tableaux sur les ruines et les tragédies de l’Histoire. À tra-
vers les discussions entre les personnages surgissent de 
belles pages qui nous donnent à voir le véritable objet de 
ce récit personnel et ambitieux : une interrogation sur les 
lisières mouvantes du réel et de l’imaginaire.  

Emmanuel Ruben est né en 1980. La ligne des glaces est 
son troisième roman.
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Pour Riva Schefer
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I

Gel

Enlil, le roi de tous les pays, le père de tous les dieux,
par sa ferme parole, délimita la frontière [...].
Mesalim, le roi de Kish, la mesura à la corde

d’arpentage [et] y érigea une stèle [...]. Entemena, le
prince de Lagash, eut beau envoyer des messagers à Ila

au sujet de ce talus, Ila, le prince d’Umma, voleur
de domaines, diseur de vilenies, déclarait :

« Le talus frontière... est à moi... »

Cunéiforme sumérien, cône d’Entemena,
vers 2400 av. J.-C., Tello

(Irak actuel, conservé au musée du Louvre)
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FATA MORGANA

Embarqué ce matin dans le port de N. à bord du S/S
Nordost à destination de V. Vers huit heures, le
paquebot qui vient de se faufiler entre les dernières îles
de l’archipel intérieur aborde le large, le brouillard se
dissipe, les passagers affluent sur le pont, il fait frais, le
ciel est d’un bleu pâle mais chacun souhaite admirer
le panorama des îles s’éparpillant dans notre sillage – on
laisse bientôt à bâbord un îlot semblable par ses
couleurs à tous les autres, vert-noir des conifères, vert-
jaune de quelques feuillus, rouge sang d’un petit cottage
en bois qui jette sur les grosses baleines de gneiss son
ponton de poupée, et comme cette terre de rien du tout
derrière son grand phare blanc paraît la dernière avant
la haute mer, je demande son nom – Sandhamn, me
répond un inconnu et, traduisant aussitôt en anglais,
the sand haven. Peu pressé de quitter le pont malgré le
froid, je garde un instant les yeux rivés sur l’horizon
désormais vide. Encore au moins dix heures avant V.
Et voici que surgit soudain des lointains brumeux une
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silhouette qui flotte sur l’eau noire – pétrolier ? ferry ?
paquebot ? chalutier ? mais, non, quelque chose me dit
que cette silhouette n’est pas celle d’un navire, et la
silhouette se fait plus précise, insistante, pas moyen d’en
détacher les yeux, on croirait une île montagneuse à la
dérive qui avancerait vers nous – j’ai consulté plusieurs
fois la carte et je sais qu’il n’y aura sur notre chemin
pas la moindre île, aucun rocher, une fois passé l’ar-
chipel. La rive opposée, déjà ? À ma droite, un type
emmitouflé dans un plaid sombre, l’air d’un habitué,
se tient immobile au bastingage. Je lui montre du doigt
l’île qui avance droit devant nous, dont on voit se
découper les cimes. Lui : You speak English ? French ?
You are French ? Really... Puis dans un français parfait,
sans accent, les r légèrement appuyés : Très bien.
Parlons français, monsieur. Nous appelons cette île
Gunnarsöra, c’est un fata morgana, ce genre de phéno-
mène optique est fréquent sous nos latitudes, tout le
monde en est victime, moi autant que vous, et je fais
le trajet plusieurs fois par an – vous trouverez même
Gunnarsöra sur les vieilles cartes, Gunnarsöra Gunnar-
söra Gunnarsöra, trois taches vertes ici ou là, on ne sait
pas si les Anciens pensaient que cette île existe réelle-
ment ou s’ils la situaient pour mieux dénoncer qu’elle
n’est qu’une illusion. Impressionné par cette explication
dans ma langue maternelle, étonné de constater que la
première personne qui m’adresse la parole s’exprime
dans un français livresque, je reste hébété, le coude
appuyé contre le bastingage glacé, me pince le bras,
non, je ne rêve pas, et songeant à ce fata morgana,
songeant à cet archipel intérieur que nous laissons
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derrière nous, tenant coûte que coûte à voir dans ces
mots des signes, des traces, des empreintes d’une piste
à suivre, je quitte le pont, retourne dans ma cabine,
m’abîme en pensée à travers le hublot dans ce vaste
lavis bleu-vert qui nous berce en silence, ouvre le
calepin blanc qui me sert d’agenda, pris d’un frénétique
besoin d’écrire, de noter tout ça. Un fata morgana, ça
commence bien. Où suis-je ? Où donc ai-je entendu,
lu, vu quelque chose sur les fata morgana ? Puis, d’un
coup sec, je tire le rideau. Impossible de m’endormir.
Anxiété croissante. Efforts vains, désespérés, pathé-
tiques, pour trouver le sommeil. Bribes par bribes me
reviennent des rêves récurrents – comme des bouffées
de fraîcheur.
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VERS LE GRAND NORD ?

Je note ces rêves à toute vitesse avant qu’ils ne dis-
paraissent. Il y a d’abord un petit train jaune, un sacré
tortillard, un brin ridicule, sa locomotive pourvue d’un
fuselage de quenouille, ses wagons courts, leur toiture
basse, très basse – décapotée, même, au point qu’en
surgit la trogne hagarde des passagers –, et ce tortillard
trottine à grands cris d’essieux, de tunnel en tunnel, de
viaduc en viaduc, et de gare en gare. Sur des panneaux
bleu nuit, des caractères blancs dessinent des noms très
longs, tout en voyelles, exotiques. Exotiques ? Je ne sais
de la langue du pays promis que des formules élémen-
taires de politesse mais j’ai la certitude que cet exotisme
est, oui, de là-haut. Paysages bizarres. Dans une des
gares, qui donne sur une espèce de forêt ferrugineuse,
de taïga d’acier, un escalator s’élève en colimaçon
à travers un massif de fougères rouillées, franchit
d’épaisses frondaisons de ferrailles ; le petit train jaune,
qui s’avère un funiculaire, tourbillonne dans ce monde
métallique et vrillé, puis reparaît en trottinant de plus
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belle, d’une grâce adolescente, sur des mamelons nei-
geux. À la fin du rêve, le petit train parvient à travers
la brume en vue d’une cité en ruine, mi-gothique, mi-
industrielle, avec des cheminées d’usine côtoyant,
percées de meurtrières, des tours de guet ? des mira-
dors ? car on distingue à leur pied, non pas des bar-
bacanes mais des barbelés. Ce rêve récurrent, je l’ai
décrit la semaine dernière à une psy. Elle a tenu à
remonter à mon enfance. Un petit train dans votre
enfance, ça ne vous rappelle rien ? Oui, comme bien
des enfants, j’ai joué au petit train avec mon père, un
petit train de fabrication suisse ! Le mot ridicule, sur-
tout, l’a intriguée. Et une expérience ridicule – elle a
insisté sur le mot ridicule, sur la dernière syllabe –, et
une expérience ridicule quand vous étiez petit, ça ne
vous dit rien ? Et la couleur jaune quand vous étiez
petit ça ne vous dit rien ? Que lui répondre ? Que je
tenais au moins deux des raisons pour lesquelles j’avais
rêvé de petit train, cette nuit-là ? Primo : que la lenteur
du métro m’avait fortement agacé – j’étais en retard à
mon rendez-vous, trop de stations, trop de correspon-
dances, une panne d’électricité, un accident passager.
Secundo : que j’avais passé l’après-midi à feuilleter des
brochures touristiques empruntées à l’ambassade du
pays où me voici affecté. Les forêts de hautes grues
multicolores des paysages portuaires m’avaient laissé
une vive impression et je m’étais attardé sur un article
illustré d’une photo en double page : un petit train
jaune avec à l’arrière-plan – superbe, aérienne, indigo
– la mer.
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Dans le second rêve récurrent, de retour d’un Vene-
zuela où je n’ai pourtant jamais mis les pieds, je passe
au ministère, on me confirme mon petit exil volontaire
– en sortant de la rue La Pérouse, le sourire idiot sous
la drôle de moustache qui me donne un air plus roma-
nichel que diplomatique, j’entre en fanfaron dans la
première librairie qui se présente, achète une carte, la
déplie dans le métro sous des regards interloqués. La
mine d’un critérium pointe – ou dessine ? – un petit
archipel tout au nord de l’Europe. Apparaissent les
paysages, comme si les pans de la carte, à force d’être
scrutés, lissés, pliés, dépliés, s’ajouraient – des arbustes
ensevelis sous la neige, du blanc, rien que du blanc, la
mer gelée. Paysages avant-coureurs de toundra, de ban-
quise, de Grand Nord.

Quelques heures plus tard, je vérifie que mes rêves
sont à mille lieues de la réalité. Une terre déjà vue : telle
est la première impression qui se grave dans mon cer-
veau à l’approche du rivage. Retombe d’un seul coup,
face aux premiers paysages aperçus depuis le bastingage,
toute l’excitation du départ, qui m’a tenu en éveil pen-
dant les douze heures de la traversée. J’ai rêvé des nuits
et des nuits du Grand Nord et le sentiment que j’ai,
tout à coup, c’est de caboter tranquillement en Médi-
terranée. Comme si l’on ne quittait jamais sa petite
Méditerranée mentale.
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OSTALGIA

Fuir le monde d’Est en Ouest ou du Nord au Sud
est l’un des sports les plus pratiqués de la jeunesse
européenne. Pour ma part, je file à rebours de mes
contemporains – j’ai fui les États-Unis pour le Canada,
le Canada pour l’Italie, l’Italie pour la Turquie, la Tur-
quie pour ici. L’Occident, l’Ouest – ou mettons, ce que
j’en ai vu, cet immense Midwest qui va de Vienne,
Autriche à Denver, Colorado – a pris pour moi la figure
d’un cauchemar aseptisé qu’il faudra désormais tenir à
l’écart de ma boussole intime. Revoir la France m’effraie
chaque fois que j’y dois faire halte, comme nous effraie
le souvenir d’un visage que nous aimons trop, qui
vieillit, qui pâlit, qui grisonne et blanchit plus vite
encore que nous ne pouvions l’imaginer. Je me suis rêvé
tour à tour Iroquois, Romain, Turc, Araucan ; aucun
de ces rêves ne s’est concrétisé ; de ces tentatives
avortées de devenir un autre, j’ai gardé une barbe de
trois jours, des cheveux longs noués en catogan, et la
mauvaise élégance italienne – chemise à rayures, col dur

15



Payot - Rivage - Rivage/Litterature - Ligne de glaces-maquette-2 - 140 x 205 - 26/2/2014 - 9 : 2 - page 16

amidonné. C’est sur le pavé stambouliote que le besoin
m’est venu de repartir vers le Nord. Par quarante degrés
à l’ombre, la chemise trempée de sueur, rasant les murs,
guettant la moindre encoignure, comment ne pas rêver
Sibérie, Laponie, Groenland, Kamtchatka ? Repartir
vers le Nord, oui, mais ne surtout pas, pour rien au
monde, rentrer en France. D’avoir passé le plus clair de
son temps, là-bas, le nez dans des bouquins, à rédiger
des rapports, à composer des notes de synthèse, vous
fait oublier que c’est un pays où l’on peut vivre, aimer,
rêver, respirer. Enfin je savais qu’à l’avenir, la France
ce serait Paris et je cherchais à repousser le plus loin
possible le jour fatidique où il me faudrait débarquer
là-bas, dans cette métropole inconnue que j’imaginais
grouillante de désirs sous ses jupes grises, où je devrais
me mêler anonyme à la foule anonyme, et dont le seul
nom, Paris – gonflé de l’écho de trop de lectures, de la
fermentation de trop d’ambitions, de fantasmes, de
rêves inassouvis –, m’intimidait. Istanbul ! Errer de
longues heures durant dans ses ruelles pavées, ses
passages couverts, ses bazars, ses jardins, ses mosquées,
ses cimetières, les recoins mal famés où l’herbe et les
figuiers surgissaient des caniveaux – errer de la sorte
m’avait suffi les premiers mois, je me croyais comblé,
le soleil et le vent ne relâchaient jamais leur étreinte,
j’étais captif de cette Porte d’Orient, de ce ventre à
touristes, de ce vaste palais de Circé où je n’écrivais pas,
ne lisais pas, n’étudiais pas, ne rêvais pas. Et puis l’été
venu, le vent tiédissant, le soleil de plomb que réflé-
chissait la verroterie environnante m’avait cloué – et
voilà que j’étais pris par bouffées d’une étrange nostalgie :
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mon petit bocage natal m’apparaissait au fin fond du
Bosphore, avec ses murs de torchis, ses brouillards sans
vaisseaux, sans voiliers, que le fleuve étalait le matin,
dont affleuraient à grand-peine, vers midi, les cimes
bleutées des Alpes. Repartir vers le Nord, par pitié, peu
importe où, pourvu qu’il y ait plus de verdure et moins
de chaleur. C’est un des jours les plus torrides de la fin
de l’été que j’ai accueilli la nouvelle inespérée de mon
affectation. Petit tressaillement de joie ; sourire de mon
entourage – mais bon sang, qu’est-ce que tu vas foutre
là-bas ? Difficile de dire les vraies raisons qui m’ont fait
accepter, à vingt-cinq ans, un poste dans une ville
inconnue, dans un pays inconnu, sous des latitudes peu
propices à l’idée de douceur et de volupté qui s’attache
d’ordinaire aux voyages. Le besoin de partir pour des
contrées dont nul ne savait rien ? En Italie, aux
États-Unis, au Pérou, en Turquie, j’avais vécu dans des
villes qui étaient trop de livres, trop de couplets, trop
d’images. J’avais besoin d’un de ces pays sans légendes,
fût-il condamné, comme disent les poètes, à mourir de
froid. Ce que j’ignorais, c’est que les pays sans légendes
n’existent pas – que tous les coins de terre se valent,
que l’exil est un mythe, l’asile notre séjour.

Il est temps de décrire la ville qui sera pendant un
an mon séjour. Tiré par une énième insomnie du
canapé qui me sert de couche, je descends dans la rue
sombre, curieux de savoir, malgré le froid, où je me
suis aventuré, où je vais risquer les douze prochains
mois de ma vie. M’ont toujours attiré ces vieilles cités
léthargiques dont on craint d’éveiller les fantômes en
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s’aventurant au petit matin dans leurs rues. Étroites,
pavées, désertes, brumeuses, les rues de cette petite capi-
tale me rappellent dès le premier abord Amsterdam.
Privée de ses cyclistes et de ses grandes bicyclettes
noires, la ville que je découvre à mon réveil, avec le
réseau concentrique de ses ruelles et de ses canaux,
pourrait être hollandaise et cette impression se confirme
quand je surprends, toute à sa toilette, dans sa vitrine,
sous un néon rose, une prostituée. À sa vue s’envole
l’image angélique et blondinette que je me faisais des
autochtones du métier : c’est une femme plantureuse,
la peau couleur d’argile, le ventre feuilleté de plis, les
cuisses maculées de taches verdâtres, le visage large et
lippu, le crâne aplati ; les yeux bridés trahissent une
origine asiatique ; son sexe glabre est enfoui sous la
chair surnuméraire, ses fesses sont d’une déesse auri-
gnacienne, ses énormes seins suintent de tristesse – leurs
aréoles me décochent un regard noir. Quelques mètres
et quelques putes plus loin, on passe des bordels aux
boîtes de nuit, des boîtes de nuit aux bars, des bars aux
cafés, des cafés aux banques. Pur automatisme, je relève
au passage, sur les enseignes phosphorescentes, les
noms estampillés par notre paroisse planétaire : McDo-
nald’s, Double Coffee, Stockmann, Philips, Sushiland,
Nostalgia – cette dernière enseigne est un vieux néon
rose qui clignote pitoyablement, son initiale man-
quante, évaporée : ostalgia, ostalgia, ostalgia. Malgré la
pluie qui se met à tomber à verse, je tiens à poursuivre
ma ronde de jour et m’engage, pressant le pas, vers des
ruelles obscures, espérant que les vieux murs bour-
souflés, les centaines de portes cochères, les nuées
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d’encorbellements, les encoignures par milliers – espé-
rant, oui, que toutes les bizarreries de cette architecture
médiévale sauront m’abriter. Ce n’est pas tous les jours
que se présente la chance de découvrir une ville
inconnue. Seulement, au bout de mon errance dans
tout ce dédale de venelles torves, si étroites que les toits
jouent à touche-touche, ce n’est plus vraiment Ams-
terdam qui me revient en mémoire mais ma ville natale.

Ayant franchi un porche gravé d’une date en chiffres
romains, je débouche sur un boulevard noir, bourdon-
nant. Toute la ville s’éveille au carillon des klaxons ;
une sonnerie stridente, un vrai bruit de crécelle, me
traverse les tympans : un tramway pile, grince, couine
ou râle, comme un vieillard époumoné. Une foule élé-
gante et bigarrée en jaillit, se presse en tous sens, s’épar-
pille à grands pas. Et puis non, je ne suis pas dans une
de nos bourgades à l’agonie, je suis bien dans une capi-
tale. Une petite capitale d’Europe. Une Amsterdam
miniature, une Amsterdam au ralenti. Sans le ronron
des dynamos. Sans les rais jaunes des veilleuses qui
hachent le brouillard batave. Mais avec de jolis néons
roses qui n’auraient pas franchement dépareillé le red
light district. Hommes et femmes marchent au pas, leurs
talons martèlent le pavé, les grands yeux hypnotisés de
ce régiment dégingandé m’ignorent – au point que je
me retourne et me demande si je ne suis pas invisible,
inexistant, chimérique. Grandes et blondes pour la plu-
part, les femmes sont rousses parfois, quand elles n’ont
pas les cheveux teints dans un noir obscène, pareil à
celui des perruques dont sont affublés les mannequins,
là, sur le plastique beige de leurs têtes sans visage, dans

19



Payot - Rivage - Rivage/Litterature - Ligne de glaces-maquette-2 - 140 x 205 - 26/2/2014 - 9 : 2 - page 20

les vitrines dépourvues de néon rose. Les plus jeunes
sont longilignes, en minijupes, maquillées à la truelle ;
les plus vieilles sont moins outrageusement coquettes
– c’est qu’elles étrennent déjà leurs fourrures, bien qu’il
ne fasse pas très froid. Seraient-elles impatientes de
retrouver cet hiver qui leur va sans doute à ravir ?

À l’aveuglette je m’engage dans une large avenue qui
longe un parc planté de tilleuls ruisselants, leurs feuilles
d’un vert fatigué, jaunissant. Bientôt, happé par la foule,
pressé contre une rampe de fer, je dévale un escalier de
béton qui plonge sous un carrefour chaotique. La même
foule se rue au trot dans un lacis de souterrains – véri-
table enfilade de boutiques obscures que hantent des
ivrognes titubants, un fleuriste en mitaines, un mar-
chand de fruits et légumes, un bouquiniste, un brocan-
teur, un clochard tapi sous ses cartons. Lorsque de
grosses gouttes m’indiquent que je suis de nouveau à
l’air libre, que je vais bientôt pouvoir rouvrir les narines,
reprendre mon souffle, je vois se dresser une immense
tour grise, décapitée par cette chape de plomb fondu ;
le fanal fluorescent d’un gros cadran d’horloge flotte
là-haut : la gare. À ce moment, la pluie redouble d’in-
tensité, je cours sur le trottoir trempé en direction
d’un large tunnel qui s’engouffre à l’angle de grands
bâtiments vitrés. Suspendus au ciel gris, des pylônes
fuligineux et cruciformes, des câbles électriques, des
bornes kilométriques, des feux de position. Je m’aven-
ture sous un viaduc ferroviaire – tout vibre, tout
gronde, les rails, le ballast, ma moelle épinière, ma cer-
velle embrumée : un train s’ébranle, me passe sur le
dos, je me bouche les oreilles. Là, nouvelle enfilade de

20



Payot - Rivage - Rivage/Litterature - Ligne de glaces-maquette-2 - 140 x 205 - 26/2/2014 - 9 : 2 - page 21

vitrines, mais d’un aspect vraiment lugubre – quant aux
gens qui me croisent sans me voir, dans une foule qui
s’étiole et ralentit sa cadence, ils ont l’air sans élégance,
sans afféterie, leurs gestes sont moins décidés, moins
magnétisés, leurs mines sans fards ou mal fardées, leurs
regards tristes – bref, tout l’indique : ceux-là sont
pauvres, très pauvres. Ici, sous ce tunnel, finissent les
beaux quartiers – le viaduc de la gare, comme souvent,
doit tracer la limite du centre-ville. Une soudaine sen-
sation de faim vient contredire ma curiosité d’aller plus
loin ; à cela s’ajoute l’obscur sentiment qu’il est temps
de faire demi-tour ; une menace plane dans l’air,
menace non pas de m’égarer mais d’être anuité là, en
pleine matinée, et c’est à ce moment-là que survient
une vieille clocharde en frac militaire, les cheveux gris
filasse. Elle s’approche à pas claudicants, me demande
l’aumône, m’invective en allemand, aucun doute, c’est
bien de l’allemand, de l’allemand rocailleux, les r roulés,
dialecte bavarois ou tyrolien, qu’elle a braillé, qui s’est
échappé avec des relents d’alcool et de bière de sa gueule
édentée, deux incisives taillées comme des crochets –
déjà la vieille s’agrippe au parapluie que je tiens replié
sous le bras, et, grimaçant un dernier Gib mir, me l’ar-
rache, s’enfuit, ricanant, sanglotant. Oui, mon vieux, il
est grand temps de rebrousser chemin. Mes yeux croi-
sent alors, sur leur présentoir empoussiéré, des cas-
quettes d’officier, lesquelles arborent toutes sortes
d’insignes, de toutes les armées réelles ou imaginaires :
étoile rouge, croix gammée, ramure d’élan, tête de mort.
À travers un filet de camouflage, on peut lorgner dans
la boutique sur le point d’ouvrir : avec un cliquetis de
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réveille-matin, comme actionné sur mon passage, se
lève le rideau de fer. Des piles et des piles de casquettes
jetées pêle-mêle, des bérets et des chandails de matelot
aux bandes bleues délavées, des vareuses vert-de-gris,
des pantalons rayés d’or – faucilles et marteaux, sigles
SS, étoiles jaunes, épaulettes, galons, panaches, chapkas,
grenades, brodequins, kalachnikovs, revolvers, gourdes,
gamelles, guêtres, gibecières, et partout, de toutes les
tailles, de toutes les formes, des masques à gaz…

Paniqué, je m’arrache – au sens propre, mon blouson
s’érafle contre un rideau de fer – du tunnel. La pluie a
cessé. Un rayon de soleil darde à travers une trouée de
ciel bleu et me laisse songer que le tunnel traversé
n’existe pas, que je m’éveille d’un mauvais rêve, que je
suis encore à Istanbul, Rome, Chicago, Montréal, et que
bientôt, là-bas, sous les cris des mouettes, sous les
tilleuls s’ébrouant au vent de midi, j’irai m’asseoir sur
un banc respirer cet air vivifiant. C’est alors que se
reflète sur les murs vitrés d’un grand magasin l’image
diffractée d’un clocher baroque, haut, très haut, torve
ou vrillé. Je pousse la porte d’un café, me dirige vers le
comptoir, me renseigne en anglais, on me répond
d’abord que nobody speaks english here, mais un homme
taillé comme un bûcheron, cheveux hirsutes et grande
barbe blonde, nez de boxeur, se détache de la foule,
s’approche et m’apprend, en brandissant son grand
index noueux et velu qu’il s’agit du clocher de la cathé-
drale Saint-Pierre, Saint-Peter, dit-il, like in Rome, like
the Vatican, clocher reconnaissable entre tous – la vieille
ville en est tout hérissée, de clochers ! – justement parce
qu’il est vrillé, because of the war, you know, because
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they bombed the bell-tower during the war… Mais, c’était
il y a plus de soixante ans ! Songeur, les bras ballants,
j’erre au hasard. Cette petite capitale européenne, avec
ses vitrines où l’on peut entre deux absolutions, et en
toute transparence – déguisé moitié en tchékiste, moitié
en SS –, lâcher un peu de lest contre une poignée
d’euros, ce serait un musée des horreurs du siècle der-
nier ? Et le murmure étranglé des gens dans cette ville !
Silence, marmonnements, chuchotis – leur idiome ? Et
cette manière ensommeillée, mécanique, de leurs
gestes ! Fatigué de marcher sans but, je m’arrête au pied
d’un panneau bleu que j’imagine indiquer – partout en
Europe la signalétique est grosso modo la même – un
arrêt de tramway. Grimpant dans le premier wagon
venu, un wagon jaune, comme dans mon rêve récur-
rent, ignorant comment, combien, qui payer, je cherche
des yeux de l’aide, un conseil. Pour toute réponse, le
chauffeur aboie quelques mots dans une langue à me
glacer le sang, et je dépose au hasard deux ou trois
pièces sur le réceptacle saillant d’une cloison de
plexiglas. Pressé par la foule grimpant après moi, je sens
une rampe m’enfoncer les reins – le gros bras nu qui
lâche un instant sa manette et passe à travers la cloison
de plexiglas a le poignet zébré de chiffres bleus.
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UN AIR DE WAGNER

Bagages livrés dans la matinée ! Étrange, comme on
se sent à la fois triste et soulagé à la nouvelle de la fin
du périple. Installé, je suis installé ! Enfin, en partie : je
loue temporairement à un des employés locaux de l’am-
bassade, pour une modique somme, un obscur meublé.
Situé à quelques minutes de tram du centre-ville, l’ap-
partement se trouve au rez-de-chaussée d’un immeuble
vétuste et délabré, murs crépis de gris, façade noircie
par les gaz carboniques. Et voici une petite description
de mon nouveau domicile : moquette d’une teinte indé-
finissable, incrustée de poussière. Cloisons recouvertes
d’un papier peint jaunâtre et lépreux. Plafonds fissurés
de part en part. Jadis jaune ou peut-être orange, le faux
cuir des sofas et le velours du canapé qui me servira de
lit ont pris une couleur d’urine. Des fenêtres sales, la
vue est à moitié obstruée par des piliers de béton et des
gravats – au loin on aperçoit les troncs scarifiés des
bouleaux qui émergent d’une mare roussâtre de feuilles
mortes. Dans la salle de bains, histoire de compléter le

24



Payot - Rivage - Rivage/Litterature - Ligne de glaces-maquette-2 - 140 x 205 - 26/2/2014 - 9 : 2 - page 25

tableau, un maigre filet d’eau froide s’échappe du
robinet de la baignoire et ruisselle sur l’émail jauni : le
chauffage central ne fonctionnant pas encore, mes
douches se devront d’être brèves.

Vers onze heures, je vais prendre mes quartiers –
j’écris prendre mes quartiers, conscient de tout ce que
l’expression charrie de solennel, de pompeux, de roma-
nesque, d’un autre âge, mais justement, tout m’apparaît
depuis mon arrivée, solennel, pompeux, romanesque,
d’un autre âge. Et cette impression est renforcée, dès
que je passe le sas de l’ambassade, par une rumeur
étrange qui s’élève dans l’air – on croirait entendre des
bribes d’un opéra de Wagner. Comme tous les bureaux
sont occupés, on a mis à ma disposition une petite pièce
située sous les combles de la chancellerie – un vrai
repaire d’espion. En qualité de volontaire international,
je suis chargé de menues tâches diplomatiques : rédac-
tion de télégrammes, rapports divers, notes de synthèse,
mémorandums, correction de la revue de presse. Un
vrai travail de scribe.

La façade de l’ambassade a des airs de forteresse néo-
gothique et de pâtisserie bavaroise. Elle est trouée de
hautes fenêtres en ogive et de meurtrières, avec un
grand perron de marbre et, de part et d’autre, des
échauguettes. Pierre apparente pour les créneaux et les
mâchicoulis, mais tout le reste crépi de rose, un rose
idiot de crème meringuée. De la fenêtre de mon bureau,
la vue donne sur la place de la Liberté. Entre deux
relèves de la garde – pas de l’oie, tenues caca d’oie – je
suis des yeux la silhouette rabougrie d’une vieille dame,
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sac plastique dans une main, dans l’autre une gerbe de
fleurs, qu’elle dépose sur les marches du monument.
Monument grisâtre et rose à l’arête, et de tout ce rose
et ce gris mélangés, lesquels se retrouvent sous mes yeux
là, sous mes doigts, crépi rose de la façade qui s’écaille,
gris glacial de la pierre d’appui, se dégage une impres-
sion macabre.

Impossible de détacher mes yeux du monument.
Deux ou trois mots gravés dans la pierre m’interpellent.
L’objectif de mon appareil-photo – zoom de 100 mm
– fait office de longue-vue. Pour la Patrie et la Liberté :
c’est le gros dictionnaire trônant sur le bureau parmi
des liasses de papier qui assure la traduction. La devise
nationale. Patrie & Liberté : au siècle dernier, exit l’éga-
lité, l’une n’allait pas sans l’autre. Mais laquelle des deux
– Patrie ou Liberté – se hisse au haut d’un obélisque
de marbre, sur un piédestal de bronze hideusement
oxydé, et, ondine ou sirène triomphante, tend au ciel
gris son fessier prometteur, ses seins saillants, ses douze
étoiles d’or ? À la vue des drapeaux étoilés qui flottent
là-bas sur l’hôtel de Rome, je me dis : aucun doute,
cette sirène ou cette ondine, c’est la Patrie recouvrée.
La Liberté, elle, n’est pas une ondine, n’est pas une
sirène, ne crie pas victoire, n’éclaire pas le monde avec
une torche, elle a d’autres chats à fouetter, la Liberté :
on la voit à la base du monument, sur un bas-relief usé
par les durs hivers, ses muscles marmoréens tout
érodés ; elle apporte l’épée, la Liberté, brandit son glaive
de travertin, montre un menton glabre et mussolinien,
un nez bien grec, une coupe à la Jeanne d’Arc que ceint
un diadème – et c’est un ours qu’elle capture, terrasse,
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muselle, éventre et trucide, la Liberté. Wagner l’accom-
pagne, la Liberté, car j’en suis soudain certain, c’est bien
du Wagner, Parsifal en personne, qui perce depuis tout
à l’heure les murs, mes tympans, mes artères, mes nerfs,
et je me demande si ce sont les acouphènes qui mena-
cent, si l’ambassade jouxte une salle de concert, si un
de nos voisins écoute la radio à tue-tête ? Et pourtant
j’ai cru constater en arrivant ce matin que l’ambassade
est isolée du pâté de maisons par de hauts murs
barbelés... Et déjà, j’imagine que.... mais, rrrring, la son-
nerie du téléphone me rappelle à l’ordre.
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BIENVENUE AU SIÈCLE DERNIER !

Monsieur – non, ne surtout pas dire votre Excellence,
les avertissements du ministère me reviennent –, mon-
sieur l’ambassadeur, par contre n’oubliez pas la parti-
cule, de Nollant. Qui me convoque dans son bureau
pour me faire savoir ses instructions. L’homme qui
m’interpelle d’une voix caverneuse tandis que son secré-
taire m’ouvre la porte se tient derrière une immense
table d’acajou, dans une odeur de cigare froid – buste
large, cou rejeté en arrière contre le dossier de son
fauteuil, costume trois-pièces, cravate à rayures, che-
veux poivre et sel, brushing irréprochable, grosses
lunettes à monture d’écaille, grandes poches sous les
yeux. Passé les présentations d’usage, ses premiers mots
m’invitent à me considérer en Algérie, au Maroc, à
Madagascar, quelque part en Afrique vers la fin des
années soixante – d’ailleurs, poursuit-il en jouant avec
la petite guillotine qui lui sert à couper ses havanes,
mon dernier poste était le Togo, mon avant-dernier le
Cameroun, et la plupart de notre personnel revient
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d’Afrique noire. Vous avez vu les photos de gorilles de
Penel, mon secrétaire, il arrive tout droit du Rwand...
enfin du Burundi. Non, je n’ai pas vu les photos.
L’Afrique, je veux bien... mais pourquoi les années
soixante ? Lui de répondre, et je n’y vois d’abord qu’une
boutade : vous savez le XX

e siècle ici n’est pas fini. Et,
me démontrant qu’il a des lettres : vous vous croyez au
XXI

e siècle ? Vous êtes las du monde ancien ? Vous
voulez que le vieux monde vous oublie ? Vous croyez
le XX

e siècle fini ? Vous verrez, ici, il n’a pas fini d’en
finir, le XX

e siècle ! La guerre, les camps, la décolonisa-
tion, vous savez... Mais passons là-dessus et venons-en
à ce que vous êtes venu faire ici. En plus des tâches
traditionnelles incombant à un volontaire international,
vous devrez vous acquitter d’une mission de la plus
grande importance. Et – faisant volte-face sur son fau-
teuil – l’ambassadeur me désigne de la pointe de sa règle
une grande carte placardée au mur. Vous voyez, là, au
milieu du golfe, cette ligne rouge, eh bien c’est la fron-
tière maritime. Seulement voilà, cette frontière n’existe
pas, cette ligne rouge est purement imaginaire, aucun
traité frontalier, vous m’entendez, aucun traité fronta-
lier n’a jamais été ratifié pour la reconnaître, il y a bien
un bout de papier signé dans les années vingt mais tout
le monde s’en fout, et ces îlots de rien du tout, vous
voyez là ces caillasses, sous les punaises, eh bien on se
les dispute âprement, cher ami, vous me direz personne
ne vit là-bas, oui mais ces caillasses-là sont de la plus
haute importance stratégique – Clipperton, vous
connaissez Clipperton, qu’on appelle aussi l’île de la
Passion, un pauvre atoll perdu en plein milieu du
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Pacifique, c’est pour la France plus de quatre cent mille
kilomètres carrés de zone économique exclusive... Je
l’écoute à peine et retiens de son discours que rien ne
permet de dénoncer les incursions de plus en plus fré-
quentes de bâtiments de la marine voisine dans les eaux
territoriales. La semaine dernière, par exemple. Un
drone armé aurait survolé les côtes du pays en toute
impunité. Protestations. Bruxelles saisi du dossier. Was-
hington informé. Paris impavide. Berlin qui ne décolère
pas. Mais rien. Personne ne bouge le petit doigt. Pro-
testations répétées. Redoublées. Toujours rien. Berlin,
ah Berlin ! Le contentieux frontalier s’envenime de jour
en jour et la France devra sans doute intervenir, comme
elle l’a fait plus d’une fois par le passé, en qualité de
médiatrice. Abrégeons. Vous êtes juriste, enfin vous
avez fait des études de droit, de droit international ? Ah
pardon, je dois confondre avec un autre. Rappelez-moi
votre nom à vous c’est… Vidouble ? Samuel Vidouble ?
Ah oui, c’est vous le géographe ? C’est vous qui savez
utiliser les systèmes d’information géographique, les
GPS et les logiciels de cartographie, j’ai lu ça dans votre
CV ? Parfait. Sachez que l’ambassade entend mettre à
profit votre formation. La tâche est peut-être un peu
fastidieuse mais n’a rien de sorcier : il s’agit de compiler
des strates et des strates de données juridiques, histo-
riques, géographiques, géologiques, des arguments et
des événements de toutes sortes, et de les numériser,
afin de proposer une délimitation des frontières
maritimes susceptible d’être acceptée par les deux
parties. Bref, on attend de vous un mémorandum d’une
centaine de pages, avec en annexe une liste exhaustive
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des coordonnées de démarcation. Le tout assorti d’un
atlas, d’un bel atlas numérique. À jour, l’atlas. Et à
l’échelle la plus précise possible, cela va de soi. Et soyez
rigoureux, cher ami, c’est d’une frontière au pixel près
que l’on a besoin, vous entendez, je dis bien au pixel
près ! Comme la Diète doit se prononcer au printemps
prochain, comme une visite du ministre des Affaires
étrangères est programmée pour le mois de février,
comme les opérations de déminage devront alors s’ac-
célérer, vous avez jusqu’à la mi-janvier.

Je sors enchanté du bureau de l’ambassadeur. L’idée
me plaît qu’il me faudra tôt ou tard infiltrer les ins-
tances les plus secrètes du pays pour accomplir ma
mission. Je me vois montrer patte blanche, franchir des
portiques de surveillance, alléguer un motif bidon qu’il
me reste à inventer, demander des documents divers,
des cartes à des échelles variées et, mes guides le dos
tourné, capturer ces documents secrets à l’aide d’un
minuscule appareil photo dissimulé dans la doublure
de mon costard. D’ores et déjà, je me fabrique un petit
roman d’espionnage.


