[image: Portada de El reino de las alas rotas, de Elliot Halver. Iria y Orsán, un alado de piel azul oscura y alas negras con reflejos dorados, se miran en un balcón de Erel con las manos juntas sobre la balaustrada. Al fondo se extienden el pueblo, las montañas y el límite luminoso del Velo.]El reino de las alas rotas
Elliot Halver
Arvendia Books
Créditos
El reino de las alas rotas
Elliot Halver
© 2026 Elliot Halver
Arvendia Books
Primera edición digital, 2026.
ISBN: 9789403949505
Todos los derechos reservados.
Esta es una obra de ficción.
Índice
	Prólogo
	Capítulo 1. Antes de partir
	Capítulo 2. Las casas bajo la sombra
	Capítulo 3. El claro del río
	Capítulo 4. Lo que había visto un hombre
	Capítulo 5. Un camino entre las piedras
	Capítulo 6. Las dos banderas
	Capítulo 7. La puerta de arriba
	Capítulo 8. La casa del molino
	Capítulo 9. El ala inmóvil
	Capítulo 10. La carta en la manga
	Capítulo 11. Después del humo
	Capítulo 12. Las piezas oscuras
	Capítulo 13. Nárbel
	Capítulo 14. La letra de su padre
	Capítulo 15. Bajo la quilla
	Capítulo 16. El enviado
	Capítulo 17. La orilla de las canteras
	Capítulo 18. La galería del jardín
	Capítulo 19. Los que llegaban
	Capítulo 20. Lo que podía prometer
	Capítulo 21. Una visita
	Capítulo 22. Los que faltaban
	Capítulo 23. Lo que se lleva
	Capítulo 24. La luz de Valcera
	Capítulo 25. A la mesa del rey
	Capítulo 26. La respuesta de Ruvak
	Capítulo 27. Las horas de la tarde
	Capítulo 28. La entrega
	Capítulo 29. Lo que podían decir
	Capítulo 30. El aire de Erel
	Capítulo 31. Las terrazas de Cárven
	Capítulo 32. El nombre de la casa
	Capítulo 33. Por encima de los tejados
	Capítulo 34. La casa abierta
	Capítulo 35. Los juramentos
	Capítulo 36. El camino de vuelta
	Capítulo 37. Las ventanas de Erel

Guía de lectura
	Portada
	Portadilla
	Créditos
	Índice
	Comienzo


Prólogo

Diez años antes

El sol alcanzó primero los zapatos de Iria.

Estaba sentada en el suelo de la galería, empeñada en sacar una piedrecita de la hebilla, y alargó el pie para ver mejor. Sobre el cuero apareció una claridad amarilla que no había estado allí un momento antes. También la vio en las juntas de las losas y en el borde del escalón, donde la humedad empezó a brillar.

Levantó la cabeza.

Por encima del jardín, el Velo se estaba retirando. Las copas de los cipreses salían de la penumbra una a una; detrás asomaban un cielo muy azul y una nube blanca, tan distinta de las nubes oscuras de aquella mañana que Iria se quedó mirándola. Hacía varios días que no veía el sol desde esa parte del palacio.

En el patio de abajo alguien dio una orden. Sonaron cascos, una rueda golpeó contra un bordillo y dos criados atravesaron el jardín llevando entre ambos un toldo plegado. Uno de ellos miraba hacia arriba mientras corría.

El jardinero decía que algunas primaveras el Velo retrocedía hasta dejar al descubierto las terrazas del río. Tardaba horas, a veces un día entero, en cubrirlas de nuevo. A Iria le gustaban aquellos repliegues: en la biblioteca abrían los postigos y en la galería podían comer sin braseros.

Aquella vez había demonios en palacio.

Recordó a los visitantes de la víspera: las ropas negras, los cuellos bordados, las alas recogidas para pasar por las puertas. Su padre los había recibido en la sala del mapa, y ella había visto a uno inclinarse para que el dintel no le rozara la cabeza. Más tarde, durante la cena, le habían advertido que no se acercase a la casa de huéspedes.

Se puso el zapato sin abrochar.

Desde el extremo de la galería podía ver la escalinata por donde salían los enviados. Los hombres de su padre sujetaban unas lonas sobre ellos y se esforzaban en no perder el paso. Entre las telas distinguió una mano azul, muy grande, apoyada en el hombro de un criado. Los caballos se resistían a entrar en las sombras de las cubiertas.

El último carruaje salió al patio. Iria oyó el restallido de una rienda. Entonces vio que quedaba uno.

Estaba al otro lado del jardín pequeño, junto a la puerta que daba al archivo. Tenía las alas plegadas y una carpeta bajo el brazo. Parecía buscar a alguien. Cuando alzó la cara hacia el cielo, Iria reconoció al más joven de los visitantes, el que durante la cena se había quedado de pie detrás de un hombre de su misma especie.

No debía de ser mucho mayor que Rodrigo. Su hermano tenía catorce años y se enfadaba cuando alguien le decía que era un niño.

El demonio se puso en marcha hacia la galería. Caminaba deprisa, con la cabeza inclinada. La luz le iba alcanzando la espalda.

Iria salió hasta el escalón.

—Por aquí hay sombra.

Él la miró. Tenía la cara estrecha, de perfil aguileño, y unos ojos que le parecieron de un color imposible de precisar desde allí. Durante un instante, Iria creyó que no la había entendido.

—Ya lo veo —contestó.

Hablaba su lengua. Eso la sorprendió más que las alas.

El joven dio dos pasos y se detuvo. La carpeta se le deslizó de debajo del brazo. Intentó recogerla, se apoyó en el brocal seco de una fuente y volvió a enderezarse con una torpeza que Iria había visto en los hombres que bebían demasiado durante las fiestas.

—¿Te encuentras mal?

Él levantó una mano.

La mano temblaba.

Iria miró hacia el patio. Desde el jardín ya no se veían los carruajes. Oyó voces detrás de los muros y el golpe de una puerta; todas parecían alejarse.

Cuando volvió a mirarlo, el demonio estaba de rodillas.

—Espera —dijo ella, sin saber qué le pedía que esperase.

Su aya le había prohibido tocar a los visitantes. También le había prohibido molestar a los perros cuando comían y asomarse al pozo. Las tres advertencias se habían quedado juntas en su cabeza, como si el peligro fuera el mismo.

El joven intentó avanzar apoyándose en una mano. La otra quedó cerrada sobre el pecho. Se le venció un brazo y cayó de costado, con un ruido pesado que hizo a Iria dar un paso atrás. Una de las alas se abrió a medias y luego quedó inmóvil sobre las losas.

Iria esperó a que se levantase.

El sol le estaba dando en la cara.

—¿Me oyes?

No respondió.

Iria cruzó corriendo el trecho de jardín que los separaba y se agachó junto a él, sin acercarse demasiado a las manos. La piel azul era más oscura alrededor de los ojos. No se estaba quemando, ni desprendía humo, ni le ocurría ninguna de las cosas que los niños de las cocinas contaban acerca de los demonios. Tenía la boca entreabierta y respiraba muy deprisa.

—Hay que meterte ahí —le dijo.

Señaló la galería, por si podía oírla.

Lo agarró de una manga y tiró. Solo consiguió estirársela. Probó entonces con el cuello de la sobrevesta, pero le dio miedo hacerle daño en la garganta. Se arrodilló detrás de su cabeza, metió ambas manos en los pliegues de la tela a la altura de los hombros y tiró con todo el cuerpo.

Él se movió un poco.

Iria volvió a tirar. La hebilla desabrochada del zapato le rozó el tobillo; se le fue un pie y se sentó de golpe en el suelo. El demonio seguía pesando muchísimo. Tenía una de las alas atrapada bajo la cadera y ella no sabía cómo sacársela.

—Tienes que ayudarme.

Lo dijo casi enfadada.

Se levantó, afianzó los zapatos y probó otra vez. Esta vez consiguió arrastrarlo hasta el borde de la sombra. La tela le quemaba las palmas. Tiró una vez más y su cabeza quedó al resguardo de la galería; los pies y buena parte de las alas seguían al sol.

Le pareció suficiente para ir a buscar ayuda.

Empezó a gritar antes de llegar a la puerta.

Acudió una mujer de las lavanderías. Al ver al demonio en el suelo, se llevó una mano a la boca y llamó a los guardias. Después vino tanta gente que Iria tuvo que apartarse contra la pared. Entre todos lo colocaron sobre una manta y lo arrastraron hasta el corredor interior, donde el aire olía a piedra mojada y a la cera con que limpiaban los bancos.

Iria entró detrás de ellos.

—Tú, fuera —le dijo un guardia.

—Lo he encontrado yo.

Él la reconoció demasiado tarde. Enderezó la espalda, empezó a disculparse y dejó de hacerlo cuando llegó su aya.

La mujer la agarró de un brazo. Tenía los labios muy apretados.

—¿Dónde estabais? Os he buscado en…

Vio las manos de Iria y se interrumpió.

En una palma había una rozadura roja. La otra tenía pegada una hebra de hilo dorado.

—Se había caído —dijo Iria.

Su aya miró hacia el banco donde habían tendido al visitante. Alguien le estaba desabrochando el cuello. Otro hombre mandaba traer agua y cerrar los postigos de la puerta exterior.

—Se había caído —repitió ella, porque nadie parecía escucharla.

La llevaron a lavarse.

Al principio pensó que la castigarían. Le limpiaron las manos, le quitaron el zapato que se le había llenado de tierra y le hicieron responder varias veces a las mismas preguntas. ¿Había salido al jardín sola? ¿Lo había tocado? ¿Cuánto tiempo había estado junto a él?

Nadie preguntó si había pesado mucho.

Su padre llegó cuando le estaban sujetando un paño húmedo contra la palma. Se sentó en el taburete del aya, que crujió bajo su peso, y le pidió que se lo contara desde el principio.

Iria empezó por la piedrecita de la hebilla.

Él la escuchó hasta el final.

—¿Se va a morir? —preguntó ella.

—Me han dicho que ya está despierto.

—Parecía que se iba a morir.

Su padre le apartó un rizo de la frente.

—Habéis hecho bien en llamar.

—Primero lo he arrastrado.

—También me lo han dicho.

Iria observó las manos de su padre. Tenía una pequeña mancha de tinta junto a la uña del pulgar. Cuando se levantó, ella lo cogió por dos dedos.

—¿Puedo verlo?

Él vaciló.

—Un momento. Y entráis conmigo.

Encontraron al joven sentado en el banco, con la manta alrededor de los hombros. A su lado había un demonio bajo y ancho, sin alas, que recogía del suelo los papeles de la carpeta. Cada vez que le hablaba lo llamaba mi señor, con un tono que a Iria le recordó al de su aya cuando estaba muy enfadada y tenía que disimularlo delante de alguien.

El joven alado intentó incorporarse al ver al rey.

—Quedaos sentado —dijo su padre.

Iria se mantuvo junto a la puerta. Desde tan cerca, las alas eran enormes. Una estaba apoyada en el respaldo y la otra descansaba sobre el suelo. En el borde se habían quedado adheridas unas hojas diminutas de ciprés.

El visitante la vio mirarlas y empezó a recogerlas con torpeza.

—Esta es mi hija —dijo el rey—. Parece que os habéis conocido.

El demonio la miró a la cara. Luego bajó los ojos hasta el paño que le rodeaba la mano.

—Lo siento.

Iria no supo qué contestar. Nunca la había mirado así una persona mayor.

—Había sombra muy cerca —dijo al fin.

El criado dejó de ordenar los papeles.

—Eso mismo le he dicho yo a su señoría.

El joven volvió la cara hacia él. El criado se inclinó sobre la carpeta, ocupado de repente en alisar una esquina.

El rey tuvo que acudir a la puerta: alguien reclamaba su atención desde fuera. Iria permaneció donde estaba, con las manos contra la falda. Al demonio le habían traído un vaso, pero le costaba sostenerlo sin que el agua se moviera.

—¿Cómo te llamas? —preguntó ella.

Él tardó en responder, como si la pregunta le resultara extraña.

—Orsán.

—Yo, Iria.

—Lo he oído.

Ella bajó la mirada al suelo.

Orsán se frotó la frente con la mano libre.

—Gracias, Iria.

La forma en que pronunció su nombre le sonó distinta, más suave por el medio. Iria habría querido preguntarle si le dolía volar, o si dormía con las alas abiertas, pero su padre ya estaba haciendo una seña desde la puerta.

Antes de salir, se volvió.

—Tu carpeta sigue en el jardín.

El criado alzó la que tenía entre las manos.

—Ya la he recogido, alteza.

—Falta una hoja. Se ha metido debajo de la fuente.

El criado miró a su señor. Después suspiró y dejó los papeles sobre el banco.

Iria salió agarrada de los dedos de su padre. Por la puerta del corredor se veía un rectángulo de jardín encendido por el sol. Lo habían cruzado con una cuerda para que nadie volviera a pasar.

Su zapato izquierdo estaba bien abrochado. El derecho le bailaba un poco al caminar.


Capítulo 1. Antes de partir

La víspera del viaje, Iria descubrió que habían metido tres vestidos de ceremonia en el baúl y una sola camisa de lana.

Hizo sacar los vestidos.

La doncella los sostuvo en brazos, sin saber dónde dejarlos, mientras ella volvía a leer la relación de equipaje. Junto a las camisas aparecía una marca que alguien había hecho con demasiada prisa. También estaban marcados los guantes, aunque uno de los pares seguía sobre la cama.

—Han cerrado el otro baúl esta mañana —dijo la muchacha—. A lo mejor están allí.

—¿Y si no están?

Las dos miraron los herrajes del arcón. Habían pasado una cuerda por las asas y lacrado el nudo.

Iria buscó las tijeras.

Rodrigo llegó cuando estaban volviendo a doblarlo todo. Se quedó en el umbral, con una mano apoyada en el marco y el cabello húmedo de la llovizna. Llevaba las botas de montar. En una de las espuelas se le había enganchado una hoja.

—Te aconsejo una carreta más grande —dijo—. O enviar la habitación entera.

Iria apartó un vestido para hacerle sitio en una silla.

—Siéntate y dobla.

—No sé hacerlo.

—Yo tampoco sabía arrastrar baúles hasta que has venido.

Él recogió el vestido, miró dónde podía dejarlo y acabó colocándoselo sobre las rodillas. Iria siguió buscando las camisas. Estaban al fondo del segundo arcón, envueltas en la ropa de cama. Cuando la doncella salió a por otra cuerda, Rodrigo le mostró un papel doblado.

—Ha llegado esto de la frontera.

Iria dejó la camisa en el baúl.

—¿Otro cambio?

—La nieve ha cortado el paso de la loma. Tomaréis el camino del río, como estaba previsto al principio.

Ella le quitó el papel. Conocía la letra del capitán del puesto fronterizo; había copiado suficientes informes suyos durante las últimas semanas para reconocer aquella forma de comerse el final de los renglones. El camino del río seguía abierto. Las patrullas no habían encontrado hombres armados en el tramo comprendido entre el puente y la primera posta bajo el Velo.

—Esto es de hace cinco días.

—Es lo que ha tardado el correo.

Iria volvió a leerlo. Había un añadido al pie sobre una recua perdida. Tres mulas y un mozo llamado Martín, probablemente arrastrados por la crecida. No habían encontrado los animales ni el cuerpo. El capitán consideraba que no guardaba relación con la seguridad del camino.

—¿No ha vuelto nadie a preguntar por ellos?

—Han mandado aviso a las casas de más abajo. Las mulas llevaban carga de un tratante de Valcera.

Iria miró la fecha. Después pasó al párrafo que describía el estado de los puentes.

—¿Tú qué piensas?

Rodrigo se inclinó para quitarse la hoja de la espuela.

—Que Beltrán conoce ese tramo mejor que yo. Y que no te dejaría ir si no confiara en él.

—No te he preguntado si me dejarías.

Su hermano levantó la cara. Durante un momento pareció a punto de discutir. Después dobló el vestido que tenía sobre las rodillas, mal y con mucho cuidado, y lo dejó en la silla vacía.

—Ya lo sé.

Iria se sentó en el borde de la cama. Por el patio pasaban los mozos de las caballerizas cargando sacos. Una mujer gritó que no pusieran el pienso junto a las cajas de velas.

Le había costado conseguir que la incluyeran en la delegación. Al principio iban a enviarla acompañada de dos damas, como si su presencia se redujera a comer en una mesa y ofrecer una cortesía en nombre de su padre. Había tenido que pedir un lugar en las reuniones. Había tenido que demostrar que conocía las cláusulas, las concesiones y los nombres de los hombres que las habían redactado.

Ahora que estaba a punto de partir, habría agradecido que alguien le prometiera que no iba a ocurrir nada.

Rodrigo se rascó la cicatriz corta que tenía bajo la oreja. Hacía eso cuando estaba pensando. La había traído de la frontera el otoño anterior y se negaba a contar cómo se la había hecho; Tadeo, en cambio, había dado tres versiones, cada una menos creíble que la anterior.

—Si hay algún problema, obedeces a Beltrán —dijo.

—Siempre que no pretenda opinar sobre los aranceles.

—También en los aranceles. Sobre todo si os los cobran con una ballesta.

Iria sonrió a pesar suyo.

Él se levantó.

—Padre quiere verte antes de cenar.

La sonrisa se le fue borrando.

—¿Se ha levantado hoy?

—Un rato.

Rodrigo miró los baúles, las tijeras abiertas sobre la colcha y el papel de la frontera que ella seguía sujetando. Le revolvió los cortos rizos rubios, como hacía cuando eran pequeños.

Iria apartó su mano.

—Me estás deshaciendo el pelo.

—Tienes cuatro rizos.

—Y me los estás deshaciendo todos.

Su hermano sonrió, pero al salir volvió a mirar hacia la ventana.

* * *

El rey recibía junto al fuego, con una manta sobre las piernas y los papeles del consejo extendidos en una mesa demasiado baja. Alguien había abierto una rendija para renovar el aire. El humo se inclinaba hacia la habitación antes de encontrar el tiro de la chimenea.

Iria hizo una reverencia. Su padre le tendió la mano y la retuvo un momento entre las suyas.

—Fría —dijo.

—He estado junto a la ventana.

—Entonces habrá que comprarle otra ventana al albañil. Esta no sirve.

Ella se sentó a su lado. Sobre la mesa había dos cartas sin abrir y un vaso en cuyo fondo quedaba un poso oscuro. El rey tenía la barba recién recortada; aun así, las mejillas se le veían más hundidas que la semana anterior.

—¿Doña Elvira os ha dado vuestros deberes?

—He leído las cláusulas otra vez.

—Eso no es lo mismo.

Iria conocía el tono. Se enderezó.

—Escucharé antes de responder. No aceptaré modificaciones sin consultarlas con ella. No comprometeré a Valcera con ninguna de las casas presentes. Y no discutiré por el orden de los asientos.

—Por el orden de los asientos podéis discutir. Hay guerras que empiezan porque alguien deja pasar esas cosas.

Sonrió apenas y tuvo que coger aire antes de seguir.

—Vais a encontrar personas a las que no les gustará veros allí. Algunas porque sois humana. Otras porque sois joven. Dejad que doña Elvira averigüe cuáles son unas y cuáles son otras.

Iria bajó los ojos a la manta. Una brasa saltó en el hogar y quedó prendida en el morillo.

—¿Ha llegado respuesta de los Várden?

—Nos recibirán.

—Lo sé. Quería decir…

—Sé lo que queríais decir.

Su padre deslizó una de las cartas hasta ella. Conservaba el sello intacto. Iria reconoció la marca del gobernador de la fortaleza oriental, un hombre que llevaba meses pidiendo más soldados y que había desaconsejado el viaje en tres ocasiones.

—Los Várden han mantenido abierto el camino durante dos inviernos —dijo el rey—. Han devuelto a nuestros mercaderes las cargas que otros les confiscaron. Y cuando faltó grano en sus dominios, lo compraron a un precio convenido. Hay vecinos con los que nunca hemos tenido tanto trato y a los que llamamos amigos.

Iria pasó un dedo por el borde del sello.

—Rodrigo cree que debería ir él.

—Rodrigo cree que debería estar en todos los sitios donde puede pasar algo malo.

En el corredor tosió un guardia. El rey volvió la cabeza hacia la puerta y esperó a que se alejaran unos pasos.

—Lo necesito aquí —añadió.

Lo dijo con una sencillez que obligó a Iria a mirarlo. Durante las reuniones se referían a la enfermedad como a un impedimento pasajero: la indisposición del rey, la fatiga del rey, los días de reposo recomendados al rey. Su padre había dejado de emplear aquellas palabras cuando estaban solos.

—También podéis necesitarme a mí.

Él le apretó los dedos.

—Por eso vais.

Iria mantuvo la vista en sus manos hasta que consiguió dominar el nudo de la garganta.

Al cabo de un rato, su padre preguntó si habían preparado ropa de abrigo. Ella le contó lo de las camisas. El rey se rio y empezó a toser; tuvo que inclinarse hacia delante, y durante unos instantes Iria sintió el impulso de llamar al médico. Él levantó una mano para impedírselo.

Cuando se recostó, tenía lágrimas en las comisuras de los ojos.

—La última vez que tuvimos invitados de allá —dijo, con la voz más baja—, el sol nos pilló con los toldos recogidos.

Iria tardó un momento en comprender.

—Aquella mañana en el jardín.

—Vos os acordáis.

Recordaba la fuente vacía, las mangas oscuras entre sus manos y la cuerda atravesada en la galería. El nombre del muchacho, en cambio, tuvo que buscarlo.

—Orsán —dijo al fin.

Su padre asintió.

—¿Sabéis qué fue de él?

—Su familia sigue enviándonos cartas. No creo que aquella mañana le haya impedido crecer.

Ella sonrió.

El rey la observó con una atención que la hizo sentirse otra vez muy pequeña.

—Cuando estéis allí, esperad a que os expliquen las cosas. Hasta las que os parezcan evidentes.

Iria asintió. Él soltó su mano para alcanzar el vaso, y ella se lo acercó antes de que tuviera que inclinarse.

Al volver a su cuarto, Iria encontró a su madre en la silla que había usado Rodrigo. Tenía una manta sobre las rodillas y los guantes del viaje a su lado.

—Las camisas estaban en el otro baúl —dijo la joven.

La reina la miró antes de comprender.

—Lo sé. Esto es para que lo lleves contigo en el coche.

Iria tocó la manta. La conocía de las tardes en la sala de su madre, cuando retiraban la labor para hacer sitio a una bandeja. En una esquina, el ribete se había vuelto más suave que el resto.

—Habrá mantas.

—Esta la tendrás a mano. Para las rodillas.

La joven la dobló sobre el equipaje que aún quedaba fuera. Su madre recogió los guantes y se los tendió.

—Prueba a cerrar el manto con ellos.

Iria se echó el manto sobre los hombros. Los dedos cubiertos se le enredaron al buscar el cierre. Su madre le sostuvo una punta para que la lana no le cayera sobre las manos.

Al conseguirlo, Iria se volvió hacia el espejo. Parecía a punto de salir en aquel mismo instante. En la cama seguían las tijeras y la camisa que habían encontrado al fondo del baúl.

—¿Cuándo llegará la primera carta? —preguntó su madre.

—No sé deciros el día. Dependerá del correo.

La reina asintió, pero siguió mirándola a través del espejo.

—No tienes que esperar a haber llegado.

—Os escribiré en cuanto pueda.

Iria empezó a quitarse los guantes, aunque todavía tenía el manto cerrado. Su madre acercó la silla para ayudarla.

—¿Vais a despedirme mañana?

—Estaré en la galería.

La joven se quedó a su lado, con un guante en cada mano.

—He repasado todo con Elvira.

—Ya lo sé. Llevas semanas contándomelo.

Iria bajó los ojos. Había creído que su madre la escuchaba por dejarla hablar de algo que la tenía contenta.

—¿Os he aburrido mucho?

La reina le abrió el broche del manto.

—Hoy no has venido.

Iria dejó los guantes junto a la manta y se sentó en el borde de la cama. Empezó a contarle lo que Rodrigo había traído de la frontera. Su madre permaneció en la silla hasta que fueron a buscarla.

* * *

Partieron después del amanecer.

Los carros estaban alineados frente a las caballerizas, cubiertos con lonas que la lluvia había oscurecido por los bordes. Las mujeres de servicio repartían paquetes de comida y discutían con los mozos sobre dónde colocar los braseros de viaje. Un caballo no dejaba de golpear el suelo con una pata.

Doña Elvira de Lareda esperaba junto al coche, con un libro de cuentas abierto sobre el antebrazo. Era una mujer alta, de cabello gris y manos recias, que había representado a la corona en cuatro cortes y no había aprendido a tener paciencia con los retrasos.

—La caja de documentos va dentro —dijo, sin saludar—. Si la ponen en el carro, acabaré sentada sobre ella y el secretario tendrá que venir corriendo detrás.

Iria se volvió hacia el mozo.

—Dentro, por favor.

El secretario abrazó la caja con gesto ofendido.

Rodrigo la acompañó hasta el estribo. Tadeo venía con él, abrochándose los guantes con los dientes. Tenía una mancha de harina en la manga.

—¿Has desayunado en las cocinas? —le preguntó Iria.

—Dos veces. La primera cocinera pensó que iba con vos y quiso alimentarme para el camino. La segunda sabía que me quedaba y quiso consolarme.

Doña Elvira cerró el libro.

—Podéis agradecerles las dos cosas ayudando al secretario.

Tadeo aceptó la caja sin protestar.

Rodrigo miraba la disposición de la escolta. Beltrán iba de un caballo a otro, comprobando correas y dando instrucciones. Lo acompañaban trece hombres. Algunos habían servido a las órdenes del príncipe; al pasar junto a él, uno alzó la mano y otro hizo una inclinación de cabeza.

Iria esperó a que su hermano terminara de contarlos.

—Le escribiré desde la primera posta —dijo.

Rodrigo se volvió hacia ella.

—Escríbenos desde donde puedas.

Se abrazaron. Él olía a lana mojada y al jabón áspero de las caballerizas. Iria le dio dos palmadas en la espalda para que la soltara antes de que se le humedecieran los ojos.

Subió al coche.

Desde la ventanilla vio a su hermano apartarse para dejar pasar el primer carro. Tadeo le dijo algo y él contestó sin mirarlo. Su madre estaba junto a un pilar de la galería alta. Más allá, un criado acababa de abrir los postigos de la habitación del rey.

Iria saludó a su madre y mantuvo la mano levantada hacia la ventana del rey, aunque no distinguía a nadie detrás del cristal.

El coche cruzó la puerta con una sacudida. Cuando dejó de ver el palacio, doña Elvira le tendió un paquete envuelto en un paño.

—Comed ahora. Más adelante empezarán los baches.

Había pan, queso y una pera muy madura.

Iria se quitó los guantes para no mancharlos. Tenía en el pulgar una pequeña cicatriz que solo veía cuando flexionaba la mano. No recordaba si era de aquella mañana en el jardín o de alguna caída posterior. Se quedó mirándola hasta que una sacudida hizo rodar la pera hacia el asiento de enfrente.

Doña Elvira la detuvo con la bota.

—Empezaron antes —dijo.


Capítulo 2. Las casas bajo la sombra

Al sexto día de viaje, Iria vio desaparecer el sol por detrás de una colina y volvió a verlo cuando el coche tomó la siguiente curva.

El Velo atravesaba el valle en una franja oblicua. A un lado, las viñas conservaban el verde claro de los primeros brotes; al otro, el bosque descendía hasta el río con las copas recogidas en una penumbra azulada. La transición avanzaba sobre la ladera tan despacio que solo se advertía al fijarse en un árbol concreto.

Beltrán detuvo el coche antes de cruzar.

—Los mantos, señora.

Doña Elvira ya tenía el suyo sobre las rodillas. Iria se puso los guantes y buscó el broche a tientas, mirando por la ventanilla. Los hombres de la escolta ajustaban las capas sobre las cotas de malla. Un mozo sacó una manta de un fardo y cubrió con ella el lomo de una mula.

El frío entró antes de que se cerrara la puerta.

Había estado al alcance del Velo muchas veces, en los jardines y en los puestos de la ribera. Nunca se había internado tanto. Conforme avanzaban, la claridad que llegaba de detrás iba quedando retenida entre las ramas. El río dejó de devolver destellos. Por encima de los árboles seguía habiendo cielo, de un gris violáceo atravesado por bandas más claras.

Un cuarto de hora después, el secretario preguntó si podían encender el brasero.

—En el coche, no —dijo doña Elvira.

El hombre se arrebujó en la capa y siguió copiando sus notas. La punta de la pluma arañaba el papel cada vez que las ruedas encontraban una piedra.

Antes de llegar a la posta cruzaron un caserío. Había humo en las chimeneas, un horno junto al camino y ropa tendida bajo un cobertizo. Dos niñas salieron detrás de un perro. Una llevaba un delantal sobre la falda y la otra una cuchara de madera en la mano.

Eran humanas.

Iria las siguió con la mirada hasta que quedaron atrás.

—Pensaba que las aldeas de nuestros colonos estaban más cerca de la frontera.

—Estos no son colonos —dijo doña Elvira—. Sus abuelos ya pagaban impuestos aquí cuando se levantó nuestra fortaleza.

Doña Elvira señaló una tablilla clavada en el cobertizo. La pintura del borde era reciente; debajo asomaba una marca más antigua.

—A veces cambia el señor antes que el camino —añadió—. Conviene mirar las marcas antes de entregar la carga.

—¿Y a quién se los pagan ahora?

—A una casa alada. Y al señor del puente. El señor del puente dice que el suyo es un derecho de paso.

El secretario levantó un dedo.

—La distinción figura en el tercer anexo.

Doña Elvira cerró los ojos un instante.

—Ahí tenéis un tema para la cena.

La posta ocupaba un edificio de piedra pegado a un molino. El agua caía por una rueda tan cubierta de verdín que apenas se distinguían las palas. Junto a las cuadras había un carro con las varas rotas y dos hombres ocupados en descargar sacos de sal.

La mujer que les salió al encuentro tenía las mejillas coloradas por el calor de la cocina. Hizo una reverencia al reconocer el emblema del coche y preguntó cuántas camas necesitaban. Hablaba la lengua de Valcera con un acento que Iria había oído en los barqueros del sur.

Mientras doña Elvira negociaba las habitaciones, Iria se quedó junto a la puerta del patio. Del interior llegaban olor a caldo y un estrépito de loza. Un demonio pequeño, de piel parda y párpados gruesos, pasó a su lado cargado con un cesto de leña. La miró, hizo una inclinación apresurada y estuvo a punto de chocar con el quicio.

Iria se apartó.

—Perdonad.

El demonio murmuró algo que no entendió y se metió en la cocina. Allí una mujer lo regañó por haber traído los troncos húmedos.

El secretario apareció detrás de ella con la caja de documentos. Tenía los nudillos blancos de sujetarla.

—¿Habéis visto dónde nos han puesto?

—Todavía no.

—Junto a las cuadras.

Doña Elvira se volvió desde la escalera.

—Junto al único hogar que funciona en este piso. Dad gracias al caballo cuando os acostéis.

Iria la siguió, procurando que no se le notara la risa.

* * *

El rey Ruvak llegó una hora antes de la cena.

La posadera se lo comunicó a doña Elvira mientras Iria terminaba de lavarse las manos. Había dado tres golpes en la puerta y entrado sin esperar respuesta. Traía el delantal enrollado entre los dedos.

—Dice que desea presentar sus respetos a la hija del rey.

Doña Elvira dejó de ordenar las cartas.

—¿Cuántos vienen con él?

—Doce, señora. Puede que alguno más en el camino.

Iria alzó la cabeza. El nombre de Ruvak aparecía en los informes de la frontera desde hacía dos años, cada vez junto a más territorios. Tres señores menores le habían prestado juramento durante el último invierno. Un cuarto había enviado a sus hijos a su corte.

—¿Sabía que íbamos a parar aquí?

Doña Elvira la miró.

—Nuestro itinerario lo conoce todo el que necesita prepararnos una cama.

Pidió que los recibieran en la sala de abajo. Después llamó al secretario y le ordenó llevar papel.

Ruvak estaba de pie junto al hogar, con un vaso pequeño en la mano. La posadera había retirado los bancos para dejar espacio a su escolta. Uno de los recién llegados llevaba enrollado un estandarte; otro sostenía un casco que habría resultado demasiado grande para la cabeza de cualquier hombre de la comitiva.

Iria había visto dárganos desde lejos, en los mercados fronterizos. Nunca a uno de su rango.

El cuerpo de Ruvak parecía construido para soportar un peso que no llevaba. Tenía el cuello ancho, la piel de un gris cálido y dos cuernos cortos que se curvaban hacia atrás desde las sienes. Los bordes endurecidos de la frente proyectaban sombra sobre sus ojos. Vestía una túnica de tejido oscuro, sin armas a la vista. En las muñecas llevaba brazaletes lisos de hierro.

Dejó el vaso al verlas entrar.

Doña Elvira hizo las presentaciones. Ruvak se inclinó lo justo para observar las formas.

—Vuestro padre me recibió hace años —dijo a Iria—. Lamento saber que su salud no le permite acompañaros.

—Os agradecerá el recuerdo.

Él señaló las sillas. Esperó a que se sentaran y eligió una desde la que podía ver la puerta.

Antes de que empezaran a hablar, un hombre asomó la cabeza desde el patio. Tenía polvo de sal en las mangas y sostenía una tablilla contra el pecho. La posadera intentó hacerlo retroceder.

Ruvak levantó una mano.

—¿Qué os falta?

El hombre entró sin soltar la tablilla. Había pagado por el carro en el puesto del sur. Al llegar al siguiente le habían pedido otra cantidad, para mantener a los guardas nuevos. La sal no le pertenecía; si descargaba parte para saldar el peaje, tendría que dar cuenta de ella al volver.

Iria reconoció a uno de los hombres del carro de las varas rotas. Había supuesto que solo estaban arreglándolo.

Ruvak recibió la tablilla y la volvió hacia el fuego.

—Este puesto aceptó mis condiciones al prestar juramento. La guarda se paga con lo que ya recauda.

Llamó al hombre del casco y le dio dos instrucciones. El guarda sacó de su bolsa una marca de paso de plomo y se la entregó al carretero. Este la guardó en el jubón antes de seguirlo al patio. Iria lo vio detenerse junto al quicio para hacer una reverencia que, por las prisas, había olvidado al entrar.

—¿Le devolverán lo que ha pagado? —preguntó.

—Si cobró uno de mis hombres, lo hará.

—¿Y si el próximo puesto pertenece a otra casa?

Ruvak dejó la tablilla sobre una mesa lateral.

—Entonces tendría que pedirle cuentas a esa casa. Por eso los arrieros prefieren saber a quién obedecen los guardas hasta el final del camino.

Doña Elvira miraba la puerta. Iria había visto al hombre salir con menos miedo del que trajo.

Ruvak preguntó por las lluvias en Valcera y por la cosecha que esperaban aquel año. Conocía los nombres de dos arrendatarios de la ribera y sabía que la última crecida se había llevado parte del embarcadero. Iria contestó lo que figuraba en los informes de paso. Cuando él quiso saber cuántos meses podían abastecer a la fortaleza, dejó de buscar entre sus recuerdos.

—Hemos venido a acordar el tránsito de las cargas —dijo—. Las reservas de mi padre no forman parte de esas condiciones.

El secretario había levantado la pluma. Iria lo vio por el rabillo del ojo y tuvo que contener el impulso de mirar a doña Elvira para saber si había hablado demasiado.

Ruvak se apoyó en el brazo de la silla.

—El tránsito depende de lo que puedan permitirse vender.

—Y de que lo comprado llegue entero. Es lo que podemos discutir aquí.

Elvira pidió al secretario la relación de pasos. No corrigió a Iria; tampoco le dio tiempo a disfrutar de haber encontrado una respuesta. El dárgano se había vuelto hacia el hombre que esperaba junto al hogar, como si acabara de recordar para qué traía una escolta.

—Con una escolta propia hasta el río, esas pérdidas se reducirían —dijo Ruvak—. Hemos ofrecido hombres a los concejos que han querido aceptarlos.

—Y han solicitado alojamiento y manutención —respondió doña Elvira.

—Nuestros soldados comen.

—Los vecinos también.

El dárgano volvió hacia ella sus ojos pequeños y claros. Durante unos segundos solo se oyó el fuego. Después llamó a uno de sus acompañantes, le dijo algo en su lengua y lo envió al patio.

—La posadera ha recibido más huéspedes de los que esperaba. Conviene que tenga con qué alimentarlos.

Iria vio cómo la mujer aceptaba unas monedas y se inclinaba dos veces.

Ruvak esperó a que saliera.

—Sé que vuestra visita tiene por objeto renovar los acuerdos con la casa de Várden.

—Entre otras cuestiones —dijo doña Elvira.

—Los conozco. También conozco lo que cuestan los acuerdos cuando quien los firma está lejos de la frontera.

Miró a Iria.

—Vuestro hermano ha tenido un invierno difícil.

A ella le vino a la memoria la cicatriz bajo la oreja de Rodrigo.

—Ha cumplido con sus obligaciones.

—Sin duda. Hay obligaciones que pueden compartirse.

El secretario dejó de escribir.

Ruvak entrelazó las manos sobre una rodilla. Sus dedos eran gruesos y las uñas, cortas, de un color parecido al del hierro pulido.

—Envié una propuesta a vuestra corte. Confiaba en que pudiéramos hablar de ella antes de que otras casas os impusieran compromisos.

Iria conocía la propuesta. La había leído en el despacho de su padre y después había permanecido de pie junto a la mesa, esperando que él la mencionara. Su padre se la había devuelto al canciller con una sola instrucción: una negativa cortés.

—No he venido a concertar un matrimonio, señor.

Ruvak sostuvo su mirada.

—Nadie os ha pedido que lo concertéis esta tarde.

Doña Elvira apoyó las manos sobre los brazos de la silla.

—La respuesta de su majestad fue enviada hace semanas. Podemos solicitar una copia si no ha llegado a vuestro poder.

—Ha llegado.

El secretario humedeció la pluma. Iria vio un borrón crecer en el papel.

—Entonces conocéis su decisión —dijo.

Había hablado más deprisa de lo que pretendía. Sintió calor en la cara y se obligó a mantener la espalda recta.

Ruvak se quedó quieto. Al cabo de un momento deshizo el enlace de sus manos y se levantó.

—Me alegra haberos presentado mis respetos. Permaneceré unos días en la región. Si el camino os causa dificultades, mis hombres sabrán dónde encontrarme.

Se despidió con la misma inclinación escasa con que las había saludado.

Cuando la puerta se cerró detrás del último miembro de la escolta, el secretario exhaló tan hondo que doña Elvira lo miró.

—Eso no lo apuntéis.

El hombre apartó la hoja manchada.

Iria seguía viendo los ojos del dárgano. Había esperado que insistiera, que argumentase o mostrara algún desagrado. Aquella retirada inmediata la inquietaba más que una discusión.

—¿He respondido mal?

Doña Elvira recogió el vaso que Ruvak había dejado junto al hogar. Estaba casi lleno.

—Habéis respondido. Ahora habrá que cenar.

Le dio el vaso a la posadera, que acababa de asomarse, y pidió que llamaran a Beltrán.

* * *

Iria escribió a su padre después de la cena.

Le contó que habían cruzado bajo el Velo sin novedad y que el frío había justificado todas las camisas. Dedicó varias líneas a la visita de Ruvak, las tachó y empezó de nuevo. La segunda versión era más breve. Le tembló la mano al escribir la palabra matrimonio, y eso la enfadó.

En el margen añadió una línea para su madre: se había puesto la manta sobre las rodillas antes de empezar a escribir.

El secretario se ocuparía de cerrar las cartas y entregarlas al correo, que pasaba por la posta dos veces por semana.

Doña Elvira entró cuando ella estaba secando la tinta.

—Beltrán ha duplicado los turnos de esta noche. Partiremos temprano.

Iria dejó la pluma.

—¿Por él?

—Por el tiempo que hemos perdido con él.

Fue hasta el postigo y comprobó la tranca. Después acercó una silla al hogar.

—Mañana por la tarde nos esperan los Várden en el puente del molino viejo. Allí habrá más escolta. Hasta entonces, procurad descansar.

Iria se metió en la cama con las medias puestas. Desde su almohada veía las llamas entre las patas de la silla. En el piso de abajo alguien arrastraba un mueble; fuera pasó un caballo y tintineó una hebilla.

Oyó esos ruidos mucho después de que el fuego empezara a bajar.


Capítulo 3. El claro del río

El primer caballo cayó sin hacer ruido.

Iria vio desaparecer su cabeza por la ventanilla y pensó que había tropezado. Después oyó el golpe contra la tierra y al jinete que llamaba a otro hombre. El coche frenó con una sacudida. La caja de documentos se deslizó del asiento, se abrió y derramó sus papeles entre las botas del secretario.

—No salgáis —dijo doña Elvira.

Se levantó para mirar por el otro lado.

Una saeta atravesó la madera junto a su cabeza.

El secretario gritó. Iria se agachó tan deprisa que se golpeó la boca contra la rodilla. Notó un sabor salado y se tocó el labio. Fuera, los caballos se habían puesto a relinchar.

Alguien abrió la portezuela.

Era Beltrán.

—Atrás, por la otra. Al río.

Tenía la espada desenvainada y sangre en el guante. Iria miró el guante, incapaz de comprender de quién podía ser aquella sangre cuando un momento antes estaban avanzando bajo los árboles.

Doña Elvira la agarró del brazo.

—Venid.

La hicieron pasar por encima del secretario, que se había encogido en el suelo. Al bajar, Iria perdió un zapato entre la falda y el estribo y cayó de rodillas sobre el barro. Le dolieron las dos piernas. Intentó levantarse, pero un caballo retrocedió hacia ella con los ojos muy abiertos y tuvo que volver a agacharse.

El camino bordeaba una ladera de piedra. Al otro lado, una pendiente corta bajaba hasta los alisos del río. El carro de equipaje estaba atravesado detrás del coche. Uno de los mozos forcejeaba con una mula que había quedado atrapada entre las varas.

Del carro empezaba a salir humo.

Iria vio hombres entre el humo y formas más anchas que las de los hombres. Llevaban trozos de tela oscura en los hombros, correas cruzadas sobre el pecho y cascos con guardanucas de cuero. Uno golpeó a un guardia con tanta fuerza que lo arrojó contra el lateral del carro.

—No miréis —dijo doña Elvira.

Tiraba de ella hacia el talud. Iria empezó a seguirla, resbalando con el pie que había perdido el zapato. A su espalda oyó al secretario llamar a su madre, una vez, con una voz aguda que no le había oído nunca.

Se volvió.

La puerta del coche se cerró de golpe. Un hombre había caído contra ella. Más allá, Beltrán retrocedía cubriéndose con el brazo izquierdo.

—¡Iria!

Doña Elvira la empujó entre los árboles. Bajaron dos pasos, tres. Una rama se enganchó en el velo de su tocado y se lo arrancó. La tela quedó colgando encima de ellas.

Un silbido pasó muy cerca.

La mano de doña Elvira se soltó de su brazo.

Iria la vio caer de lado sobre las hojas. Se quedó un instante mirando su capa extendida y luego se arrodilló a su lado.

—Señora.

Doña Elvira tenía una saeta clavada por debajo de la clavícula. La sujetaba con una mano, como si pudiera impedir que entrase más. Abrió la boca y salió un sonido húmedo.

Iria empezó a llorar.

—Decidme qué hago.

Intentó tirar de ella, pero la mujer se puso rígida de dolor. Iria le soltó el hombro. Volvió a agarrarla por debajo del brazo. La saeta golpeó una rama y doña Elvira dejó escapar un gemido que la hizo detenerse.

Alguien bajaba por el talud.

Iria oyó las hojas romperse bajo unas botas. Buscó una piedra, cualquier cosa que pudiera coger, y encontró solo barro y raíces.

Un dárgano se detuvo delante de ellas.

Llevaba un hacha corta. Iria vio sangre en el filo y apartó la cara. El demonio la agarró por el brazo, la levantó con una facilidad humillante y la obligó a subir. Ella se aferró a una rama. La rama se rompió.

—La otra —consiguió decir—. Está herida.

El dárgano siguió tirando.

Al llegar al camino, Iria perdió el equilibrio y cayó contra él. El olor del cuero mojado y del hierro le produjo una arcada. Intentó zafarse. La mano se cerró con más fuerza sobre su brazo.

—Soltadla.

Conoció la voz antes de ver a Ruvak.

Estaba junto a un caballo ensillado, al borde del claro. Detrás de él permanecían dos miembros de la escolta que lo había acompañado en la posta. Uno llevaba el mismo casco enorme bajo el brazo.

Iria miró de su cara al camino.

El carro de equipaje ardía por una esquina. Había un hombre debajo de una rueda. Los demás combatían en grupos pequeños, demasiado separados para ayudarse. A pocos pasos, uno de los atacantes le quitó del cuello a un guardia la insignia de Valcera.

El dárgano que la sujetaba aflojó la mano.

Ruvak se acercó.

—Vuestro capitán no ha querido rendirse.

Iria tenía la respiración tan alta que las palabras le salían partidas.

—¿Qué habéis hecho?

Él echó una mirada hacia el coche.

—Ahora hay que sacaros de aquí.

Se volvió para hacer una seña a sus hombres. Iria le agarró la manga.

—Hay una mujer abajo. Doña Elvira. Tenéis que…

Ruvak la miró de nuevo. Sus ojos descendieron hasta los dedos con que ella lo sujetaba.

Iria soltó la tela.

El rey habló a uno de sus guardias en su propia lengua. El demonio se dirigió hacia los árboles, y por un instante Iria quiso creer que iba a ayudarla.

—Vendréis conmigo —dijo Ruvak—. Es la única manera de garantizar vuestra seguridad.

Ella movió la cabeza.

—Mi padre…

—Vuestro padre agradecerá que os haya conservado con vida.

Un grito los hizo volver la cara. Iria distinguió a Beltrán detrás del coche. Seguía en pie. Quiso llamarlo y solo pudo abrir la boca.

Ruvak se inclinó un poco hacia ella.

—La propuesta sigue siendo la misma. En mi casa tendréis el lugar que os corresponde.

Iria dio un paso atrás. El dárgano del hacha le cerró el camino.

—No.

El rey la observó. Muy cerca de ellos chocaron dos armas; una de las mulas rompió las correas y salió corriendo entre los árboles.

—Os están esperando con un caballo —dijo Ruvak.

Iria lo vio detrás del suyo. Tenía un paño limpio sobre la silla y una manta sujeta al arzón. Un hombre aguardaba con las riendas, sin participar en el combate.

Ya había un sitio preparado para ella.

—No voy a ir con vos.

Había encontrado la voz. La frase le salió más fuerte de lo que esperaba, y el dárgano que le impedía retroceder bajó la mirada hacia ella.

Ruvak le agarró la mandíbula con una mano.

Iria se quedó inmóvil. Los dedos le apretaban las mejillas contra los dientes.

—No voy a discutir aquí.

Ella intentó apartarlo. Le golpeó la muñeca, sin fuerza, y él volvió la cara hacia su guardia.

En ese momento oyó un golpe de aire.

Algo oscuro descendió sobre ellos desde el lado del río.

Ruvak la soltó para echarse atrás. El dárgano del hacha cayó contra el caballo y el animal se encabritó. Iria recibió un empujón en el pecho y se encontró sentada en el suelo, con la falda bajo las rodillas y las manos hundidas en el barro.

Un demonio alado se interpuso entre ella y los otros.

Lo vio de espaldas: las alas abiertas, la ropa negra cruzada por un borde de oro, un brazo extendido para mantenerla detrás. En la otra mano llevaba una espada corta.

Ruvak había retrocedido hasta el caballo. Uno de sus guardias gritó algo.

El alado se movió antes de que terminara de decirlo. Golpeó al hombre del hacha cuando intentaba incorporarse y giró hacia el siguiente con una violencia que hizo a Iria taparse la cara. Oyó un crujido, una respiración cortada. El ala más cercana le rozó la frente.

—Arriba.

Le hablaba a ella.

Iria intentó ponerse de pie. El bajo de la falda se le había enganchado bajo el cuerpo.

—Arriba —repitió él.

Se incorporó a medias. El alado tuvo que volverse para sujetarla.

Un arma larga se metió entre las ramas que quedaban a su izquierda. Iria vio el hierro curvado, parecido al gancho con que en las caballerizas movían los fardos. El gancho se cerró sobre el borde de un ala.

El demonio dio una sacudida tan fuerte que el hombre que sujetaba el asta perdió pie. Otro se arrojó hacia ellos. Iria vio el destello de una hoja junto al costado del alado y el gesto brusco con que este se doblaba.

El grito le salió muy cerca de la cara.

La soltó.

Durante un instante, ella volvió a ver el camino entero. Había una posibilidad de correr hacia el coche. Beltrán podía seguir allí. Doña Elvira estaba debajo de los árboles. Su padre no sabía dónde se encontraba.

No se movió.

El alado se arrancó del gancho.

El aire pareció hundirse contra el suelo. El humo del carro se deshizo sobre ellos, y una lluvia de hojas y tierra golpeó la cara de Iria. Oyó a varios hombres trastabillar. El alado la agarró por la cintura y la levantó contra su pecho.

—Sujetaos.

Ella no encontró dónde. Le echó los brazos al cuello con un pánico ciego, apretando hasta que él soltó un sonido de dolor.

La tierra desapareció bajo sus pies.

El primer golpe de las alas fue desigual. Descendieron tanto que Iria creyó que iban a estrellarse contra el talud. Luego el río se abrió debajo de ellos y el viento le arrancó el aire de la boca.

Vio agua oscura, una lengua de piedras blancas y las ramas más altas de un aliso.

Desde el camino los llamaron. Alguien gritó una orden. Hubo un silbido y el alado volvió a sacudirse.

Iria cerró los ojos.

Sentía su brazo apretado contra las costillas y el esfuerzo de su pecho bajo las manos. No volaban como los pájaros que había visto sobre las torres. Cada movimiento los dejaba un poco más bajos. Una de las alas arrastraba el aire con un ruido áspero.

Cuando volvió a mirar, el río quedaba atrás.

Pasaron entre dos rocas. Una rama le azotó la cara. El alado inclinó el cuerpo, golpeó con los pies una pendiente de grava y perdió el equilibrio.

Cayeron.

Iria soltó un grito y rodó sobre un brazo. El demonio se deslizó unos pasos más, con las alas abiertas de cualquier manera. Una piedra saltó por el borde y tardó demasiado en llegar abajo.

Ella se quedó tumbada, escuchando el golpe de su propia respiración.

El alado se movió.

—Levantaos.

Lo vio incorporarse sobre un codo. La tela de su costado estaba mojada. Cuando apartó la mano, dejó una huella oscura sobre la piedra.

Iria consiguió sentarse.

—Estáis sangrando.

Él volvió la cara hacia el hueco entre las rocas. Tenía el perfil anguloso, la piel de un azul muy oscuro y los ojos contraídos por el dolor. Sobre las sienes, la piel se alzaba en aristas que se prolongaban hacia la nuca.

—¿Podéis caminar?

Ella asintió, aunque todavía no lo había intentado.

El demonio guardó la espada y se apoyó en la pared para levantarse. Una de sus alas se recogió contra la espalda; la otra quedó baja, rozando el suelo. Iria vio plumas rotas y apartó la vista.

Él avanzó unos pasos. Se detuvo para recuperar el aliento.

—Por ahí.

Señaló una hendidura al fondo de la cornisa.

Iria se levantó. El pie sin zapato le dolía al apoyarlo, pero podía andar. Se acercó al demonio y le ofreció el brazo.

Él miró la mano extendida con desconcierto.

Después se le venció una rodilla.

Iria lo sujetó por la cintura. El peso la hizo doblarse. Una bocanada caliente le golpeó la sien y, durante un momento, creyó que iban a caer juntos por el borde.

—Apoyaos en la pared —dijo.

Consiguieron hacerlo.

Tardaron mucho en llegar a la hendidura.

* * *

Dentro olía a agua estancada y a tierra fría.

La abertura desembocaba en una cavidad baja. Había una segunda grieta por donde entraba una claridad débil, suficiente para distinguir un fondo de piedras y un reguero de humedad junto a la pared. Iria esperó a que sus ojos se acostumbraran. Todavía veía delante de sí el carro ardiendo.

El alado se dejó caer contra una roca.

Ella salió hasta la entrada. Desde allí se veía una franja de bosque muy abajo y una ladera que ocultaba el camino del río. No sabía en qué dirección estaba el molino. Tampoco sabía cuánto habían volado.

Al volver, encontró al demonio intentando desabrocharse el cinturón.

Iria se arrodilló junto a él.

—Dejadme.

La hebilla estaba torcida. Tiró de la correa hasta que salió, le apartó la espada y se quedó mirando la mancha del costado. En los últimos meses había sujetado vasos, leído cartas en voz alta y acercado mantas a su padre. Nunca había visto una herida abierta.

El demonio le cogió la muñeca.

—Tela. Debajo.

Hablaba con esfuerzo.

Iria se sacó el pañuelo de la manga. Estaba sucio de barro. Buscó otro y recordó la ropa que llevaba puesta. Con manos torpes se levantó el bajo del vestido, encontró la camisa interior y empezó a desgarrarla por una costura. La tela se resistió.

Él señaló la espada.

Iria la sacó un palmo de la vaina. Le pareció muy afilada. Cortó una tira demasiado corta, luego otra más ancha. Devolvió la hoja a la vaina y dejó la espada junto al cinturón. Al cubrirse, le temblaban tanto los dedos que no pudo alisar la falda.

El alado tenía los ojos cerrados.

—¿Me oís?

Los abrió.

Ella levantó con cuidado la tela negra del costado. Vio la abertura de la herida y tuvo que apartarse para no vomitar. El demonio la soltó. Su mano cayó sobre la piedra.

Iria respiró por la boca.

—Perdonad.

Doblando la tira, consiguió colocarla donde él le indicó. Le dijo que apretara. Ella lo hizo con una mano y luego con las dos. Él clavó los dedos en su propia rodilla.

Durante un rato no hubo más que aquella presión y el esfuerzo de no mirar lo que aparecía por los bordes de la tela.

Iria pensó en doña Elvira.

Le había soltado el brazo.

Sintió que el llanto le subía otra vez, tan deprisa que no pudo detenerlo. Lloró sin quitar las manos. Las lágrimas le caían sobre la falda y la piedra. El demonio abrió los ojos una vez, la miró y volvió a cerrarlos.

Cuando dejó de sangrar con la misma rapidez, le ayudó a sujetar la tela con las otras tiras. Había que pasarlas por detrás de la espalda. Cada vez que él se inclinaba, el ala herida se movía y su respiración se interrumpía.

Iria acabó con las manos manchadas hasta las muñecas.

Al intentar apartarlas, encontró un hilo de tela pegado entre dos dedos. Tiró de él y la mano volvió a temblarle. El alado la sujetó por la muñeca, con menos fuerza de la que ella esperaba.

—¿Queda sangre?

Iria miró el borde del vendaje. No sabía qué cantidad debía considerar mucha.

—Menos.

Él aflojó los dedos.

La joven escuchó las gotas de la pared y, entre una y otra, la respiración del herido. Empezó a contar cada vez que él cogía aire. Llegó hasta seis y perdió la cuenta cuando el alado se estremeció.

Volvió a apoyar la mano sobre la tela.

—Estoy aquí —dijo, aunque él no la había llamado—. No sé hacerlo mejor.

Él tardó en contestar.

—Está bien.

No sonaba convincente. Ella aceptó la respuesta porque no tenía otra cosa a la que agarrarse.

La capa se había quedado atrapada debajo del ala sana. Tuvieron que tirar de ella entre los dos. Iria la dobló sobre sus piernas y luego fue a buscar agua. La que resbalaba por la pared tenía un gusto a piedra y tierra. Humedeció una esquina del pañuelo y se la acercó a la boca.

Él intentó cogerlo.

—Puedo hacerlo.

La mano le falló antes de alcanzarlo.

Iria sostuvo el paño mientras bebía. Procuró mirar hacia otro lado.

La claridad de la grieta fue apagándose. En el fondo de la cueva hacía un frío que parecía salir de la propia roca. Iria se frotó los brazos, recogió las piernas bajo el vestido y buscó una posición en la que el suelo no le mordiera las caderas.

Al cabo de un rato empezó a tiritar.

El demonio también temblaba. Tenía la cabeza ladeada y los labios apretados. La mano que había puesto sobre el vendaje se movía de forma irregular.

—¿Hay alguien que vaya a buscaros? —preguntó ella.

Él asintió sin abrir los ojos.

—Mi gente… Estaban en el puente.

Iria miró la entrada. Ya casi no se distinguía del resto de la pared.

—¿Saben dónde estamos?

No obtuvo respuesta.

La capa le cubría las rodillas. Ella tiró de una esquina hasta conseguir que le tapara también el pie descalzo. Tenía las medias mojadas y la falda endurecida por el barro. Se las habría quitado, pero le daba miedo quedarse aún más desprotegida.

Escuchó un roce junto a ella.

El alado
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