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Pour ma fille, Emma Yetta Tropper, dont l’amour et les éclats de rire me régénèrent chaque jour, et à la mémoire de la grande dame dont elle porte le nom, Yetta Tropper, qui ne pouvait s’empêcher d’illuminer une pièce de sa présence en y entrant, tout simplement.



LIVRE PREMIER
Now a life of leisure and a pirate’s treasure
Don’t make much for tragedy
But it’s a sad man my friend who’s livin’ in his own skin
And can’t stand the company1
— Better Days, Bruce Springsteen

It’s a town full of losers
I’m pulling out of here to win2
— Thunder Road, Bruce Springsteen


1. Une vie facile et un magot de pirates/On fait mieux comme tragédie/Mais quoi de plus triste, mon ami, que le type qui vit seul dans sa peau/Et ne supporte pas sa propre compagnie.

2. C’est un bled de perdants/Moi je m’arrache d’ici pour gagner.




UN
Quelques mois seulement après le suicide de ma mère, je suis entré dans le garage à la recherche de mon gant de baseball et j’ai découvert Cindy Posner à genoux en train de pratiquer avec ardeur une fellation sur mon frère aîné, Brad, appuyé contre l’établi de notre père. Les marteaux et les clés à molette sautillaient sur leurs crochets en tintant comme un carillon de Noël tandis que Brad oscillait d’avant en arrière, fixant le plafond d’un air étrangement las. Le jean et le caleçon baissés jusqu’aux chevilles, il avait la main posée négligemment sur la tête de Cindy qui allait et venait au rythme de cette prestation buccale étonnamment sonore. Je suis resté là, pétrifié, jusqu’au moment où Brad, sentant ma présence, a baissé les yeux et où j’ai croisé son regard. On n’y lisait aucune panique, pas le moindre soupçon d’embarras à s’être fait surprendre en si fâcheuse posture, mais la même résignation blasée qu’il affectait toujours à mon égard. Eh ouais. Je suis en train de me faire tailler une pipe dans le garage. Un truc qui ne t’arrivera sans doute jamais. Cindy, qui me tournait le dos, ne m’a remarqué que quelques secondes plus tard et a aussitôt sombré dans une hystérie totale, me hurlant un chapelet d’injures tandis que j’opérais un repli précipité, quoiqu’un tantinet tardif. J’avais alors treize ans.
Peut-être Cindy aurait-elle fait l’effort de mieux se maîtriser si elle avait su que, des années plus tard, cet incident se verrait immortalisé dans le premier chapitre de mon roman autobiographique à succès ainsi que dans l’inévitable adaptation cinématographique qui, comme pour tout best-seller qui se respecte, suivit peu après. À l’époque, elle ne s’appelait plus Cindy Posner mais Cindy Goffman, ayant épousé Brad pendant leur dernière année de fac, et je dois reconnaître que cette indiscrétion littéraire ne fit rien pour arranger nos rapports déjà tendus. Mon livre s’appelle Bush Falls, du nom du bled du Connecticut où j’ai grandi – un terme que j’utilise par défaut, car reste encore à déterminer si j’ai grandi tout court.
Vous avez dû entendre parler de Bush Falls, ou en tout cas voir le film avec Leonardo DiCaprio et Kirsten Dunst, qui a enregistré de jolies recettes au box-office. À moins que vous n’ayez lu dans la presse le scandale énorme qu’a déclenché mon bouquin dans ma ville natale, où ils ont été jusqu’à m’intenter un procès collectif en diffamation qui n’a abouti à rien. Toujours est-il que mon livre a connu un succès phénoménal il y a deux ans et demi environ et que, pour un moment du moins, je suis devenu une sorte de mini-célébrité.
N’importe quel pauvre type peut être malheureux quand ça ne marche pas fort dans sa vie, mais il faut vraiment appartenir à une élite particulière, un genre de nouvelle avant-garde du pauvre type, pour se sentir malheureux quand on a autant le vent en poupe. À trente-quatre ans, j’ai de l’argent, du succès, des rapports sexuels réguliers et un quatre pièces luxueux à Manhattan, dans l’Upper West Side. De quoi vous donner a priori l’impression de tenir le monde par l’entrejambe, pour rester poli. Et pourtant, récemment, j’ai commencé à me demander si je n’étais pas au fond qu’un sale connard seul au monde, et ce depuis longtemps déjà.
Bien qu’il n’y ait nulle carence en femmes à déplorer dans ma vie ces temps-ci, il semble que toutes mes aventures, au cours des deux ans et demi qui ont suivi la publication de Bush Falls, aient duré presque exactement huit semaines, et respecté grosso modo le même plan de vol. La première semaine, je sors d’abord la grosse artillerie – restos chic, concerts, spectacles à Broadway et boîtes branchées –, tout en prenant soin d’éviter les propos raffinés concernant le milieu littéraire au profit des potins mondains, films et autres événements du moment qui constituent bien sûr le fonds de commerce du marché new-yorkais de la drague, même si personne ne voudra jamais l’admettre. Non qu’être un écrivain reconnu ne vous garantisse déjà un certain succès, cependant un compte rendu de soirée Miramax ou quelques bonnes anecdotes de tournage avec Leo et Kirsten vous assurent une conclusion à l’horizontale plus rapide, et des femmes d’un calibre supérieur. Les semaines deux et trois sont en général les meilleures, les moments que l’on aimerait mettre en bouteilles pour les conserver, essentiellement à cause du surplus d’endorphine généré sur le plan sexuel par l’effet de nouveauté. Au cours de la semaine quatre, je tombe amoureux, envisage un bref instant la possibilité que ce pourrait être l’Élue, et alors tout se met à foirer au ralenti. Je déblatère, j’hésite, je me sens vulnérable, j’en fais des tonnes. Je conduis quelques petites expériences psychologiques sur moi-même ou sur la femme en question. Vous voyez le tableau. Et ça dure comme ça pendant deux autres semaines douloureuses, après quoi nous passons la septième semaine à prier ardemment pour que cette relation se dissolve d’elle-même d’un coup de baguette magique, grâce à une intervention divine ou à un cas de combustion spontanée – tout pour s’éviter la pénible traversée en eaux troubles qu’impose une séparation formelle. La dernière semaine, chacun « prend du temps pour soi », ce qui se conclut par un dernier coup de fil laconique visant à mettre un terme définitif à l’arrangement et à résoudre les problèmes de logistique en suspens. Je rendrai le sac et le sweat Donna Karan que tu as laissés chez moi au portier de ton immeuble, tu peux garder les livres que je t’ai prêtés, merci pour les bons souvenirs, sans rancune, restons amis, et cetera, ad nauseam.
Je sais, rendre les autres responsables de ses malheurs est un signe extérieur de médiocrité personnelle, mais je reste persuadé que tout est la faute de Carly. Carly Diamond était ma petite amie au lycée, la première – et, à ce jour, la seule – femme que j’aie jamais aimée. Nous sommes sortis ensemble pendant toute l’année de terminale et nous nous aimions avec une conviction d’adolescents, farouche et éternelle. C’est au cours de cette même année que se sont déroulés tous les événements terribles décrits dans mon bouquin, et notre relation constituait l’unique rayon de soleil de mon univers en triste expansion.
Techniquement parlant, nous n’avons jamais vraiment rompu, en fait. Après le lycée, nous étions partis dans des facs différentes, elle à Harvard et moi à NYU. Nous avions bien sûr tenté le coup des amours longue distance, mais mon refus obstiné de retourner à Bush Falls pour nos vacances communes n’avait rien arrangé ; avec le temps, nous nous étions simplement éloignés l’un de l’autre, sans pour autant clore officiellement notre histoire. Après Harvard, Carly était venue faire des études de journalisme à New York, et nous nous étions alors embarqués dans l’une de ces longues relations chaotiques et post-adolescentes où l’on couche juste assez ensemble pour totalement brouiller les pistes et, au terme d’une série de timings malheureux et d’imbroglios avec tiers, achever de bousiller pour de bon ce qui était autrefois la chose la plus pure que l’on puisse espérer connaître.
Nous étions encore amoureux à cette époque, ça ne faisait aucun doute, mais si Carly semblait prête à réanimer la flamme, je trouvais toujours de nouveaux prétextes pour ne pas m’engager. J’avais beau l’aimer – et je l’aimais vraiment –, je ne pouvais m’empêcher de comparer la qualité de notre relation d’alors à la beauté crue, à l’exaltation de la découverte qui nous accompagnaient du temps de nos dix-sept ans. Lorsque j’ai réalisé mon erreur, il était trop tard : Carly était déjà partie. La perdre une fois avait été pénible, quoique compréhensible. Rejeter négligemment cette seconde chance que le destin m’avait offerte sur un plateau était un acte d’une telle arrogance, d’une telle bêtise, qu’il devait forcément s’agir chez moi d’un trait de caractère entretenu à dessein, car je suis sûr de n’avoir pas toujours été un tel connard dans la vie.
Je ne me suis jamais pardonné d’avoir été si pervers et manipulateur avec Carly pendant les années qu’elle a passées à New York, à lui faire du charme dès que je la sentais s’éloigner pour me détacher d’elle dès l’instant où je me sentais à nouveau en sécurité. Je me laissais porter par sa foi inébranlable en nous deux, même lorsque je ne la partageais pas moi-même, la berçant d’illusions et de belles promesses jamais tenues. Le temps que je commence enfin à comprendre à quel point je l’avais malmenée, je l’avais en fait complètement broyée. Elle quitta New York meurtrie, écœurée, et repartit s’installer à Bush Falls pour devenir rédactrice en chef du journal local, The Minuteman. Chaque fois que je crois avoir tourné la page, je me retrouve à me réveiller en pleine nuit et à me languir d’elle avec un désespoir si intense que l’on croirait qu’elle est partie seulement la veille, et non il y a dix ans.
Depuis, pas un jour ne passe sans que je sois hanté par un sentiment de regret diffus, mais prégnant, et chacune de mes nouvelles conquêtes féminines ne fait que me rappeler le trésor que j’ai laissé me filer entre les doigts. Ainsi, en un sens, c’est bien la faute de Carly si je suis seul dans mon lit, au milieu de la nuit, lorsque retentit la complainte électronique de mon téléphone, déchirant le silence de mon appartement telle une sirène d’alarme. En général, lorsqu’on vous appelle à deux heures du matin, c’est mauvais signe. Ma première pensée tandis que j’émerge des limbes amères d’un sommeil éthylique est que ce doit être Natalie, mon ex quasi psychotique, qui m’appelle pour me hurler dessus. J’ignore quels dégâts j’ai pu causer à son équilibre psychique manifestement fragile en l’espace de huit semaines, mais sa nouvelle psy lui a mis dans la tête qu’elle n’avait pas encore tout réglé avec moi et que, pour son bien-être mental, il était de son devoir de m’appeler jour et nuit, chaque fois qu’elle en éprouvait le besoin, histoire de me répéter à quel point je m’étais comporté comme un parfait salaud insensible. Les appels ont commencé il y a quatre mois environ et se reproduisent désormais à intervalles réguliers, chez moi ou sur mon portable, sous forme de happenings de trente secondes ne nécessitant aucune participation active de ma part et consistant en un flot d’invectives copieusement assaisonné de grossièretés. Si, pour une raison quelconque, je ne peux décrocher le téléphone, Nat se contente de déposer ses harangues fleuries sur mon répondeur. Elle a toujours été adepte des thérapies radicales ; de fait, ces derniers temps, je semble n’être attiré que par des femmes qui en auraient grand besoin.
Le téléphone continue de sonner. Dix, douze fois, j’ai oublié de compter ; tout ce que je sais, c’est qu’il ne veut pas s’arrêter. Je me roule sur le côté et me frotte le visage pour tenter de déloger le sommeil incrusté dans mon crâne. Mes joues flasques et tombantes me font l’effet d’une pâte molle, comme si les excès de la veille m’avaient vieilli d’un coup. J’ai passé la soirée avec Owen et, pour changer, nous nous sommes murgés dans les grandes largeurs. Owen Hobbs, agent très spécial, est mon émissaire personnel non seulement auprès de l’establishment littéraire, mais aussi de tout ce qui touche de près ou de loin au chaos et à la débauche. Je ne bois jamais, sauf en sa compagnie, et là, je me mets à boire comme lui, c’est-à-dire beaucoup, et avec faste. Owen a fait de moi un homme riche et il touche quinze pour cent de mes revenus, échange de bons procédés qui s’est révélé un extraordinaire ciment pour notre amitié – le plus souvent, de quoi passer l’éponge sur ces atroces gueules de bois qui parachèvent toujours nos « célébrations », comme il les appelle. Toute soirée avec lui se transforme inévitablement en une descente aux enfers tourbillonnante, dont je peine à me remémorer les étapes tandis que ma carcasse endolorie émerge non sans mal du trou noir. Et bien que je flotte encore confusément dans cet état d’apathie éphémère situé entre la fin de l’ivresse et l’attente fatidique de la gueule de bois, je me sens déjà nauséeux et passablement K.O.
Le téléphone. Sans bouger ma tête de son point d’ancrage au creux de l’oreiller, je tends le bras en direction de la table de nuit, envoyant valdinguer quelques magazines ainsi qu’une bouteille d’Aleve sans bouchon et un verre d’eau à moitié plein qui se répandent sans un bruit sur l’épaisse moquette écrue au pied de mon lit. Il s’avère que le combiné de mon sans fil était posé par terre, tout simplement, et lorsque, après l’avoir enfin localisé, j’approche l’appareil de mon crâne immobile, des gouttelettes glaciales s’insinuent telles des limaces à l’intérieur de mon oreille.
« Allô ? »
C’est une voix de femme.
« Joe ?
— Qui est-ce ? » dis-je, relevant légèrement la tête afin de placer le combiné dans le voisinage approximatif de ma bouche.
Ce n’est pas Nat ; on risque donc d’exiger de moi un certain niveau de participation orale.
« C’est Cindy.
— Cindy… »
Je répète ce nom avec prudence.
« Ta belle-sœur.
— Oh ! »
Cette Cindy.
« Ton père a eu une attaque. »
L’épouse de mon frère laisse échapper cette phrase comme s’il s’agissait de la chute d’une blague lâchée trop tôt. Dans la plupart des familles, un événement de cette ampleur mériterait qu’on y mette les formes, que l’on amène les choses avec soin, afin de ménager son interlocuteur tout en lui laissant le temps d’assimiler la nouvelle. Une annonce d’une telle gravité appellerait sans doute l’intervention personnelle d’un proche direct, dans le cas présent de mon frère aîné, Brad. Mais aux yeux de mon frère comme de mon père, je ne fais partie de la famille qu’au sens strictement légal du terme. Lors des rares occasions où ils reconnaissent mon existence, leur geste n’est motivé que par un vague sursaut de responsabilité civique concernant quelque corvée légale ou impôt à payer.
« Où est Brad ? dis-je en continuant à chuchoter, comme s’obstinent inutilement à le faire la nuit les gens qui vivent seuls.
— À l’hôpital », répond Cindy.
Elle ne m’a jamais porté dans son cœur, mais ce n’est pas totalement sa faute. Je ne lui ai jamais donné aucune raison de m’apprécier.
« Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Ton père est dans le coma, m’apprend-elle d’un ton détaché, comme si je venais de lui demander l’heure. C’est assez grave. On ne sait pas encore s’il va s’en sortir.
— Épargne-moi les fioritures, surtout », marmonné-je en me rasseyant dans mon lit, provoquant aussitôt des éruptions de violence parmi les trillions de neurones qui se rallient comme autant de supporters de foot dans les tribunes de ma tempe gauche.
Court silence à l’autre bout du fil. « Quoi ? » fait Cindy. Je me rappelle que mon sens très personnel de l’ironie tombe le plus souvent à plat, avec elle. Bref. Mon père est en train de mourir. Je dresse un rapide inventaire émotionnel en quête d’une réaction quelconque à cette nouvelle : chagrin, choc, colère, déni. Quelque chose.
« Rien », dis-je.
Nouveau silence embarrassé.
« Bon, d’après Brad, c’est inutile que tu accoures cette nuit. Mais il aimerait que tu le rejoignes demain à l’hôpital.
— Demain », répété-je bêtement en jetant un autre coup d’œil au réveil.
C’est déjà demain.
« Tu peux venir dormir chez nous ou dans la maison de ton père. En fait, de chez lui, on est plus vite rendu à l’hôpital.
— O.K. » Du fond de ma torpeur décroissante, je note que l’on sollicite, voire même que l’on anticipe, ma présence sur les lieux. Dans les deux cas, le fait est exceptionnel.
« Alors, qu’est-ce que tu décides ? Tu préfères aller chez nous, ou chez ton père ? »
Quelqu’un de plus compatissant aurait attendu que le choc se dissipe avant de s’empresser de régler les vulgaires questions logistiques, mais la compassion de Cindy atteint rapidement ses limites dès qu’il s’agit de ma personne.
« Peu importe. Faisons au mieux, comme ça vous arrange.
— Disons que c’est un peu le souk ici, avec les enfants et tout, dit-elle. Je crois que tu serais plus à l’aise dans ton ancienne maison.
— D’accord.
— Ton père est au Mercy Hospital. Tu sais comment t’y rendre ? »
Il me semble déceler, dans cette question, un sous-entendu désobligeant, rapport au fait que je n’ai pas remis les pieds à Bush Falls une seule fois en dix-sept ans.
« Personne ne l’a changé de place ?
— Non.
— Alors ça devrait aller. »
J’entends sa respiration faible au bout du fil tandis qu’un autre silence gêné s’installe. Âgée de trois ans de plus que moi, Cindy avait été la proverbiale jolie fille « populaire » de Bush Falls High, le lycée local. La chevelure sombre et brillante, un corps délicieux sculpté à la perfection grâce à ses entraînements de pom-pom girl, elle était sans conteste la muse numéro un des rêves humides de tous les adolescents de la ville à l’époque. Moi-même, j’avais souvent recours à elle dans le cadre de mes petits fantasmes personnels, inspiré à plus d’un titre par la scène que j’avais surprise dans le garage, ce fameux jour. Mais aujourd’hui c’est une femme de trente-sept ans, mère de trois enfants, et même au téléphone on entend les varices dans le son de sa voix.
« Très bien, dit-elle enfin. À demain, alors ?
— Ouais. »
Comme s’il n’y avait rien de plus naturel au monde.



DIX
1986
La nuit, Lucy nageait nue.
Non dans les faits – même si, pour autant que je le sache, elle le faisait vraiment –, mais dans mon imagination, où chaque nuit, elle s’affranchissait de toutes contraintes vestimentaires et plongeait nue dans la piscine pour y nager lascivement avant de se retourner et de flotter sur le dos, dans la lueur trouble des spots allumés au fond de l’eau. Le fantasme était né ; où que j’aille, quoi que je fasse, il repassait en boucle dans mon esprit. Elle se tient là, sur le plongeoir, luminescente dans sa nudité. Juste avant de plonger, elle m’aperçoit debout de l’autre côté du bassin. Mais elle ne paraît pas s’en étonner et m’adresse un sourire bienveillant, plein de connivence et de promesses aguicheuses. Puis, elle plonge. À mon tour, je pénètre dans l’eau et j’attends, immobile, jusqu’à ce qu’elle remonte à la surface. Nous nous tenons l’un en face de l’autre, immergés jusqu’à la taille. « Je me demandais quand tu viendrais enfin, observa-t-elle. – Je sais », lui dis-je. Alors, elle me prend dans ses bras, et je sens ses seins bombés, magnifiques, se presser contre moi, ses lèvres ardentes s’entrouvrir devant les miennes et sa langue s’enfoncer rageusement à l’intérieur de ma bouche. Sous l’eau, nos sexes se frottent lentement l’un contre l’autre, et soudain, elle m’attire brutalement vers elle pour me faire l’amour tandis qu’au loin, une radio diffuse In Your Eyes de Peter Gabriel. Difficile de faire plus tarte, mais à l’époque, cela paraissait aussi magique à mes yeux que le concept en soi alléchant du sexe en piscine.
Baiser dans une piscine, nom de Dieu ! La garantie d’un accouplement ténu et compliqué, qui apporte plus d’épuisement que de plaisir, où chaque mouvement et chaque coup de reins doit être contrebalancé afin de maintenir un semblant d’équilibre précaire et où, pour prix de tous ces efforts, la sensibilité des zones clés s’émousse au lieu de s’accroître. Une sordide réalité à mille lieues de la vision dispensée par les programmes du câble en troisième partie de soirée, ce qui tend bien à prouver que la baise en piscine est avant tout un fantasme visuel. Mais pour le puceau que j’étais, à dix-sept ans, faire l’amour à une fille dans l’eau semblait aussi excitant que n’importe lequel des autres trucs sexuels que je n’avais jamais faits – un chapitre de plus dans mon catalogue exponentiel de l’inaccessible.
Mis à part cette immense frustration sexuelle qui menaçait chaque jour de tourner à l’obsession, je passais vraiment un été génial. Avoir deux amis, c’est avoir bien plus que la simple somme de deux amis réunis. Depuis que Sammy s’était rajouté à la sauce, j’avais un groupe. Ma bande. « Mes potes. » J’adorais notre camaraderie nonchalante, nos blagues rituelles et la complicité qui grandissait entre nous à mesure que l’été avançait. Moi et mes potes. Ma démarche se fit plus élastique, mon sourire plus alerte, mon regard plus pétillant. D’un coup, sans crier gare, j’étais devenu heureux.
Et aussi longtemps que je le pus, j’ignorai la chose non dite, inquiétante, tapie à la périphérie, les regards en coin, les signaux muets que j’interceptais avec une fréquence croissante. Surtout, ne pas faire de vagues. On écoutait Springsteen, on regardait MTV, on buvait trop de bière avant d’aller se baigner, on faisait la course sur les pelouses de Porter’s en pleine nuit, on invectivait le grand écran du Megaplex, on se goinfrait de hamburgers et de pizzas au Duchess Diner et, de loin en loin, on allait acheter de l’herbe à Niko, le proprio de la station-service Sunoco qui se trouvait dans le centre-ville. Et au milieu de tout ça, Wayne et Sammy ont fini par devenir bien plus que de simples amis.
Combien de temps peut-on rester aveugle à une liaison qui se déroule juste devant vos yeux ? Simple question de détermination, en fait. Quelque part, j’avais dû noter les coups d’œil furtifs et les sourires de connivence, les mains qui disparaissaient dans le noir au cinéma, la redistribution rapide et saccadée des corps lorsque j’entrais sans prévenir dans une pièce, et l’atmosphère de plus en plus dense qui régnait autour de mes deux meilleurs potes. Mais je me raccrochais vaille que vaille à mon aveuglement, bien décidé à éliminer cette nouvelle folie comme on lutte contre un virus puissant. Dans ma naïveté, je ne voyais là qu’une excentricité passagère, une sorte d’expérimentation rebelle qu’ils finiraient par dépasser.
Nous n’étions qu’en 86, après tout ; on ne nous avait pas encore habitués à gérer ce genre de truc. Pour nous, il en allait de l’homosexualité comme de Dieu : quelque chose dont nous avions entendu parler, mais dont nous ne reconnaissions pas forcément l’existence. On débattait à propos de Michael Jackson et de sa consommation présumée d’hormones féminines, ou encore du rouge à lèvres de Boy George, et on les traitait de pédales, mais au fond, aucun d’entre nous ne pensait qu’ils étaient vraiment gays. Ce n’était que du marketing. Des rumeurs persistantes couraient au sujet d’Andrew McCarthy, mais il roulait des pelles à Ally Sheedy avec tant de conviction dans St. Elmo’s Fire qu’il ne pouvait décemment pas être gay. Entre nous, on se balançait du « tarlouze » et du « pédé », pour rigoler, mais sans jamais le prendre au sens littéral. Notre vision des choses était avant tout façonnée par Hollywood, or Hollywood même reniait la réalité. Pour les jeunes provinciaux que nous étions, l’homosexualité n’existait que sur un plan purement conceptuel, comme l’algèbre ou la spirale de l’univers.
C’est ainsi que, pendant un certain temps, je pus prétendre ne pas voir ce que je voyais et me convaincre que la meilleure politique consistait à traiter le problème comme face à un chien errant : si je ne le regardais pas en face, il finirait par s’éloigner. J’avais désespérément besoin d’y croire ; non seulement parce que l’autre solution était impensable à mes yeux, mais aussi parce qu’il s’agissait de mes deux seuls et meilleurs amis, et que je ressentais une terrible angoisse à l’idée de les perdre. Envisagée de front, leur homosexualité aurait peut-être heurté ma sensibilité intime, mais même cela n’était rien comparé à la solitude suffocante dans laquelle je vivais depuis le plongeon fâcheux de ma mère dans la Bush River.
Donc, je savais. Ils savaient que je savais. Et sans aborder une seule fois la question, nous parvînmes à une acceptation tacite, collective, de la situation. Dans le vide nébuleux de cet été caniculaire, la chose finit par se fondre dans le décor, et ce à une vitesse proprement stupéfiante. Il allait de soi que Wayne était parfois déjà là lorsque j’arrivais chez Sammy, ou qu’en fin de soirée, il s’attardait longtemps encore après que je fus rentré chez moi. Je réussis à ne jamais leur faire sentir à quel point tout ça était bizarre, et eux, à ne jamais me laisser entendre que ma présence était de trop. Nous avions tous, j’imagine, de bonnes raisons de minimiser la magnitude de l’événement et de maintenir le statu quo. Et ainsi, l’été continua d’avancer, tranquillement calé sur le rythme de croisière imposé par ce moteur invisible et silencieux.
Un soir, alors que nous barbotions dans la piscine, chez Sammy, j’entrai dans la maison pour me chercher à boire et flirter un peu avec Lucy, lovée sur le canapé du salon dans une tunique-pantalon d’infirmière et plongée dans la lecture d’un numéro de People.
« Salut, Joe, dit-elle, levant les yeux et reposant son magazine. Comment va ?
— Ça va. »
Je sortais tout juste de la piscine et frissonnai au souffle glacé de l’air conditionné sur ma peau ruisselante.
« J’avais juste envie de passer vous dire bonjour. »
Lucy eut un sourire doux et bienveillant, dans lequel je crus néanmoins déceler un sous-entendu amusé semblant indiquer que ma passion pour elle n’était pas passée inaperçue.
« Tu es vraiment un amour. Comment se fait-il que tu n’aies pas de petite amie ?
— J’ai du mal à m’engager.
— Comment ça ?
— Je ne trouve personne qui veut s’engager avec moi. »
Elle éclata de rire.
« Allons, allons. Un joli garçon comme toi ?
— Et pourtant si », répondis-je en souriant.
Elle se redressa, et je constatai que la pointe de son col en V laissait entrevoir la fente de son décolleté. C’était prodigieux, vraiment, l’effet volatil que pouvait produire une simple ligne verticale sur certaines parties de mon anatomie. L’espace d’un instant, elle me fixa d’un œil sombre, comme si elle s’apprêtait à me parler ; puis, semblant se raviser, elle se mordit les lèvres d’un air pensif. Elle paraissait exténuée, tout à coup.
« Je suis heureuse que toi et Sammy soyez copains, dit-elle.
— Moi aussi.
— Non. J’entends par là qu’il ait un ami comme toi pour aller en cours. »
Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et se pencha en avant, si bien que je voyais à présent le point de démarcation où le sillon entre ses seins laissait la place à deux courbes symétriques. À ce stade, une érection eût été instantanément visible, tendue sous la toile de mon caleçon de bain trempé tel un invité indésirable signalant bruyamment sa présence. Lucy reprit la parole en chuchotant tandis que je priais pour préserver ma flaccidité.
« Il a toujours eu des problèmes à l’école, dit-elle. Les gosses peuvent être d’une cruauté abominable, parfois.
— Tout va bien se passer, rétorquai-je maladroitement.
— Tu prendras soin de lui, n’est-ce pas ?
— Nous prendrons soin de lui tous les deux. »
Je n’aimais pas la tournure que prenait cette conversation, et Lucy dut s’en rendre compte. Elle hocha doucement la tête et se renfonça dans le canapé.
« Ne lui dis pas que je t’en ai parlé.
— N’ayez crainte, répondis-je d’un ton bien plus mélodramatique que je ne l’aurais souhaité, et elle eut un petit rire.
— Bien, je ne veux pas te retenir plus longtemps, déclara-t-elle.
— C’est toujours ce que les femmes me disent.
— Si j’avais quinze ans de moins…, commença-t-elle, espiègle.
— Vous seriez hors concours pour moi », terminai-je, et elle rit à nouveau.
Lorsque je ressortis, Wayne et Sammy étaient dans l’eau, en train d’échanger un long baiser passionné sous le plongeoir, le bras musclé de Wayne enlaçant l’épaule frêle de Sammy. Leurs têtes se balançaient en un léger mouvement circulaire, au rythme de leurs mâchoires entremêlées. La main de Sammy remonta pour caresser doucement le visage de Wayne. Je sentis mes genoux trembler. J’avais envie de fuir, de toutes mes forces. J’aurais aimé être le genre de mec capable de débouler en hurlant « Allez faire ça dans votre chambre ! » et de sauter exprès dans l’eau juste à côté d’eux pour les éclabousser. Je savais que ça leur aurait fait plaisir, mais je ne pus m’y résoudre. Savoir était une chose ; surprendre l’intensité ardente de leur baiser en était une autre.
Je revins sur mes pas sans un bruit et retournai dans le salon, où Lucy était allongée sur le canapé en train de fumer une cigarette, l’air soucieux, les yeux rivés vers le plafond.
« Je crois que je vais rester un peu ici », expliquai-je.
Elle m’observa attentivement, le temps d’une brève éternité, les traits tirés en un mélange de résignation et de consternation, avant de se redresser et de tapoter le coussin à côté d’elle. « Viens t’asseoir, me dit-elle avec un sourire, en écrasant sa cigarette dans le cendrier posé sur la table basse. Je vais te chercher un Coca. » Elle contourna le canapé, puis s’arrêta pour tapoter gentiment mon épaule et sa main s’attarda un instant sur ma peau.
« Joe, dit-elle, debout derrière moi.
— Hmm ?
— Tu es vraiment un amour.
— Hmm. »
Je ne me retournai pas, de peur qu’elle ne voie mes larmes.
 
Le premier lundi de septembre arriva sournoisement, tel un félin en maraude se glissant dans la nuit, et à notre réveil, l’été s’en était allé. La piscine des Haber fut vidée, nettoyée et recouverte pour l’hiver, de même que Lucy, dont les bikinis, à ma grande consternation, avaient été remisés pour la saison. Le jour de la rentrée se profilait, totémique, à l’horizon, telle une nuée d’orage indéchiffrable.
La nuit précédant notre entrée au lycée, Wayne et moi avions pris l’escalier de secours derrière le bâtiment et avions grimpé sur le toit. Nous étions restés assis tous les deux, perchés au sommet de la coupole blanche qui surplombait la grande pelouse du lycée, à fumer un paquet de Dunhill en méditant sur l’année à venir. C’était devenu un rite annuel, quoique légèrement modifié l’année précédente, à la veille de notre entrée en première, où Wayne avait remplacé les traditionnelles Dunhill par un sachet de marijuana acheté au pompiste bègue de la station-service Sunoco. Décision qui se révéla d’une sottise presque fatale puisque Wayne avait failli basculer du haut de la coupole et m’entraîner avec lui dans sa chute, notre sens de l’équilibre ayant été quelque peu altéré par l’effet de l’herbe. Nous étions restés cramponnés fébrilement à la paroi en plâtre de la coupole jusqu’au petit matin, en attendant que les étoiles aient cessé de tourner au-dessus de nos têtes telle une galaxie hyperactive en manque de Ritalin. Après quoi nous nous étions juré de revenir sagement aux cigarettes la fois prochaine.
Je ne m’attendais pas à ce que Wayne soit au rendez-vous pour notre veillée clandestine annuelle mais en ce premier lundi de septembre, en proie à une mélancolie profonde liée à une vague prise de conscience de la fuite du temps, je décidai de grimper seul sur le toit. Une fois solidement niché au sommet de la coupole, je m’allumai une cigarette et contemplai la ville d’un air pensif. Malgré l’ajout de Sammy à ma pathétique liste d’amis, je ne m’étais jamais senti aussi seul de ma vie. Je m’allongeai sur le dos pour contempler les étoiles, et pensai à ma mère ; je me demandai si elle m’observait, de là-haut, et culpabilisai soudain à l’idée qu’elle me voie dans cet état, malheureux et solitaire, si tant est qu’elle le puisse.
Il y eut un léger bruit de frottement contre la pierre, et Wayne vint se hisser à côté de moi en haletant.
« Putain, mec, hoqueta-t-il dans un souffle, ses cheveux blonds collés à son front ruisselant de sueur. Tu pouvais pas m’attendre dix minutes de plus ? »
Je souris et lui allumai une cigarette du bout de la mienne.
« Je ne pensais pas que tu viendrais.
— Eh bien, tu n’es qu’un enfoiré, dit Wayne en acceptant la cigarette. Tradition est mon deuxième prénom.
— Je croyais que c’était Howard.
— Ce genre de remarque peut valoir une vilaine chute, si tu vois ce que je veux dire.
— Désolé.
— Bref, fit-il en levant sa cigarette comme pour un toast. À la terminale.
— À la terminale », répétai-je, heureux qu’il soit venu et que nous soyons là ensemble, comme au bon vieux temps.
Malgré tout le reste, les choses semblaient encore pouvoir revenir à la normale.
Wayne tira une longue bouffée de sa cigarette et m’observa en silence pendant un moment.
« Joe, dit-il enfin. Tu es toujours mon meilleur ami.
— Je sais.
— Tant mieux. »
Nous baignions côte à côte dans un silence douillet, les yeux tournés vers le ciel, les non-dits se mêlant insidieusement aux volutes de fumée qui flottaient entre nous. Si nous devions jamais nous décider à en discuter, c’était maintenant.
« Wayne…, commençai-je.
— Ne dis rien, mec, énonça-t-il avec un sourire triste. C’est déjà assez le bordel comme ça. Si je dois en parler, je crois que je vais devenir cinglé.
— O.K. », répondis-je, avant de pousser un bruyant soupir de soulagement théâtral qui nous fit rire tous les deux.
En bas, une grosse mouffette dodue fit irruption sur la pelouse, reniflant le sol comme si elle cherchait une lentille de contact. Je suivis les mouvements de l’animal tandis que Wayne nous allumait deux nouvelles cigarettes.
« Notre dernière année au lycée, dit-il en tirant sur les deux cigarettes à la fois avant de me tendre la mienne. À partir de là, c’est le déclin.
— Si c’est ça, le plus bel âge de la vie, alors bute-moi tout de suite. »
Wayne eut un sourire malicieux.
« Tu devrais essayer de brancher cette fille, Joe.
— Quelle fille ?
— Cette Carly machin-truc.
— Carly Diamond », rectifiai-je.
J’avais le béguin pour elle depuis le milieu de l’année dernière, chose dont je m’étais ouvert plus d’une fois à Wayne.
« Elle est mignonne, dit-il. Tu devrais tenter le coup.
— Peut-être.
— Où est le problème ?
— On ne s’est parlé qu’une ou deux fois, protestai-je. Comment veux-tu que je passe en un clin d’œil de quelques mots insignifiants à “Qu’est-ce que tu fais vendredi soir” ?
— Mais c’est la meilleure tactique, justement.
— Je préfère qu’on se connaisse un peu mieux. Histoire que ça ne vienne pas comme un cheveu sur la soupe.
— Erreur, erreur, erreur, scanda Wayne. C’est la phase la plus propice : quand vous vous connaissez déjà mais que la relation peut encore évoluer dans n’importe quelle direction. Les filles classent les mecs en deux catégories : les amis et les petits copains potentiels. Tu dois te placer dans la bonne catégorie dès le départ. Si tu procèdes comme tu dis, vous serez de simples amis et une fois que les jeux sont faits, il n’y a rien de plus difficile que de changer de catégorie. Elle finira par te parler de tous les autres types qui la font craquer, auquel cas mieux vaut encore te faire jeter tout de suite.
— Merci, dis-je. Mais ma méthode me semble plus logique.
— Et tous les résultats le prouvent, d’ailleurs, railla-t-il, en envoyant voler sa cendre par-dessus l’arête du toit.
— Va te faire foutre.
— Nan, pas ce soir, désolé. »
Nous terminâmes nos cigarettes en silence tandis qu’autour de nous, une à une, les maisons s’éteignaient. La membrane translucide de la lune fut éclipsée derrière un amas de nuages gris et j’eus un léger frisson tandis que l’air de la nuit se rafraîchissait, imperceptiblement. Voilà ce qu’on ressent quand le temps s’accélère, songeai-je.
Wayne se tourna vers moi d’un air sérieux et balança son mégot.
« On devrait se faire tatouer », dit-il.



ONZE
J’ai connu une grande phase posters de rock, quand j’étais en troisième – époque à laquelle remonte visiblement la décoration de ma chambre. Au-dessus du bureau en pin, dans le coin, se trouve une reproduction agrandie de la nana peinturlurée sur la pochette de Rio de Duran Duran. À côté de la fenêtre, c’est une affiche de The Cure. Sur le mur d’en face, au-dessus du lit, j’avais trouvé le moyen de faire cohabiter Elvis Costello avec son regard inquisiteur dépassant de ses lunettes à la Buddy Holly, et Howard Jones, souriant avec décontraction sous son brushing laqué et photographié dans les dernières cinq minutes avant que la pop à synthétiseur, devenue un objet de risée, ne soit balayée du paysage musical. Je pensais avoir meilleur goût que ça, mais il doit s’agir de l’un des nombreux correctifs apportés à ma mémoire défaillante. La vision d’un Springsteen jeune et barbu, transpirant sur sa guitare contre la porte de la salle de bains, me remonte le moral une seconde, bien qu’il ait sans doute atterri là davantage par souci de crédibilité qu’autre chose.
Punaisée sur la porte de ma chambre, sa bordure blanche tout abîmée et déchirée en plusieurs endroits sous l’effet de contacts humains accidentels, trône une affiche de La Guerre des étoiles, comme dans la chanson d’Everclear. Je fredonne les paroles à voix basse, juste pour moi. « I want the things that I had before/like a Star Wars poster on my bedroom door. »1 On est en droit de s’inquiéter de l’originalité de son existence lorsque celle-ci se voit résumée à la perfection dans les paroles d’un morceau de pop rock.
Posée sur la plus haute étagère de mon bureau se trouve ma vieille stéréo Fisher. J’appuie sur l’énorme bouton POWER argenté, et tous les voyants s’allument avec un couinement sonore. Émerveillé, je vois le bras du phono qui se lève automatiquement et se déplace jusqu’au bord de la platine, sur laquelle est posé un vieux 45 tours. Il n’y avait aucune raison que l’appareil ne fonctionne plus, mais je ne peux m’empêcher d’être surpris. La chaîne est branchée derrière le bureau, et je me souviens de la galère que ç’avait été pour déplacer ce fichu meuble afin d’atteindre la prise. Je suis sidéré que les conséquences d’un geste, effectué par le gamin que j’étais avant de devenir moi, aient perduré jusqu’à aujourd’hui, comme s’il allait de soi que je reviendrais un jour. Nous voici soudain connectés, ce môme et moi, par une sorte de faille dans le continuum temps, et je le distingue avec une netteté parfaite tandis que ses angoisses et ses pensées submergent mon esprit, que ses jeunes humeurs se déversent dans mes veines et, le temps d’un éclair, par l’effet de je ne sais quelle espèce de mémoire moléculaire, je suis lui à nouveau. Je ressens comme un fourmillement dans les jambes et je m’empresse de m’asseoir sur le lit. Mon lit. Les haut-parleurs crachotent les premières notes de In Your Eyes, de Peter Gabriel, et je ne peux m’empêcher de sourire.
J’utilise les toilettes situées dans le couloir, et ma main se souvient qu’il faut lever la poignée de la chasse d’eau vers le haut avant de l’enfoncer ; extravagance de plomberie jamais réparée depuis mon adolescence, puisque mon père vivant désormais seul dans la maison, ces toilettes-ci ont pour l’essentiel été laissées à l’abandon. J’essaie d’imaginer un enchaînement de circonstances ayant pu le conduire à se traîner jusqu’ici, sans y parvenir. Entre les toilettes « pour les invités » du rez-de-chaussée et sa propre salle de bains de maître, mon père n’avait aucune raison d’utiliser cette pièce, et Arthur Goffman n’est pas homme à s’embarrasser de changements de décor fantaisistes lorsqu’il s’agit d’aller chier un coup.
Je retourne dans ma chambre et vais à la fenêtre, qui surplombe le porche de la maison. Mes doigts jouent instinctivement avec la grille en plastique blanc posée par mon père à cause des pigeons qui venaient s’écraser accidentellement contre la vitre. Je me souviens encore très nettement de ces bruits de collision répugnants, à vous glacer le sang, qui me tiraient souvent brutalement du sommeil au petit matin. Je me glissais alors jusqu’à la fenêtre avec appréhension pour jeter un coup d’œil au malheureux volatile tremblant sous le choc, étalé sur les marches du perron. Généralement, il retrouvait ses esprits au bout de cinq minutes et reprenait son envol de façon quelque peu décousue, encore secoué et guère plus avancé quant aux circonstances de sa fracassante expérience, mais désormais hanté par la vague notion désagréable que l’air avait parfois tendance à se solidifier sans crier gare pour l’envoyer bouler à terre. De temps à autre, le crash était fatal ; je me voyais alors contraint de ramasser l’oiseau mort au moyen d’une des pelles à neige rouges entreposées dans le garage et de lui creuser une sépulture anonyme derrière la haie du jardin. La deuxième fois que je dus enterrer un pigeon au crâne brisé, je vomis tripes et boyaux et fus malade pendant des heures, si bien que mon père, à contrecœur, avait fini par poser cette grille en plastique tout en pestant dans sa barbe contre ma prétendue constitution fragile.
La sonnette de la porte d’entrée retentit ; malgré mon très fort désir de poursuivre ces douces rêveries à base de popstars aux coupes de cheveux atroces, d’oiseaux écrasés et d’insensibilité paternelle, je chasse rapidement ces pensées hors de mon esprit et descends ouvrir.
Le débris d’homme exsangue qui se tient sur le pas de la porte, vêtu d’un jean baggy et d’une vieille veste aux couleurs des Couguars, n’est autre que Wayne Hargrove, mais je mets plusieurs secondes avant de le reconnaître. Ses cheveux blonds, si épais autrefois, sont désormais réduits à quelques touffes incolores disséminées sur son crâne, et ses yeux creusés sont entourés de cernes. Il est d’une maigreur effroyable, anguleuse, avec ses épaules voûtées, ses coudes saillants, et cette impression générale de rétrécissement à laquelle on s’attendrait plutôt chez un vieillard. Il a la peau diaphane, le teint terreux, et son front et son cou laissent apparaître les petites taches lie-de-vin caractéristiques du sarcome de Kaposi, comme s’il était besoin d’une preuve supplémentaire de sa maladie.
« La rumeur était donc vraie », déclare mon vieux pote en s’appuyant contre l’encadrement de la porte avec nonchalance, comme si c’était hier, et non il y a dix-sept ans, qu’il avait l’habitude de se pointer chez moi chaque fois que l’envie lui en prenait.
« Le fils prodigue est de retour.
— Les bonnes nouvelles vont vite », rétorqué-je en lui serrant la main, tout sourires.
Sous sa peau moite, fine comme du papier à cigarette, je sens le déplacement de ses os fragiles et disloqués, écrasés à l’intérieur de ma paume.
« Toutes les nouvelles vont vite, dans cette ville. Nul n’est mieux placé pour le savoir que le pédé local. »
Nous nous regardons en silence.
« C’est bon de te revoir », dis-je.
Il me sourit avec malice et, pendant une fraction de seconde, l’ombre du Wayne d’autrefois, jeune, impertinent, perpétuellement railleur, traverse son visage hagard.
« Tu ne me dis pas à quel point j’ai l’air en pleine forme ? Combien le poids des années m’a à peine effleuré ?
— J’allais justement te demander l’adresse de ton diététicien. »
Wayne éclate d’un rire sonore, et je me félicite d’avoir opté pour l’approche directe. « Je peux entrer ? » demande-t-il d’une voix hésitante. Je note un changement imperceptible dans son expression, une lueur de doute, comme s’il s’attendait tout à fait à essuyer une rebuffade. À cet instant, j’entrevois une partie infime de l’isolement et de la bigoterie dont il a dû souffrir en tant que seul homosexuel avéré de Bush Falls.
« Ça dépend, dis-je. Tu es en rogne contre moi ?
— Je promets de ne renverser aucune boisson sur toi, si c’est ce que tu entends par là.
— Je vois que tu es au courant.
— Les langues vont bon train, remarque-t-il, écarquillant les yeux comme il pénètre dans le vestibule et regarde d’un air éberlué autour de lui. Wow. Bienvenue dans le vortex temporel.
— Attends de voir ma chambre, on dirait un sanctuaire dédié aux années quatre-vingt.
— Tu m’étonnes. »
Il me demande des nouvelles de mon père. Je lui fais le compte rendu de son état de santé et du pronostic pessimiste des médecins. Il m’écoute avec attention tout en sortant une cigarette et des allumettes de la poche de sa chemise. D’une main, il met le feu à une allumette sans la détacher de la pochette, un truc dont il avait déjà le secret au lycée, allume son clope et tire une longue bouffée avide.
« Cigarette ?
— Oui, c’est bien cela », et nous échangeons un sourire à l’évocation de cette vieille blague débile.
« C’est vraiment recommandé de fumer, dans ton état ?
— Absolument, mon cher. »
Il hausse les sourcils d’un air cynique, une mimique dans laquelle je reconnais un trait de maniérisme typiquement gay : digne, plein d’autodérision et un brin efféminé. Je me demande s’il le faisait déjà au lycée sans que je m’en rende compte, ou bien s’il a développé ce genre de tic après avoir quitté Bush Falls pour Los Angeles, du temps où il enchaînait petits boulots et castings pour d’improbables pilotes de séries télévisées. Nous étions restés en contact de façon sporadique, nous racontant nos malheurs respectifs dans de longues lettres pleines d’ironie. Puis, pendant ma dernière année de fac à New York, Wayne avait appris lors d’un test de routine qu’il était séropositif, et ses lettres avaient cessé de me parvenir. Ce n’est que récemment, lors d’une de nos rares conversations avec Brad, que j’avais appris que Wayne était revenu habiter à Bush Falls, et je m’étais promis plus d’une fois de lui passer un coup de fil. Bien sûr, je n’en avais jamais rien fait.
J’observe son visage émacié, ses yeux ravagés, et je sens ma gorge se serrer, soudain empli d’une tristesse immense. Il me rappelle un de ces pigeons que j’allais enterrer quand j’étais gamin – voltigeant peinard sans rien demander à personne jusqu’au moment où l’air s’était retourné contre lui.
« Depuis quand as-tu développé les premiers symptômes ?
— Je crois que je viens de franchir la limite entre assez longtemps et trop longtemps, dit-il avec un sourire désabusé.
— Tu es retourné vivre chez toi ?
— Ouais. Apparemment, le sida ne suffisait pas à satisfaire ma nature masochiste.
— Et comment vont les Hargrove seniors ?
— Remontés à bloc, dit-il d’un ton amer. Ma mère m’a déjà averti que je brûlerai en enfer comme prix de mes abominations. »
La mère de Wayne est une sorte de sorcière castratrice qui brode d’obscurs versets de la Bible sur des coussins et possède toute une collection de numéros du Reader’s Digest, qu’elle lit religieusement en sanglotant chaque dimanche après la messe. À côté d’elle, le père, frêle silhouette dégarnie qui ne s’exprime que par des chuchotements étouffés comme s’il craignait de réveiller quelqu’un, est quasi inexistant.
« Je peux t’offrir quelque chose à boire ? » proposé-je, bien que, n’ayant pas encore mis les pieds dans la cuisine, je n’aie pas la moindre idée de ce qu’il peut y avoir à offrir.
Mon père a toujours eu un faible pour la bière et le Gatorade, mais je le soupçonne de toujours faire ses courses au jour le jour.
« Non, merci, dit Wayne. Je voulais t’emmener quelque part, en fait.
— Ah ouais ? Où ça ?
— Picoler, dit-il, comme si c’était l’évidence même. Si funestes que soient les circonstances, il n’en reste pas moins que c’est ton grand retour. Nos retrouvailles, en somme. Par conséquent, il est de notre devoir d’aller prendre une cuite. »
Sceptique, je contemple sa carcasse affaiblie.
« Tu veux aller te soûler ? Ça ne doit pas être très bon pour toi de…
— Oh, allez ! s’exclame-t-il en levant les yeux au ciel. Regarde ma tête. Un peu tard pour rétablir la prohibition, non ? »
Il y a un élément nouveau dans sa façon de parler, quelque chose que je ne lui connaissais pas du temps de notre adolescence, comme si son humour pince-sans-rire s’était teinté d’une amertume résignée.
« Ça va si mal que ça ? lui demandé-je, avant de me corriger aussitôt. Je veux dire, où en est la maladie ?
— C’est le compte à rebours final. »
Cette remarque ainsi que l’expression qui l’accompagne révèlent une première craquelure dans son masque de jovialité. Un silence triste et paisible nous enveloppe ; deux vieux amis partageant un sentiment tangible d’intimité et qui constatent, sans qu’il y ait besoin d’une parole, le tragique de la situation. Je pousse un soupir ostensible en regrettant intérieurement de ne pas avoir un tempérament plus démonstratif, et Wayne soupire à son tour, en regrettant sans doute d’avoir chopé cette putain de maladie.
« Je suis vraiment désolé, mec, dis-je. Je ne sais pas quoi dire. »
Il opine et ouvre la porte.
« Tu trouveras en route. »
Nous sortons sur le perron, dans la quiétude pastel du crépuscule. Les cigales sont parties se coucher, le concert de criquets n’a pas encore commencé, et je m’arrête sur le pas de la porte pour humer le parfum du gazon fraîchement coupé, l’odeur de l’asphalte tiède et les subtiles senteurs de chèvrefeuille. Je suis soudain accablé par la nostalgie de ma jeunesse et de la maison dans laquelle j’ai grandi.
« Tu as oublié quelque chose ? me lance Wayne depuis les marches du perron.
— Des tas de choses », fis-je, troublé.
À son sourire, il est évident qu’il a tout de suite compris.
« Bienvenue au pays, mon pote. (Il désigne la Mercedes.) Cet obscène symbole de pouvoir t’appartient, j’imagine ?
— Je le crains.
— Excellent ! s’exclame-t-il en ouvrant la portière côté passager. Voyons ce qu’elle a dans le ventre. »
 
Sur ordre de Wayne, nous prenons la direction de Pinfield Avenue, une longue artère déserte qui se déploie tout autour de la ville, et je mets la gomme. La Mercedes gronde avec une énergie mythique et l’aiguille dépasse bientôt les 130 kilomètres à l’heure. À ma droite, Wayne ouvre la vitre en grand pour laisser un souffle cinglant s’engouffrer à l’intérieur de la voiture, et il ferme les yeux en souriant, le visage fouetté par le vent, ses derniers petits cheveux voletant derrière lui dans un effet plus que comique.
« Allez, quoi ! hurle-t-il par-dessus le double mugissement du moteur et du vent. Tu peux faire mieux que ça. »
Je secoue la tête d’un air faussement affligé et accélère encore. L’aiguille grimpe jusqu’à 150, et nous sentons à présent le moindre caillou ou la moindre aspérité du vieux bitume défoncé. Je m’agrippe au volant en me disant que tout cela va forcément mal tourner. Sur son siège, Wayne semble encore plus ratatiné que tout à l’heure, et je ressens soudain une inquiétude parfaitement irrationnelle à la vue de la pression du vent sur son visage, comme si sa peau trop fine risquait de s’arracher de ses os fragiles.
« Plus vite, ordonne-t-il.
— Tu n’as même pas mis ta ceinture. »
Il se tourne vers moi avec un sourire grinçant.
« C’est l’un des rares avantages de ma situation, dit-il, avant de s’exclamer dans un faux accent mexicain : Plou besoin de satanée ceintoure ! »
La Mercedes avale le bitume et les arbres défilent de chaque côté en un flou verdoyant. L’aiguille indique à présent 170 – de mémoire, je n’avais jamais roulé à pareille vitesse. Nous fonçons côte à côte à travers la nuit, deux âmes perdues et esseulées, vibrant sur nos sièges comme une paire de pistons à mesure que la voiture file ventre à terre, déchirant l’air qui se dérobe sous le regard xénon des phares. Mais peut-être ne s’agit-il pas que d’une question de vitesse ; peut-être nous sommes-nous aussi lancés dans une course contre la montre, contre ce foutu temps qui passe et qu’on voudrait tant pouvoir rattraper, histoire de ralentir un peu le cours des choses.
« Plus vite ! jubile Wayne. Espèce de fillette !
— Tu as vraiment une très mauvaise influence sur moi.
— Allez, quoi, m’exhorte-t-il. Qu’est-ce qui te fait peur ? »
Au même moment, comme un fait exprès, le hurlement d’une sirène de police retentit juste derrière nous, avant que la lumière clignotante d’un gyrophare n’apparaisse dans mon rétroviseur.
« On est faits comme des rats, commente Wayne, incapable de cacher sa joie.
— Merde. (Je ralentis aussitôt.) J’espère que t’es content, maintenant ? »
Wayne se penche pour jeter un coup d’œil dans le rétroviseur droit.
« Je crois qu’on peut l’amadouer, déclare-t-il avec sérieux, une folle lueur dans le regard.
— Tu plaisantes.
— Oh, vas-y, quoi. Pète un coup. »
La voiture commence à ralentir et Wayne tourne la tête vers la fenêtre en feignant une moue boudeuse, tel un ado susceptible.
« O.K. Fais comme tu voudras », marmonne-t-il.
Je m’arrête sur le bas-côté en lui faisant les gros yeux, et le véhicule balisé s’arrête à une dizaine de mètres derrière nous.
« C’est Mouse, fait Wayne.
— Quoi ? dis-je, penché par-dessus ses genoux pour fourrager dans la boîte à gants, à la recherche de ma carte grise.
— Mouse Muser. Du lycée.
— Nooon… »
Je jette un coup d’œil dans mon rétroviseur pour observer l’agent de police qui se dirige droit vers nous.
« Hélas, si. »
Dave Muser, ancien meneur de l’équipe des Couguars du temps de mes années de service au lycée de Bush Falls, avait été surnommé Mouse, « la souris », en raison de sa petite taille et de ses déplacements frénétiques sur le terrain pour passer la balle à ses coéquipiers. D’ordinaire, s’apercevoir que l’on vient de se faire arrêter par un de ses ex-camarades de classe devrait être un soulagement ; mais à l’évidence, les circonstances n’ont rien d’ordinaire. Avec Sean Tallon, Mouse avait été l’un des principaux instigateurs du harcèlement systématique mené contre Sammy Haber, au lycée, et j’en avais fait un personnage particulièrement grotesque dans mon roman – encore plus petit et plus laid qu’il ne l’était en réalité, et davantage un larbin qu’un ami véritable aux yeux de Sean et de sa bande. Le père de Mouse était le shérif de la ville, à l’époque ; Mouse avait semble-t-il repris le flambeau.
J’abaisse ma vitre à son approche. Du fait de sa taille réduite, sa tête arrive quasi à hauteur de mes yeux, et un examen superficiel suffit à me confirmer qu’il n’a guère changé en dix-sept ans. Avec son front bombé, primitif, son léger strabisme et ses joues grêlées de cicatrices d’acné, le visage de Mouse semblait suggérer que ses géniteurs avaient peut-être, fût un temps, un peu trop barboté dans la mare génétique familiale.
« Tiens, tiens ! s’exclame-t-il avec un rictus narquois. Regardez qui voilà.
— Hé, salut, Mouse, dis-je. Comment va ?
— On ne m’appelle plus comme ça.
— Désolé, heu… Dave.
— Pour toi, ce sera shérif Muser, rétorque-t-il avec une hostilité non dissimulée dans la voix. Tu as une idée de la vitesse à laquelle tu roulais ?
— Pas vraiment.
— Hé, Mouse ! lance Wayne depuis son siège. Ça gaze ? »
Mouse regarde par-dessus mon épaule et grimace à la vue de Wayne.
« Oh, salut, Wayne, dit-il, visiblement embarrassé. Je ne t’avais pas vu. »
Le coming-out de Wayne avait été une première pour un ex-Couguar, et ses anciens coéquipiers l’avaient tous renié avec violence avant de le fuir comme la peste, craignant sans doute de voir leur propre inclination sexuelle remise en cause par effet d’association.
« Est-ce que tu ne pourrais pas faire une exception, pour cette fois ? reprend Wayne. Un petit geste pour un de tes vieux coéquipiers ?
— Si tu avais été au volant, cela aurait été envisageable, répond Mouse, affectant un petit sourire supérieur. Disons, avec ta maladie, tout ça… (Il prononce le mot maladie comme s’il était entre guillemets, comme s’il s’agissait d’un ridicule euphémisme.) Mais pour lui, là, poursuit-il en me pointant du doigt, il n’y aura aucune exception. Ni de ma part, ni de quiconque dans cette ville. (Il se redresse et se tourne à nouveau vers moi, droit comme un i.) Permis de conduire et carte grise. »
Il repart dans sa voiture interroger son ordinateur, priant sans doute pour que ma Mercedes figure au fichier des véhicules volés et que mon permis de conduire soit un faux.
« Mouse est devenu flic, m’explique Wayne, tout sourires.
— J’avais compris. »
Devant nous, une Lincoln Town Car arrivant en sens inverse se met à ralentir. Comme elle passe à notre hauteur, je vois s’abaisser la vitre teintée côté conducteur, et mon regard plonge alors dans celui du coach Dugan. Ce dernier me fixe de ses yeux d’un noir charbon, le visage impavide, et je m’en veux aussitôt de la peur glacée qui me vrille l’estomac, du tremblement qui agite mes mains crispées sur le volant inerte pendant cet échange muet. J’avais certes beaucoup exagéré la malveillance du personnage, dans mon livre, mais j’avais oublié la puissance qui se dégageait de lui dans la vraie vie.
Mouse le salue de la main avec empressement avant de revenir jusqu’à ma portière et de me tendre deux P.V.
« Le premier, c’est pour excès de vitesse. Et le second pour possession d’un phare cassé.
— Je n’ai pas de phare cassé, objecté-je, encore tout tremblant de l’apparition fugitive de Dugan.
— Bien sûr que si. »
Je sors de la voiture et nous passons ensemble derrière la Mercedes. Là, Mouse fait un pas en avant et balance sans sourciller un coup de botte dans mon phare gauche. Après quoi, il lève les yeux vers moi en
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