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          A Cholo y Luchi, por la política. 

        
      

    
  
    
      

         

        LA FAMILIA SOCIALISTA 


         


        Muchos de nuestros hijos están allí. 


         


        Josep Borrell 


         


        En diciembre fuimos a votar los cuatro 


        —mis abuelos traían los sobres preparados de casa— 


        y el fuego se olía en la calle. 


        Colos comunistas 


        (dijo mi abuela, otra vez, en la comida) 


        nun voi ni a pañar perres, 


        es decir, 


        que ella —socialista— no estaría entre comunistas 


        [ni siquiera para recoger 


        monedas del suelo 


        (¿de dónde le viene esa escena?; 


        pienso en un cacique 


        que dejase un reguero de pesetas 


        al pasar entre los jornaleros 


        o en aquellos turistas holandeses 


        que lanzaban euros a las mendigas en la Plaza Mayor). 


         


        En el tren 


        asocié 


        a nuestra familia con los terrenos que abrieron 


        tras las obras de soterramiento: 


        las zonas 


        de piedra menuda entre vallas y artos, 


        donde empieza 


        la periferia: 


         


        algo incompleto que podía 


        ser el principio 


        porque no terminaba 


        de romperse 


         


        o quizá un recelo 


        más antiguo, 


        absorbido 


        por un paisaje. 


         


        De crío me ofrendaron al PSOE. 


        Mítines en Rodiezmo y La Chalana, 


        collados abiertos tras horas de mareo 


        o la orilla 


        donde brillaban 


        concursos de entibadores, tarteras de carne 


         [y la promesa 


        que no tomaba forma. 


        Mis abuelos 


        llamaron a su casa La Rosa; 


        no El Llungueru, 


        ni Cholo y Luchi, 


        sino 


        La Rosa, 


        una Casa del Partido. 


        En el 88, primera huelga general, 


        mi abuela me llevó al colegio. 


        Por la reja entrecerrada para no atraer a los piquetes 


        me acercó al portero 


        como si entregase un fardo de contrabando. 


        Entre alumnos de doce cursos 


        fui el único. 


        Pasé el día 


        coloreando 


        en el frente socialista. 


        Mi abuelo lo explicó, 


         


        a su modo, 


        veinte años después: 


        —Si tuve algo parecido a un ídolo 


        fue Felipe, 


        pero resultó que era un hombre 


        [como los demás 


        y tenía una querida. 


         


        A la entrada de Oviedo 


        dejé de recordar. 


        Uno 


        de los setenta y siete incendios 


        asomaba, 


        cercano. 


         


        Dicen que un pastor 


        quemó bosque para darlo 


        al ganado. 


        Pero el fuego en diciembre no crece, 


        es el viento del sur, 


        extraño, 


        el que lo empuja. 

      

    
  
    
      

         

        LA FAMILIA SOCIALISTA (NOTA) 


         


        Cerca de Bobes 


        hay un llano cerrado con plástico naranja. 


        El concejo imaginó un polígono 


        que no habrá. 


        Dos caballos y dos mulos pastan, 


        uno tordo y otro blanco por pareja, 


        frente al carril a medias 


        de la autovía. 


        Las casas, posadas allí, 


        entre tapetes de musgo para un belén de escuela. 


        También 


        el monte bajo 


        y el eucalipto, 


        traído para crecer y arder 


        y dar papel. 

      

    
  
    
      

         

        LOS RABILOS 


         


        Manolo me explicó la Campaña de África, pero nunca 


        [por qué 


        lo llamaban El Rabilu. 


         


        En su Espasa 


        vi el grabado de un rabil: 


        la manivela en ele que movía 


        tornos, molinos de escanda y esas zanfonas 


        que suenan como gaitas. 


         


        Pero Manolo decía que eso no bastaba, 


        que ser Rabilu nun ye cualquier cosa. 


         


        Franquista «de los hechos», convencido 


        por la mano firme 


        y la casa propia, 


        creía en la necesidad 


        del pasado 


        y, al volverse, 


        no le encontraba asperezas. 


         


        Hablaba satisfecho de su suegro anarquista, 


        Honorio, 


        que sirvió —tampoco 


        me lo explicó del todo— con Belarmino Tomás 


        y que, al ver los billetes belarminos, firmados 


        por el Consejo Soberano de Asturias en el 37, 


        pensó 


        que «los suyos» también eran débiles. 


         


        Desayunaba cacao aguado, 


        de pie y a oscuras en la cocina, 


        como hacían (según él) los judíos antes de las 


          [batallas. 


         


        Con una varilla de metal 


        raspaba las juntas de las baldosas en la terraza, 


        resoplando 


        hasta sacarles el musgo y el hollín. 


         


        Notamos el cambio porque ya no aparcaba: 


        frenaba el coche sin medir, 


        fiado a la inercia o forzado por la interrupción 


        del sentido. 


         


        En las primeras visitas, me tiraba de un mechón: 


        Esto nun ye pelu de Rabilu. 


        Después se agarraba el tupé —gris, aunque espeso: 


        Esto sí que ye. 


         


        Cuando estaba inquieto, 


        dolido de costado, revolviendo en la cama, 


        la cuidadora decía que iba atropando angelinos. 


         


        Mi tío 


        prefería compararlo a un manojo de cables que cortara 


        [una radial, 


        porque a veces 


        alguno encajaba 


        y se abría una luz. 

      

    
  
    
      

         

        LOS RABILOS (NOTA ÚLTIMA) 


         


        Por el parking del supermercado 


        pasa una mujer con carrito, 


        se le desvía, 


        se va escapando, 


        hasta que estorba a un coche 


        y grita: 


         


        —Esti carru… rabiláu… 


         


        ¿Rabilu es el difícil, el torcido? 


         


        Él lo fue 


         


        y, sin embargo, 


        el nombre adelgaza con la carne, 


         


        pule 


        huesos de niño tardío, 


         


        uñas de tabaco prensado, 


         


        hasta dejar 


        esta piedad 


        bajo el cobertor. 

      

    
  
    
      

         

        LOS JUSTOS 


         


        1. 


         


        El obrero dialectal que montó los muebles 


        nos hizo felices. 


         


        Cano, algo bisojo, extendió 


        su paño sobre la moqueta 


        y fue encolando 


        la madera mediocre. 


         


        Cada cuarto de hora pasábamos a saludarlo y 


         [veíamos el equilibrio 


        transferido 


        de sus movimientos a las tablas; 


        nos explicaba la disciplina 


        («Dieciséis años: 


        para mí, 


        una segunda naturaleza») 


        y volvíamos a hablar de él, 


        como un pariente recuperado. 


         


        Al ofrecerle té, sonrió: 


        —Uno normal, del que nos gusta a los albañiles. 

      

    
  
    
      

         


        2. 


         


        El taxista llevaba siete años aprendiendo griego 


        con cedés 


        que escuchaba entre un cliente y otro. 


        Za ícela na pió ena bukali krasí, 


        parakaló, 


        y repetía 


        el modo, la cortesía y la medida 


        del vino. 


         


        El vientre enfermo de su mujer 


        templaba en las islas, 


        pero él detestaba a «los expatriados» 


        que pedían fritanga y karaoke 


        sin una sílaba de país. 


         


        Mejor 


        aquella taberna del monte 


        donde al oírle 


        kyrie, parakaló, ena bukali krasí, 


        el dueño lo abrazó, le dio tsípuro 


        y lo llevó al salón donde comían 


        treinta familiares: 


        —Es la primera vez (dijo una niña) 


        que mi padre entiende a un inglés. 
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