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Los Cayos de Florida forman una cadena de islas que se extiende desde North Key Largo, en el extremo sureste de la península de Florida, en dirección suroeste a lo largo de unas 130 millas. Su extremo final está señalado por la boya del punto más meridional, una señal roja y negra que lleva la inscripción: «90 millas hasta Cuba. Punto más meridional de los Estados Unidos continentales. Cayo Hueso, Florida».

Hay un hombre que destaca por encima de todos los demás por su influencia en el desarrollo inicial de Florida: Henry Flagler, uno de los fundadores de Standard Oil junto con su socio John D. Rockefeller. Rockefeller era entonces el hombre más rico de Estados Unidos, pero Flagler no se quedaba muy atrás.

En la década de 1870, Flagler se retiró parcialmente y se trasladó a San Agustín, donde concibió la idea de convertir la costa este de Florida en la Riviera estadounidense. En 1885 compró el ferrocarril Jacksonville, St. Augustine & Halifax River Railroad, que con el tiempo se convertiría en el Florida East Coast Railway (FEC). Por entonces, la línea terminaba en Jacksonville. Tras adquirirla, Flagler emprendió un ambicioso proyecto de varios años para prolongar las vías las 351 millas que separaban Jacksonville de Miami. A lo largo del trayecto construyó o adquirió cinco hoteles en la zona de San Agustín y, más adelante, levantó The Breakers en Palm Beach, considerado en aquella época el hotel más lujoso de Estados Unidos. Para apreciar el efecto de la llegada del ferrocarril basta recordar que, en 1903, Miami tenía unos 300 habitantes.

Pero cuando llegó a Miami, Flagler todavía tenía por delante su mayor desafío. Hasta entonces, las vías habían avanzado por tierra firme. Algunos terrenos eran pantanosos y difíciles de atravesar, pero nada comparado con lo que le esperaba. En una empresa que muchos llamaron «la locura de Flagler», decidió llevar el ferrocarril hasta Cayo Hueso. En aquel tiempo, Cayo Hueso era la ciudad más poblada de Florida y tenía la renta per cápita más alta del país. Su actividad comercial era intensa gracias a los barcos que cruzaban el estrecho de Florida, la próspera industria de las esponjas, la pesca comercial y la fabricación de puros. Sin embargo, su actividad más lucrativa era el rescate de naufragios: una especie de guardacostas civil primitivo que recuperaba los barcos encallados en los arrecifes poco profundos que rodeaban la isla. Cayo Hueso era una ciudad activa y próspera, pero estaba separada del continente por extensiones del océano Atlántico y el golfo de México.

Valiéndose de la tecnología industrial más avanzada de su época, Flagler emprendió la construcción del ferrocarril hasta Cayo Hueso. Entre otros obstáculos enormes, tuvo que levantar 42 puentes para unir los distintos cayos. Algunos salvaban distancias de varias millas; el más largo era el puente de las Siete Millas, cerca de Vaca Key, donde se estableció la localidad de Marathon.

La carretera Overseas Highway

El ferrocarril, terminado en 1912, tuvo un éxito económico apenas modesto durante sus años de funcionamiento. La idea de construir una carretera hasta Cayo Hueso surgió en 1921, impulsada por el Miami Motor Club. El auge inmobiliario de Florida de la década de 1920 estaba en marcha, y el club quería atraer turistas a zonas de pesca a las que entonces solo se podía llegar en barco o en tren. Como los automóviles eran cada vez más comunes, hacía falta una nueva carretera. Al principio, el recorrido combinaba distintos medios de transporte. Un automovilista podía salir de un punto, embarcar su vehículo en un transbordador, recorrer otro tramo por carretera y después tomar un segundo ferry. Mientras tanto, algunos cayos seguían contando con servicio ferroviario, porque allí no había automóviles ni carreteras. Durante ese período, el huracán del Día del Trabajo de 1935 destruyó grandes tramos de la nueva vía y causó la muerte de 408 personas, en su mayoría veteranos de la Primera Guerra Mundial que trabajaban en la carretera.

La Overseas Highway no se parece a ninguna otra carretera del mundo. Serpentea por islas tropicales llanas, salpicadas de complejos turísticos lujosos y económicos, marinas, hoteles, centros comerciales, tiendas de recuerdos, bares y restaurantes, escuelas, hospitales e iglesias. Con más de 80.000 habitantes, los Cayos ofrecen prácticamente cualquier servicio que una persona pueda necesitar.

De vez en cuando, la carretera se adentra en el mar, con las aguas resplandecientes del Atlántico a un lado y las del golfo de México al otro. Después de las tres horas de viaje desde Miami hasta Cayo Hueso, resulta casi imposible no sentir un cambio de ánimo. El trayecto invita a relajarse y el paisaje es magnífico; muchas publicaciones de viajes lo consideran uno de los diez recorridos por carretera más hermosos del país. Los Cayos son considerados por muchos la «capital mundial de la pesca deportiva», un lugar donde el buceo entre arrecifes prístinos y la pesca en alta mar, en los bajíos de la bahía de Florida y en el golfo de México ofrecen experiencias incomparables.

Los fabulosos Cayos de Florida

–Creo que por una temporada ya he tenido suficiente de viajar a las Bahamas –dijo Max Carson, sentado en el porche de la villa que había alquilado en Key Colony Beach. Él y sus hijos, P.J. y Gaffer, habían reservado la casa para el verano y pensaban visitar los Cayos tan a menudo como pudieran para pescar y descansar.

–¿Por qué dices eso? –preguntó P.J.–. Siempre he considerado Bimini como mi segundo hogar. Conocemos a todo el mundo y sabemos dónde están los mejores lugares para pescar. Allí todo nos resulta fácil.

–Sí –añadió Gaffer–. No me gustaría pensar que vamos a dejar de ir para siempre. Hemos pasado momentos estupendos allí.

–No he dicho que sea para siempre –respondió Max–. Creo que, por ahora, estoy un poco cansado del lugar. Siempre me han gustado los Cayos y quiero conocerlos mejor desde el punto de vista de la navegación y la pesca. Si aprendemos a movernos por estas aguas, creo que pescaremos tan bien aquí como allá.

–Me cuesta creer que haya alguien que conozca esta zona mejor que tú –contestó P.J.–. Llevas treinta y cinco años viniendo.

–En todos esos años, casi nunca vine a pescar –explicó Max–. Incluso cuando vivía aquí, antes de que ustedes nacieran, ayudaba en la casa de mi padre y pasaba el tiempo con mis amigos, pero nunca aprendí demasiado sobre la pesca mar adentro. Empecé a bucear aquí hace muchos años y eso era lo que me interesaba entonces. Sin embargo, hablo con amigos que todavía viven aquí o que vienen con frecuencia, y estoy convencido de que hay tanta variedad como en las Bahamas. Basta con pasar bajo el puente de Vaca Cut para llegar a las aguas interiores. Hay macabíes, pámpanos, róbalos, muchísimas clases de pargos, y esta es la capital mundial de la pesca del sábalo. Mar adentro siempre hay dorados; a veces aparecen marlines o peces vela, y abundan los atunes, meros y petos. Creo que hay tantas estructuras en el fondo como en la cadena de Bimini. Además, me han dicho que está creciendo el interés por la pesca a gran profundidad. Están capturando pargos reina, pargos de ojos amarillos, peces barril, peces teja y algunos peces espada de talla mundial. Un amigo me habló de una zona donde, según él, “el fondo está pavimentado de peces espada”. Me gustaría probar suerte allí. Nunca hemos capturado uno, salvo cuando salimos en el barco de algún capitán de alquiler. Sería divertido aprender esa técnica.

–Tendré que verlo para creerlo –dijo Gaffer–. Suena a una exageración enorme. Gaffer era un apasionado de la pesca. Aunque soltaba muchos más peces de los que conservaba, siempre buscaba la oportunidad de sentir una picada y doblar una caña.

–Ya lo veremos –dijo Max–. Esto es lo que he estado pensando. Si dejamos el barco aquí, en The Boat House, podremos pescar uno o dos fines de semana al mes. Desde Boca Ratón se llega fácilmente en coche. En Bimini tenemos suerte si conseguimos ir tres veces al año. Y si descubrimos que nos gusta estar aquí, o quizá en Big Pine Key o Islamorada, podemos comprar una casa de vacaciones y establecernos de verdad. Por ahora solo propongo hacer una prueba. Si nos gusta, seguimos. Si no funciona, llevamos el barco de vuelta a Boca y al menos podremos decir que lo intentamos.

–¡Vaya! –protestó Gaffer–. ¿Quedarnos sin barco en Boca? No sé si me gusta esa idea.

–Lo sé. Es cómodo ir al puerto deportivo, pedir que echen el barco al agua y salir a navegar. Pero hay algo que no puedes negar: hace meses que no echas una línea cerca de Boca. Solo usas el barco para salir de fiesta. Y tienes un montón de amigos con barcos con quienes puedes hacer eso. No tardarás en darte cuenta de que navegar por aquí es mucho mejor. Esta es una comunidad marinera. Casi todos los que conoces pescan. En Boca tienes que enseñarles a pescar a tus amigos; aquí serían ellos quienes te enseñarían a ti. –Max hizo una pausa para ordenar sus ideas–. Y tendrás que admitir que el agua es mucho más hermosa aquí que al norte. Es clara, limpia y está llena de peces. Boca, Fort Lauderdale, Miami, Pompano... todas esas zonas están sobreexplotadas. Los capitanes de barcos de pesca cuentan lo mismo. Antes llevaban a sus clientes a capturar carnada viva cerca de la costa durante media hora y luego salían mar adentro. Ahora necesitan dos horas para conseguir lo que antes reunían en treinta minutos. Y saben que no pueden pedir a sus clientes que esperen dos horas mientras buscan carnada. Por eso incluso los capitanes terminan comprándola. Es una señal de cómo han cambiado las cosas.

Como para poner punto final a sus palabras, un banco de lisas rompió la superficie del agua a unos treinta metros de donde estaban sentados, canal abajo. Se veían sábalos persiguiéndolas y saliendo a la superficie. No hacía falta decir nada más.

A la mañana siguiente, Max se levantó al amanecer. Fue al baño y puso a preparar café. Mientras se hacía, recorrió los pocos metros que separaban el patio de la casa del muelle, donde el Bimini Twist descansaba tranquilamente. Siempre que dejaba el barco en el agua durante la noche, Max sentía la necesidad de revisarlo a primera hora. El Contender de treinta y seis pies solía guardarse en seco en un puerto deportivo, y nunca terminaba de acostumbrarse a verlo amarrado durante la noche, aunque ya lo había hecho cientos de veces. Como de costumbre, todo parecía estar en orden. Una ligera capa de rocío cubría la embarcación. La secaría más tarde si el sol no se encargaba de hacerlo.

Entonces algo llamó su atención. A pocos metros de la proa había otro banco de peces de carnada. No parecían tener prisa por marcharse y a Max se le ocurrió una idea. Abrió la consola central, donde guardaba parte de sus aparejos, y sacó un cubo que contenía una atarraya. No sabía lanzarla tan bien como P.J. o Gaffer, pero aquella oportunidad parecía demasiado fácil para fallar. Conectó las baterías y accionó el interruptor del vivero de carnada. Segundos después, mientras el agua empezaba a llenarlo, Max estaba de pie en la proa con la atarraya recogida sobre el hombro. Giró el cuerpo y la lanzó. No se abrió formando un círculo perfecto, como habría conseguido cualquiera de sus hijos, pero se extendió lo suficiente alrededor del banco y se hundió rápidamente. Max tiró del cabo de la red y la recuperó con rapidez. Se volvió, subió a bordo la atarraya cargada de peces vivos y bajó a la cubierta.

La red estaba repleta. Max se apresuró hacia la popa y dejó caer en el vivero cuantos peces pudo. Cuando la atarraya quedó vacía, tomó un cubo, volvió sobre sus pasos hasta la proa y recogió los que habían caído sobre la cubierta. Después regresó a la bañera y vació el cubo en el vivero. Solo entonces se detuvo a contemplar el resultado. Levantó la tapa y comprobó que tenía al menos tres docenas de peces de carnada. Estaba encantado. Pensó en volver a lanzar la red, pero ya tenía suficiente carnada viva para toda una jornada de pesca.

Enjuagó la atarraya, dio una ligera cepillada a la cubierta con agua dulce y regresó a la casa para tomar su taza de café de cada mañana. Oyó a uno de sus hijos en el baño y supo que el día estaba a punto de comenzar. Quería salir temprano porque había quedado con un guía a las ocho en el muelle de combustible de Captain Hook’s. Estaba convencido de que un guía experimentado podía llevarlo a lugares de pesca que tardaría seis meses en descubrir por su cuenta. Era un gasto bien hecho que daría frutos más adelante.

Max decidió no esperar a que los muchachos se levantaran. Sabía que Gaffer ya estaba despierto, pero nunca estaba seguro de que P.J. quisiera acompañarlos a pescar. P.J. no era tan fanático como su hermano, y Max a menudo terminaba mar adentro con Gaffer y algunos amigos mientras P.J. seguía durmiendo una hora más antes de buscar otra cosa que hacer. Así que Max empezó a freír tocino y preparar huevos. Cuando Gaffer apareció, la cocina estaba en plena actividad. El aroma del desayuno era irresistible y poco después los dos estaban sentados a la mesa. P.J. continuaba durmiendo.

–Hay una agradable sorpresa en el barco –dijo Max–. Salí a revisarlo y encontré un banco de lisas. Tenemos carnada viva para todo el día, y probablemente de sobra.

–Es una buena manera de empezar –respondió Gaffer–. Esta zona de verdad está llena de peces de toda clase, ¿no?

–Eso me han dicho –contestó Max–. Hoy aprenderemos mucho más. ¿Viene P.J.?

–Dijo que quiere dormir un poco más. Mañana, cuando vayamos a las aguas interiores, sí quiere acompañarnos.

–Me parece bien –dijo Max–. Termina de desayunar y pongámonos en marcha. Tenemos que recoger al guía dentro de media hora y el puerto está a quince minutos.

Max recogió la cocina mientras Gaffer empezaba a llevar los aparejos al barco. Después de dos viajes con cañas, carretes y otras cosas necesarias, su padre ya tenía lista una nevera portátil con sándwiches y bebidas. Hicieron un último viaje al muelle y quedaron preparados para salir. Max giró las llaves de contacto y los motores cobraron vida. Gaffer recogió las amarras mientras Max sacaba lentamente el barco de su atraque. Giró a la derecha hacia el canal principal y siguió a poca velocidad durante un par de minutos. Cuando Captain Hook’s apareció a la vista, Max aceleró hasta que el barco planeó sobre el agua. Todo sonaba bien y los motores funcionaban perfectamente. Un minuto después redujo la velocidad y se acercó despacio al muelle. Para entonces, Gaffer había colocado todas las cañas en sus soportes; la carnada y el engodo congelado estaban en cubos con agua de mar para descongelarse, y habían terminado todos los preparativos que se les ocurrieron para pasar un gran día en el agua. Había llegado el momento de su primera aventura en los fabulosos Cayos de Florida.
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El capitán Billy Henderson tenía excelentes recomendaciones como guía de pesca en los Cayos Centrales. Billy era un conch, como se conoce a los nacidos en los Cayos. Había nacido en el Fisherman’s Hospital de Marathon y vivido toda su vida en aquella isla. Era pescador de tercera generación. Antes del huracán Irma de 2017, tanto su padre como su abuelo tenían embarcaciones de pesca deportiva que operaban desde la marina de Key Colony Beach Causeway. Pero Irma acabó con aquel negocio al lanzar el barco de su padre, volcado, sobre la Overseas Highway. El barco de su abuelo, en el que Billy trabajaba algunas veces como marinero, aunque más a menudo como capitán, ya era bastante viejo. Se hundió en el muelle y no pudieron recuperarlo.

Billy llevaba casi treinta años navegando por las aguas de los Cayos Centrales. Era el capitán al que todos recurrían para los torneos locales y había ganado más veces que cualquier otro capitán durante una docena de años. Era un excelente pescador de peces de pico, había guiado a una clienta hasta conseguir el récord femenino de los Cayos de Florida por el dorado más grande capturado en aquellas aguas y figuraba con ocho récords mundiales en los registros de la IGFA.

Aquel día Max había contratado a Billy para que se ocupara de la bañera del barco y le enseñara la zona. Sin embargo, los dos habían dejado algo muy claro mucho antes de que Billy pusiera un pie en el Bimini Twist. Max quería conocer nuevos lugares de pesca, ya fuera para fondear junto a un arrecife o para pescar a gran profundidad meros, pargos y peces azulejo. Le había dicho a Billy que guardaría las coordenadas de los sitios donde pescaran para poder regresar después. Algunos guías protegían celosamente sus lugares de pesca y no querían compartir esa información. Billy, en cambio, lo veía de otra manera. Le dijo a Max: «Si te parece bien, voy a llevarte a unos sitios que te dejarán con la boca abierta. De eso puedes estar seguro. Pero mis mejores lugares me los reservo para pescar por mi cuenta y para los clientes que no registran nuestras posiciones. ¿Te parece justo?»

«Por supuesto», respondió Max. «Entiendo que te ganas la vida dejando satisfechos a tus clientes. Caramba, todos los pescadores ne nuestros secretos. No te estoy pidiendo que me reveles los tuyos. Solo quiero familiarizarme con distintos lugares. Es nuestro primer día aquí con este barco y necesitamos un poco de ayuda para empezar. Hicimos lo mismo cuando comenzamos a pescar en Bimini y Abaco. Algunas personas nos ayudaron al principio, pero nosotros también buscábamos nuestros propios sitios. Al cabo del primer año dejamos de utilizar las coordenadas que nos habían dado porque habíamos descubierto tantos lugares buenos por nuestra cuenta. Estoy bastante seguro de que aquí ocurrirá lo mismo».

«Seguro que sí», respondió Billy. «Además, hay tantos lugares excelentes para pescar por aquí que alcanza para todos».

El Bimini Twist se alejó lentamente del muelle de Captain Hook’s, giró ciento ochenta grados y puso rumbo a mar adentro. Max avanzó a poca velocidad hasta encontrarse a unas cincuenta yardas del muelle y aceleró. La proa se levantó brevemente y, cuando las hélices consiguieron suficiente agarre, volvió a bajar mientras la embarcación entraba en planeo. Max redujo las revoluciones a tres mil y estabilizó la velocidad en treinta y dos millas por hora. Al llegar a Sunset Park, en el extremo de Key Colony Beach, y aproximarse a la primera baliza del canal, se volvió hacia Billy. «Según la carta náutica, debería girar a la izquierda y dirigirme hacia aquella baliza roja antes de poner rumbo al este o al sureste. ¿Es necesario?»

«Para nada. Si solo quieres salir a mar adentro, con un rumbo de noventa grados o cualquier rumbo inferior a ciento veinte tendrás al menos cinco pies de profundidad durante todo el trayecto. Eso sí, no gires a ciento ochenta o acabarás sobre un banco de arena».

Max asintió. «Entendido», dijo, y continuó hacia el este otras tres millas.

Poco después Gaffer anunció: «Veo pájaros a las diez». Billy se asomó por un lado del techo rígido para mirar mejor, mientras Max viraba suavemente a babor. Dos minutos más tarde, los pájaros estaban justo a proa, a solo ciento cincuenta yardas. Max redujo la aceleración y el barco disminuyó la velocidad.

«Buena vista», comentó Billy. Él y Gaffer comenzaron a preparar en la bañera todo lo necesario para atacar un banco de dorados, si tenían la suerte de encontrarlo. Gaffer sacó la tabla de cortar que se instalaba en un portacañas. Mientras tanto, Billy recogió un puñado de calamares que se descongelaban en un cubo. Los colocó sobre la tabla y sacó dos equipos de spinning de veinte libras de los portacañas montados en el techo. Gaffer se ocupaba de cortar los calamares en trozos pequeños. Mientras ellos trabajaban, Max acercaba lentamente el barco al lugar donde se alimentaban las aves. Pensó que Billy y Gaffer formaban un buen equipo: trabajaban en armonía y cada uno asumía sus tareas sin necesidad de hablar demasiado.

Gaffer tenía aproximadamente un litro de calamar troceado. Las dos cañas estaban cebadas y tenían anzuelos y bajos de línea de repuesto a mano. Solo faltaba encontrar los peces. Y no tardaron. A menos de treinta pies por estribor nadaba un banco de torpedos azules. Max puso los motores en punto muerto mientras Gaffer arrojaba al agua un puñado de lisas del vivero y otro de calamar cortado. Los dorados enseguida se fijaron en el cebo y fueron tras él. Billy lanzó uno de sus anzuelos hacia el banco y tuvo una picada en el primer minuto. Había empezado la acción.

Billy mantuvo su pez en el agua mientras Gaffer lanzaba su línea. La picada volvió a ser casi inmediata. Entonces Billy pudo subir el suyo: un buen ejemplar de unas doce libras. Max ya había dejado el timón y estaba preparado para ayudar en la bañera. Cuando Billy acercó el pez, Max lo envolvió rápidamente en una toalla. Lo levantó y lo metió en la nevera de pescado con el anzuelo y el bajo de línea todavía en la boca. Para pescar dorados de banco, Gaffer prefería tener aparejos adicionales listos. Así podían cambiarlos enseguida sin perder tiempo quitando los anzuelos. Bastaba con soltar el bajo de línea del mosquetón giratorio y guardar el pez con el anzuelo y el bajo todavía puestos. Después colocaban otro bajo, normalmente ya cebado, y podían volver a tener el anzuelo en el agua en menos de un minuto. Así evitaban que el pez se soltara al subirlo, cayera a cubierta y hubiera que recogerlo antes de guardarlo. También evitaban llenar la cubierta de sangre. Era el método de Gaffer para trabajar con un banco de dorados, y funcionaba de maravilla.

En menos de medio minuto Billy estaba listo de nuevo y tenía la línea en el agua. Un minuto después volvió a enganchar otro pez, así que Gaffer subió el suyo a bordo. Aquel dorado se soltó del anzuelo, cayó a cubierta y empezó a sacudirse, salpicándolo todo de sangre. Max lo sujetó tan rápido como pudo y lo metió en la nevera. Como el dorado ya se había desenganchado, Gaffer simplemente colocó otro trozo de calamar en el anzuelo y volvió a lanzarlo.

Durante todo ese tiempo, el banco permaneció junto al barco. El pez de Billy nadaba tranquilamente al costado y bastaba para mantener a los demás cerca. Gaffer arrojó otro puñado de calamar troceado y el banco volvió a activarse. Los peces se lanzaron sobre el cebo y, casi al instante, uno mordió el anzuelo de Gaffer. Eso permitió a Billy subir su captura y depositarla directamente en la nevera. Max soltó el bajo de línea del mosquetón giratorio y lo sustituyó por otro que ya estaba cebado.

En los diez minutos siguientes, Billy y Gaffer capturaron otros dos dorados cada uno. Max miró el compartimento de pescado y comprobó que ya tenían suficiente. Con tantos años de experiencia, él y Gaffer sabían que llevarse más pescado del que podían consumir en una comida era un desperdicio. Había de sobra para ellos y para que Billy llevara una parte a su familia. Gaffer arrojó por la borda el resto del calamar troceado y observó cómo los dorados que aún rondaban el barco se lanzaban a un frenético festín durante unos minutos antes de alejarse. Mientras tanto, Max fregaba la cubierta con agua salada y un cepillo de mango largo, y Billy enjuagaba las cañas y los carretes con agua dulce. Gaffer arrojó varios cubos de agua de mar sobre la cubierta recién cepillada y, en poco tiempo, la bañera quedó como antes. Podían seguir hacia el siguiente pesquero.

Cuando Max aceleró y puso rumbo al sur, Billy le preguntó: «¿Qué les gustaría hacer ahora?»

Gaffer propuso: «Podríamos pescar pargos o meros a gran profundidad, o fondear en algún arrecife para buscar pargos de cola amarilla».

Billy miró a su alrededor y después consultó el GPS. Todavía alcanzaban a ver tierra, aunque estaban sobre un fondo de cuatrocientos pies. «Ya que estamos en aguas profundas, los llevaré a un par de buenos puntos de pesca de fondo», sugirió. «Pueden usar el carrete eléctrico o recoger a mano, como prefieran. Prepararemos el aparejo para pargos, o quizá meros. El primer sitio está a solo cuatro millas de aquí».

Mientras Max gobernaba, Gaffer sacó el carrete eléctrico Hooker y colocó la empuñadura curva de la caña en el portacañas giratorio de la borda de babor. Luego abrió una funda de nailon que contenía veinte aparejos para pesca profunda, todos confeccionados por él según sus propias especificaciones. Cada uno llevaba entre cuatro y seis anzuelos circulares, de tamaños comprendidos entre el 6/0 y el 12/0. Eligió uno con seis anzuelos 7/0 y lo sujetó al mosquetón giratorio del extremo de la resistente línea de pesca profunda. «¿A qué profundidad vamos a pescar?», le preguntó a Billy.

«A unos seiscientos cincuenta pies».

«Está bien», dijo Gaffer. «Voy a poner solo cinco libras de plomo. No es tanta profundidad y la corriente no parece muy fuerte».

«Cinco libras me parecen adecuadas», respondió Billy, que ya estaba preparando más calamares para el aparejo. Miró el GPS y le indicó a Max que redujera la velocidad. Se acercaban al punto elegido.

Billy ensartó un calamar entero en cada anzuelo. Aquel aparejo parecía un banquete al que ningún pez podría resistirse. Le pidió a Max que pusiera los motores en punto muerto. «Ya estamos», anunció.

Max alargó la mano y pulsó el botón de marcar en la pantalla del GPS. Era su primera posición registrada en aquellos nuevos caladeros: punto número uno. Gaffer accionó el botón de liberación del carrete y dejó caer el aparejo. Observó que apenas había corriente, pues el pesado plomo descendía prácticamente en vertical. Le encantaba ver en la pantalla del carrete cómo aumentaba la cuenta de brazas a medida que salía la línea, y admiraba el mecanismo distribuidor automático que impedía que se amontonara o se enredara. Aquella tecnología era extraordinaria, una gran mejora respecto a los viejos carretes eléctricos, que podían quedar en bobina libre y provocar toda clase de problemas. Un minuto después, el plomo tocó fondo y el carrete se detuvo por sí solo. Gaffer bloqueó el mecanismo, recuperó unos cinco pies de línea y dejó que el plomo volviera a asentarse. Ahora solo quedaba esperar.

Pasaron cinco minutos y Billy comenzó a inquietarse. Cinco minutos sin siquiera un pequeño tirón era mucho tiempo para esa modalidad de pesca. Pero la preocupación desapareció cuando la punta de la caña empezó a temblar. Uno o varios peces habían encontrado la carnada. Gaffer los dejó comer durante medio minuto. Tenía mucha experiencia pescando a gran profundidad y sabía que aquel temblor significaba que ya había algo enganchado. Quería darles a otros peces la oportunidad de probar el calamar.

No tardó en picar otro pez, quizá dos. La punta de la caña comenzó a sacudirse violentamente. Gaffer accionó el interruptor y el aparejo inició el ascenso mientras la caña vibraba sin parar. Miró a Billy, que le respondió con una sonrisa y un gesto de aprobación. Al capitán le gustaba ver a alguien que sabía manejar el equipo.

Gaffer siguió la cuenta de brazas en la pantalla del carrete. Al cabo de un minuto volvió a mirar y vio que el aparejo estaba a menos de treinta brazas de la superficie. Ahora sí tenía que prestar atención. A los pocos segundos distinguió unas manchas de color bajo el agua. Después aparecieron tres magníficos pargos de ojos amarillos. El carrete se detuvo automáticamente cuando faltaban unos seis pies de línea. Era una maravilla de equipo, casi imposible de manejar mal. Gaffer recogió a mano los últimos pies.

Billy se inclinó por la borda para alcanzar el bajo de línea. Cuando acercó el aparejo, estiró aún más el brazo y sujetó el plomo. No quería que aquel peso golpeara el casco ni la cubierta. Lo dejó asegurado en un portacañas mientras Gaffer subía los n pargos a bordo y los depositaba sobre la cubierta.

Una vez guardados los pargos en la nevera de pescado, estaban listos para repetir la bajada. Pero Max intervino.

–Ya tengo marcado este sitio, así que podré regresar cuando quiera. Y tampoco quiero llenar demasiado la nevera. ¿Conoces algún lugar más profundo que valga la pena?

–Pues sí –respondió Billy–. A unas cuatro millas de aquí hay un fondo de mil doscientos pies. Es un buen lugar para los pargos reina, aunque también podrías enganchar un pez espada.

–Perfecto –dijo Max–. Me encantaría llevarnos un par de pargos reina.

–Muy bien. Avanza unas dos millas y media en esta dirección y te daré otra posición. No tenemos que pescar allí hoy, pero querrás guardar esas coordenadas. También es donde buscamos los peces teja de línea azul. ¿Te interesan?

–¡Por supuesto! –exclamó Gaffer.

Max llevó el barco hasta las coordenadas indicadas y se detuvo. Billy se acercó al GPS, pulsó el botón de marcar y apareció el punto número dos.

–Ahí tienes el sitio de los peces teja. Son extraordinarios para comer.

–No hace falta que me lo digas –respondió Max. Cambió el nombre del punto a «línea azul», pulsó «intro» y adelantó suavemente los aceleradores rumbo a los pargos reina.

En la siguiente posición le tocó a Max manejar el equipo de pesca profunda. Estaban sobre un fondo de mil trescientos veinticinco pies, una profundidad que siempre le había gustado para buscar pargos reina. Apenas tocó el fondo el aparejo, si es que había llegado a tocarlo, la punta de la caña empezó a saltar. Max esperó unos treinta segundos, pero los ne se volvieron tan violentos que no pudo contenerse. Pulsó el botón de recogida y sus capturas emprendieron el largo ascenso.

A ciento cincuenta brazas de profundidad, algo atacó el aparejo. La caña se dobló en un ángulo pronunciado y comenzó a sacudirse con furia. Solo duró unos segundos; después, la línea siguió subiendo. Max sabía que un tiburón había mordido los peces. Confiaba en que se hubiera llevado uno solo y le hubiese dejado los demás.

Y tuvo suerte. Cuando las capturas comenzaron a distinguirse bajo la superficie, vio dos buenos pargos reina y la cabeza de un tercero. Entre Billy y él subieron el aparejo, desengancharon los dos peces enteros y los guardaron en la nevera.

–¿Qué más podrías enseñarnos por aquí? –preguntó Max.

–Te propongo algo –respondió Billy–. Ya hemos pescado suficiente para comer y, por cierto, me gusta que no intenten llevarse más pescado del que pueden aprovechar. Esta zona tiene muchos otros buenos puntos. Si les apetece dar una vuelta, puedo dejarles registradas unas cuantas coordenadas.

A doce millas de la costa, con el faro de Sombrero apenas visible en el horizonte, Max condujo el Bimini Twist por una zona de unas cinco millas cuadradas. Billy consultaba el registro de posiciones en su iPhone y, cada vez que se acercaban a un punto, le pedía a Max que detuviera el barco y guardara las coordenadas. Después Max asignaba un nombre a cada posición. A algunas las bautizó en honor de Billy, como «peces barril de Billy» o «pargos reina de Billy». A otras les puso nombres más sencillos. Gaffer quería probar el lugar que Billy había descrito como especialmente fértil para los peces barril. Estaban sobre mil cien pies de agua, al borde de la corriente del Golfo, así que preparó un aparejo con ocho libras de plomo y seis anzuelos circulares del tamaño 7/0. Max colocó el barco en posición y Gaffer soltó la línea. Con ocho libras de plomo, el aparejo descendía mucho más deprisa que cuando habían utilizado solo cinco.

Unos setenta segundos después, el plomo tocó fondo y el carrete se detuvo. Gaffer bloqueó el mecanismo, recogió cinco pies de línea y dejó que el peso volviera a asentarse. Esperaron y esperaron. Pasaron cuatro minutos enteros antes de que la punta de la caña comenzara a moverse. Al principio fueron pequeños picotazos, pero enseguida llegó una picada fuerte y la caña se dobló de manera pronunciada. Gaffer pulsó el botón de recogida y la línea empezó a subir. Debía de tratarse de un pez de buen tamaño, porque el carrete redujo considerablemente su velocidad. Así ocurría con las capturas grandes, de modo que Gaffer dejó trabajar al equipo a su propio ritmo.

La recogida duró siete minutos, con la caña doblada y algún que otro tirón poderoso. No había motivo para preocuparse: aquel equipo estaba diseñado para soportar semejante esfuerzo. Entonces apareció el pez. Y vaya pez. Cuando el carrete se detuvo a una braza de la superficie, Gaffer recogió a mano el tramo restante mientras Billy se inclinaba para recuperar el plomo. Una vez asegurado en el portacañas, Billy volvió a estirarse y, entre los dos, hicieron toda la fuerza que pudieron, izaron a bordo un pez espada de ciento ochenta libras.

Gaffer abrió los ojos de par en par al ver lo que había pescado. Era su primer pez espada capturado con un aparejo de pesca profunda y uno de los peces más grandes que había sacado en su vida, si se exceptuaban algunos tiburones. Pero Max no parecía tan contento como cabría esperar ante semejante captura. –¿Qué vamos a hacer con tanta carne? –preguntó–. No quisiera n desperdiciarla.

–No tendrás que preocuparte por Billy–. Cuando lleguemos al muelle, llamaré a la iglesia de San Pedro y enviarán a alguien a recoger lo que nos sobre. Tienen un programa para los capitanes que pescan más de lo que pueden consumir. Recogen el pescado y avisan a los feligreses de que se repartirá gratis. Alguien se presenta y se encarga de distribuirlo.

–Eso me gusta –dijo Max–. En vez de vender el pescado, se alimenta a quienes lo necesitan.

–Algo así –respondió Billy.

–Bueno –dijo Max–, teniendo eso en cuenta, vamos a pescar un poco más.

–Claro dijo ¿Qué les gustaría hacer?

Gaffer intervino: –Creo que ya tenemos bastantes puntos de pesca profunda por ahora. ¿Qué tal unos arrecifes donde podamos encontrar pargos de cola amarilla o meros?

Max miró la hora en la pantalla del GPS. Era la una y media y estaban a quince millas de la costa. –Estoy de acuerdo. Estamos bastante lejos y, de todos modos, convendría empezar a acercarnos.

–De acuerdo –dijo el capitán Billy–. Pon rumbo a doscientos diez grados y los llevaré a un par de buenos arrecifes, bastante profundos. No vamos a fondear porque están protegidos. Pero podemos dejarnos llevar por la corriente, echar carnada molida al agua y... bueno, ya verán.

Max puso rumbo a doscientos diez grados. Tardaron veinte minutos en llegar al lugar donde Billy quería pescar. Ahora estaban sobre un fondo de setenta y cinco pies y el faro del arrecife Sombrero quedaba a una milla y media al norte. Gaffer preparó la bolsa de engodo, la aseguró a una cornamusa y la dejó caer al agua. Mientras ne cortaba pequeños trozos de calamar, Billy preparaba las cañas de spinning de diez libras. Los tres se dispusieron a pescar.

En cuestión de segundos, Billy tenía un pez ballesta enganchado. Aunque había quienes comían estos peces, la mayoría consideraba que limpiarlos daba demasiado trabajo para la poca carne que ofrecían. Por eso los devolvían al agua.

La siguiente picada de Billy fue precisamente la especie que buscaba: un pequeño pargo de cola amarilla. Pero apenas medía unas ocho pulgadas, así que le quitó el anzuelo y lo soltó. Entonces Gaffer tuvo su primera picada y recogió un pargo de doce pulgadas. Ese sí podía quedarse. Después le tocó de nuevo a Billy. Enganchó otro pez y comenzó a recoger, pero de pronto sintió un tirón tremendo y la caña se arqueó. Sabía lo que había ocurrido: una barracuda o un tiburón había atacado su captura. Fuera cual fuera, aquel pez estaba perdido. De repente se rompió la línea y Billy se quedó recogiendo sedal, sin pez, sin anzuelo y sin bajo de línea. Así era la pesca en los arrecifes. Todos los pescadores sabían que tendrían que compartir parte de sus capturas con los tiburones y las barracudas.

Media hora después, el equipo había capturado diez buenos pargos y había alimentado a seis tiburones. Billy propuso enseñarles otro lugar antes de dar por terminada la jornada. Max aceptó. Gaffer recogió lo que quedaba del engodo y colocó la bolsa en un cubo. Max guardó la posición en el GPS y esperó las indicaciones de Billy.

Billy miró a su alrededor, se orientó y le indicó a Max que avanzara un cuarto de milla mar adentro, hasta alcanzar una profundidad de ciento diez pies. Max obedeció y dejó los motores en punto muerto. Gaffer colocó un bloque nuevo de engodo en la bolsa y la lanzó al agua. Billy sacó unos pequeños peces plateados y empezó a prepararlos como cebo. Arrojó un puñado por la borda. Esta vez Max decidió probar suerte. Encarnó el anzuelo, puso un pequeño plomo partido en la línea y la dejó caer al agua. Gaffer ya tenía su aparejo pescando.

En aquel lugar las picadas no se hicieron esperar. Primero picó el pez de Gaffer y empezó a recoger. Inmediatamente después, Max tuvo su primera picada del día. Gaffer llevó su captura hasta el barco en cuestión de segundos. Era un pequeño pargo de cola amarilla, demasiado corto para conservarlo, y estaba a punto de devolverlo al mar cuando Billy lo detuvo. –Dámelo –dijo. Le quitó el anzuelo y lo puso en el vivero.

Max tardó varios minutos en subir su pez, pero la pelea valió la pena. Había capturado el mayor pargo de cola amarilla del día, de catorce pulgadas de n. Aquel pez bastaba para dar de comer a dos personas. Lo desenganchó y lo metió en la nevera de pescado.

Mientras Max recogía su captura, Billy preparaba un aparejo para algo más grande. Había sacado un equipo de spinning de veinte libras y atado un anzuelo en J del tamaño 7/0. Después recuperó del vivero el pequeño pargo de cola amarilla y lo enganchó por el lomo. Sin plomo, sabía que el pez nadaría hacia el fondo.

Billy buscaba un mero. Sabía que aquel era un buen lugar para encontrarlos. Mientras esperaba que algún pez atacara el cebo vivo, Max y Gaffer sacaron un par de buenos pargos de talla legal cada uno. Entonces la línea de Billy salió disparada. Algo había atrapado su cebo y no pensaba soltarlo. El sedal chillaba al salir del carrete y Billy apenas podía hacer otra cosa que sujetar la caña. Pero aquel pez no se comportaba como un mero: estaba huyendo a toda velocidad. Billy afirmó la caña y resistió mientras el animal se alejaba con el cebo. Para intentar frenarlo, apretó un poco el freno del carrete. La salida de línea disminuyó, la caña se dobló todavía más y, de pronto, el sedal se partió. La caña salió despedida hacia atrás y pasó a escasos centímetros de la cabeza de Billy.

–Un tiburón –dijo mientras recogía el sedal que le quedaba.

–Los tiburones también tienen que comer –comentó Gaffer.

El tiempo se les había echado encima y ya eran casi las tres y media. Max propuso dar por terminada la jornada. Había sido una salida magnífica y habían conseguido todo lo que se habían propuesto. Billy y Gaffer estuvieron de acuerdo. Tenían que regresar a la marina, dejar a Billy y todavía les esperaba bastante pescado y un barco entero por limpiar.

Recogieron las líneas y aseguraron los equipos. Max puso rumbo lentamente hacia el puente de las Siete Millas mientras Billy y Gaffer ordenaban la bañera. Billy enjuagó las cañas con la manguera de agua dulce, y Gaffer retiró los cebos, vació el engodo en el mar y lavó la tabla de cortar y las cubiertas. Max abrió la nevera de pescado para comprobar el resultado de la jornada. Nada mal: dorados, pargos de ojos amarillos, pargos reina, dos blanquillos de línea azul, un magnífico pez espada y varios pargos de cola amarilla. Llamó a Gaffer para que lo viera. –Este día ha sido tan bueno como cualquiera de los que hemos tenido en Bimini. Allí hemos capturado más peces en una sola jornada, pero mira esta variedad. Y piensa en todos los lugares nuevos que hemos conocido.

–A mí ya me has convencido –dijo Gaffer–. Este sitio es extraordinario. Me encanta.

–Me alegra oírlo –respondió Max–. Y ahora podemos llevar el pescado a un buen restaurante, no a uno de esos locales destartalados que frecuentamos en Bimini. Podemos disfrutar de una cena agradable y civilizada, en un sitio bonito.

–Eso también me gusta –dijo Gaffer.

Max aceleró hasta alcanzar los treinta nudos. Sonriendo, apuntó hacia el espacio entre los pilares séptimo y octavo del puente de las Siete Millas. Tomaría la ruta interior hasta Vaca Cut, que lo llevaría directamente a Captain Hook’s, donde dejaría a Billy. Siempre le había gustado regresar por el golfo hasta el canal. Era un trayecto mucho más directo, evitaba kilómetros de bajos y ofrecía una vista magnífica de las casas y marinas de aquel lado de la isla.

Billy desembarcó en el muelle de Captain Hook’s. Como sabía cómo ponerse en contacto con la iglesia de San Pedro, Max le dejó el pez espada, los pargos reina y los blanquillos. Él se quedaría con los dorados, los pargos de cola amarilla y los de ojos amarillos. Llevarían los de cola amarilla al restaurante Castaway para cenar esa noche; los de ojos amarillos y los dorados irían al refrigerador, por si los necesitaban más adelante.

Mientras estaban atracados en la marina, Max decidió comprobar cuánto combustible quedaba. El barco tenía capacidad para más de cuatrocientos galones de gasolina, pero aquel día habían navegado mucho. Como el indicador marcaba poco más de medio depósito, decidió llenarlo. Menos mal, porque entraron ciento treinta galones. Max prefería llevar combustible de sobra antes que arriesgarse a quedarse corto.

De regreso a Key Colony Beach, le dijo a Gaffer: –No hemos utilizado ninguno de los cebos vivos. ¿Podrías pasarlos al vivero exterior y limpiar el depósito de cebo del barco? No quería que murieran durante la noche.

Gaffer asintió. Aquello formaba parte de la limpieza después de una buena jornada de pesca. –No hay problema, papá. Dejaré el barco impecable en un momento.

Cuando P.J. oyó que el barco atracaba frente a la villa alquilada, bajó a recibirlos. –¿Qué tal les fue? –preguntó.

–Muy bien –respondió Max–. Nos enseñaron lugares estupendos para pescar y capturamos un montón de buenos peces. Pero ahora nos toca trabajar. Hay que limpiar el barco y el pescado.

Sin que nadie se lo pidiera, P.J. bajó al barco y comenzó a pasar el equipo al muelle. Cuando hubo descargado todo lo que tenían que sacar, volvió a subir y empezó a enjuagar las cañas y los carretes con agua dulce. Gaffer puso los peces en un cubo y lo dejó en el muelle. Después bajó del barco, llevó el pescado a la mesa de limpieza y se puso manos a la obra. Cuando P.J. terminó de enjuagar el equipo, lo llevó a la casa y lo apoyó contra la pared del patio para que se secara.

Max estaba saliendo del barco con su bolsa personal de lona, llena de los utensilios náuticos que llevaba en todas sus excursiones. Se disponía a subir la manguera de agua dulce a bordo cuando P.J. lo detuvo. –Yo me encargo –le dijo–. Pareces agotado. Entra, bebe agua o lo que quieras y date una ducha. Yo lavaré el barco.

Max se sorprendió un poco. P.J. no solía ocuparse del barco de aquella manera. Pero no iba a discutir. Era cierto que estaba cansado y necesitaba una ducha con urgencia. Subió por el muelle y dejó que sus muchachos hicieran lo que faltaba.

Así como Gaffer era meticuloso al limpiar el pescado, P.J. lo era con el barco. Llenó un cubo de agua jabonosa, dio una primera pasada con la manguera para quitar la capa superficial de sal, restos de pescado, protector solar y cualquier otra cosa que hubiera quedado sobre las superficies, y luego empezó a fregar.

Limpiar el barco, igual que limpiar pescado, era una tarea que permitía dejar la mente n blanco. Ninguna de las dos exigía mucho esfuerzo y ambas podían hacerse bien con facilidad. Gaffer solo necesitó veinte minutos para limpiar los peces y llevar los filetes a la casa. Después regresó al barco para ayudar a P.J. a terminar. Cuando acabaron, volvieron a la villa para asearse. Se movieron de puntillas por la habitación mientras se duchaban y cambiaban de ropa, procurando no despertar a Max, que roncaba suavemente en el sillón reclinable frente al televisor apagado.
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Conociendo la zona
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Hubo que sacudir a Max para despertarlo y que pudiera llevar a los muchachos a cenar. El día mar adentro, el vaivén del barco, el aire salado, dos cervezas y el sol abrasador le habían pasado factura. Pero, una vez despierto, descubrió que también tenía un hambre feroz. P.J. levantó una bolsa de filetes de pescado y anunció que era hora de salir.

–Llamé al restaurante y les dije que llevaríamos esto –explicó–. Ya tenemos reserva. ¡Vámonos!

–Está bien, vamos –dijo Max. Subieron a la camioneta y él condujo hasta el extremo oeste de Marathon, donde giró a la izquierda por la calle 15, una de las más pintorescas de la isla. Unos doscientos metros más adelante entraron en el estacionamiento del restaurante Castaways. El lugar parecía detenido en otra época. Había nasas para langostas a ambos lados de la calle y una flota de barcos camaroneros amarrada al muelle frente al restaurante. Aunque el edificio era viejo y el barrio parecía venido a menos, el restaurante, con su aspecto rústico perfectamente integrado en el entorno, era uno de los mejores de la isla. Con los años se había vuelto tan popular que resultaba difícil conseguir mesa sin reserva. Además, ofrecía algo poco común: los clientes podían llevar su propio pescado y pedir que el cocinero, que sabía muy bien lo que hacía, lo preparara a su gusto.
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