
		
			Se você precisa deste livro,
ele é pra você.

		


		
			Empilhamos associações como empilhamos tijolos. A memória em si mesma é uma forma de arquitetura.

			Louise Bourgeois

		


		
			Se você fizer silêncio sobre sua dor, eles vão te matar e ainda dizer que você gostou.

			Zora Neale Hurston

		


		
			Sua mente está muito cansada. Sua mente está tão cansada que não funciona mais. Você não pensa. Você sonha. Sonha o dia inteiro. Sonha tudo. Sonha de forma perversa e incessante. Você já não sabe disso?

			Patrick Hamilton, Angel Street

		


		
			Casa dos Sonhos como abertura

			Nunca leio prólogos. Acho muito chatos. Se o assunto é tão importante, por que relegar ao paratexto? O que a pessoa que escreveu o livro está tentando esconder?

		


		
			Casa dos Sonhos como não metáfora

			Suponho que você já tenha ouvido falar da Casa dos Sonhos, não é mesmo? Ela é, como você sabe, um lugar real. Ela para em pé. Fica perto de uma floresta e faz fronteira com um pasto. Tem uma fundação, embora os boatos de que há corpos enterrados lá dentro sejam — o que é muito provável — ficção. Antes havia um balanço que pendia de um galho de árvore, mas agora é só uma corda, com um único nó que balança com o vento. Você talvez tenha ouvido histórias sobre o senhorio, mas garanto que não são verdadeiras. Afinal o senhorio não é um homem, e sim uma universidade inteira. Uma cidadezinha de senhorios! Já imaginou?

			A maioria dos seus palpites está correta: ela tem pisos, paredes, janelas e um telhado. Se você imagina que há dois quartos, você errou e acertou. Quem pode dizer que são só dois quartos? Todo cômodo pode ser um quarto: você só precisa de uma cama, ou nem isso. Você só precisa dormir lá dentro. Quem habita um espaço lhe confere seu propósito. Nossas ações têm mais vigor do que as intenções de qualquer arquiteto.

			Estou tocando nesse assunto porque é importante lembrar que a Casa dos Sonhos é real. É tão real quanto o livro que você tem nas mãos, e bem menos assustadora. Se eu quisesse, poderia te dar o endereço para que você fosse até lá com seu carro e se sentasse na frente daquela Casa dos Sonhos, tentando imaginar as coisas que aconteceram lá dentro. Não recomendo. Mas você poderia. Ninguém te impediria.

		


		
			Casa dos Sonhos como obra picaresca

			Antes de conhecer a mulher da Casa dos Sonhos, eu morava num apartamento de dois quartos em Iowa City. A casa era um caos: o proprietário era um trambiqueiro, ela estava caindo aos pedaços, e era cheia de detalhes ecléticos e perturbadores. Havia um quarto no porão — meus colegas de casa e eu o chamávamos de quarto do assassinato — com o piso, as paredes e o teto pintados de vermelho-sangue, que ainda tinha sido incrementado com um alçapão secreto e um telefone fixo que não funcionava. Em outra parte do porão, um sistema de aquecimento ligeiramente lovecraftiano estendia longos tentáculos que subiam pelo resto da casa. Quando a umidade aumentava, o batente da porta da frente ficava estufado e teimava em não abrir, como um olho roxo. No quintal, enorme, havia uma lareira externa de chão, e ele era ladeado por trepadeiras, árvores e uma cerca em processo de apodrecimento.

			Eu morava com John, Laura e o gato deles, Tokyo. Eram um casal; ambos tinham pernas compridas e pele pálida, eram da Flórida, tinham estudado juntos numa faculdade hippie e se mudado para Iowa, onde cursavam suas respectivas pós-graduações. Eram a personificação da afetação e da excentricidade da Flórida, e no fim das contas se tornariam, depois da Casa dos Sonhos, meu único motivo para não odiar o estado.

			Laura parecia uma beldade de cinema mudo: tinha olhos enormes e um ar etéreo. Era sarcástica e debochada, dona de um humor cáustico; escrevia poesia e estava se especializando em biblioteconomia. Ela tinha uma vibe de bibliotecária, de sábia condutora do conhecimento coletivo, como se pudesse te levar aonde quer que você precisasse chegar. John, por outro lado, parecia uma mistura de roqueiro grunge com professor doidinho que tinha encontrado Jesus. Ele fazia kimchi e chucrute em vidros de conserva imensos que estocava no balcão da cozinha e dos quais cuidava feito um botânico maluco; uma vez passou uma hora me explicando o enredo de Às avessas numa profusão de detalhes, sem deixar de mencionar seu trecho preferido, no qual o excêntrico e vil anti-herói incrusta pedras exóticas no casco de uma tartaruga e a pobre criatura, “incapaz de sustentar o luxo exuberante que lhe foi imposto”, não resiste ao peso e morre. Da primeira vez que vi John, ele me perguntou: “Tenho uma tatuagem, quer ver?”, e eu respondi: “Quero”. Ele disse: “Tá, vai parecer que eu vou te mostrar meu pinto, mas não vou, juro”, e quando ergueu a barra do short até a coxa, revelou uma tatuagem artesanal de uma igreja de ponta-cabeça. “É uma igreja de ponta-cabeça?”, eu perguntei, então ele sorriu e tremelicou as sobrancelhas — não de um jeito libidinoso, e sim com um ar serelepe —, e disse: “De ponta-cabeça segundo quem?”. Uma vez, quando Laura saiu do quarto deles vestindo um short rasgado e a parte de cima de um biquíni, John olhou para ela com um amor simples e verdadeiro e disse: “Moça, vou cavar um buraco e encher de água pra você nadar”.

			Como uma pícara, passei minha vida adulta pulando de cidade em cidade, encontrando almas amigas em cada parada; um grupo de guardiãs e guardiões que já cuidaram de mim muitas vezes (cuidada pelos guardiões, querida pelos guardiões). Minha amiga Amanda, da faculdade, com quem dividi o quarto e a casa até os 22 anos, e que, com sua mente afiada e lógica, suas reações emocionais embotadas e seu humor cortante, testemunhou minha evolução de adolescente complicada para semiadulta complicada. Anne — que era jogadora de rúgbi e pintava o cabelo de rosa, a primeira vegetariana e a primeira lésbica que conheci na vida —, que supervisionou minha saída do armário como uma deusa gay muito bondosa. Leslie, que me ajudou a enfrentar meu primeiro término difícil com queijo brie e vinhos de dois dólares e momentos com seus bichos de estimação, inclusive uma pit bull marrom e parruda chamada Molly, que lambia meu rosto até me causar um surto histérico. Todos que liam e comentavam no meu LiveJournal, no qual postei com muita disciplina dos quinze aos 25 anos, virando minha alma do avesso diante de uma turminha improvável de poetas, gente queer esquisitona e entusiastas da programação, do rpg e das fanfics.

			John e Laura eram assim. Estavam sempre por perto, nutrindo entre si uma intimidade e outra intimidade comigo, como se eu fosse uma irmã muito querida. Não era que tomassem conta de mim, exatamente; eles eram protagonistas da própria história.

			Mas e essa história aqui? Essa é só minha.

		


		
			Casa dos Sonhos como máquina de movimento perpétuo

			Havia uma brincadeira que eu fazia na aula de educação física aos oito anos, quando me mandavam para o campo externo durante o treino de beisebol. Eu ficava tão longe do resto da turma que as bolas que meus colegas arremessavam nunca seriam capazes de me atingir, e nossa professora de educação física parecia não perceber que eu estava sentada de pernas abertas na grama crescida.

			A professora, sra. Lily, era baixinha e corpulenta, usava o cabelo curto e batido na nuca, e um dos meninos da sala a chamava de lésbica. Eu não fazia a mínima ideia do que isso significava; não sei se ele próprio fazia. Era o ano de 1994. A sra. Lily usava calças esportivas largas com estampas abstratas de formas verde-limão e roxas que faziam os olhos arderem. (Quando ouvi a história de José e sua túnica de muitas cores na catequese, só consegui pensar na roupa da sra. Lily.) O tecido sintético farfalhava quando ela andava; era impossível não ouvir quando ela se aproximava. Tenho uma memória muito viva dela tentando nos explicar o conceito de espaço corporal — ela traçou uma linha que ia até o centro do próprio corpo, começando pelo topo da cabeça. Quando chegou à virilha, as crianças deram risadinhas. Dali, ela nos mostrou qual era nosso lado esquerdo e nosso lado direito, e como mexer cada um deles de forma independente, e depois em conjunto. Ela girou os braços como se fosse um brinquedo de parque de diversões.

			Preparo físico!, ela dizia, encostando a mão direita no pé esquerdo, depois a mão esquerda no pé direito. Vocês só têm um corpo! É bom cuidarem dele! Talvez ela fosse lésbica mesmo.

			Sentada na grama durante aqueles jogos de beisebol, eu arrancava todas as ervas daninhas que estivessem ao meu alcance e minhas mãos ficavam cheirando a terra e cebola silvestre. Eu quebrava as hastes dos dentes-de-leão e ficava maravilhada com o leite branco e pegajoso que soltavam. A brincadeira é assim: você pega o dente-de-leão e esfrega bem forte debaixo do queixo — no meu caso, logo acima da cicatriz branca e estreita que ganhei ao cair da banheira quando bebê —, tão forte que as florezinhas começam a se desintegrar. Se seu queixo fica amarelo, quer dizer que você está gostando de alguém.

			Aos oito anos, eu era um varapau e muito ansiosa. Vivia tensa demais para me perder em devaneios, mas ficar sentada na grama me trazia uma coisa que parecia paz. Toda aula eu pegava aquela cabeça decepada do dente-de-leão e mandava ver no meu queixo até ela virar uma bola quente e úmida, feito uma flor que ainda não tinha desabrochado.

			A pegadinha, ou talvez seja a punch line dessa piada, é que o amarelo sempre acaba saindo na pele. O dente-de-leão cede toda vez. Ele não tem ardis, nem segredos, nem instinto de sobrevivência. E acontece que, apesar de sermos crianças, entendemos algo que não somos capazes de articular: o diagnóstico nunca muda. Sempre vamos salivar, sempre vamos querer. Nosso corpo e nossa mente sempre vão desejar profundamente alguma coisa, mesmo quando não nos damos conta disso.

			E assim como a destruição do dente-de-leão diz muito sobre nós, o mesmo vale para a nossa própria destruição: nossos corpos são ecossistemas, se desfazem, se substituem e se recuperam até morrermos. E quando morremos, nossos corpos alimentam a fome da terra, e nossas células se tornam parte de outras células, e no mundo dos vivos, onde antes estávamos, as pessoas se beijam, dão as mãos e se apaixonam, trepam, riem, choram e se magoam, embalam corações partidos, travam guerras, tiram crianças que ainda estão dormindo de dentro do carro e gritam umas com as outras. Se fosse possível canalizar essa energia — essa fome constante, errante —, poderíamos fazer maravilhas com ela. Conseguiríamos empurrar a Terra pelo cosmos, um centímetro por vez, até ela colidir de coração aberto com o Sol.

		


		
			Casa dos Sonhos como exercício de foco narrativo

			Você nem sempre foi só um Você. Eu era completa — uma relação simbiótica entre minhas melhores e piores partes —, e depois, numa das acepções da palavra, me vi rachada: um talho certeiro que separou a primeira pessoa — aquela mulher segura e confiante, a menina detetive, a aventureira — da segunda, que vivia ansiosa, trêmula como uma raça de cachorro de porte pequeno demais.

			Eu fui embora, e depois vivi: me mudei para a Costa Leste, escrevi um livro, fui morar com uma mulher linda, me casei, vivi num apartamento cheio de luz natural, pensei seriamente em ter um cachorro. Aprendi coisas: a fazer Manhattans, a usar a água do cozimento do macarrão para inventar molhos e a desenhar, pelo menos um pouco.

			Mas você… Você arranjou um emprego como avaliadora de exames padronizados. Passou um ano dirigindo sete horas até Indiana uma semana sim, uma semana não. Praticamente só produziu coisas ruins durante a segunda metade do seu mestrado em Belas-Artes. Chorou na frente de muita gente. Perdeu eventos literários, festas, a superlua. Tentou contar sua história para pessoas que não sabiam escutar. Fez papel de trouxa, e não foi só uma vez.

			Pensei que você tinha morrido, mas, enquanto escrevo isto aqui, não sei se morreu mesmo.

		


		
			Casa dos Sonhos como evento catalisador

			Você a conhece certa noite no meio da semana, jantando com uma amiga em comum numa lanchonete em Iowa City em que as paredes são janelas. Ela está suada porque acabou de sair da academia, e o cabelo loiro platinado está preso num rabo de cavalo curto. Tem um sorriso maravilhoso e uma voz rouca que parece um carrinho de mão passando por um chão de pedra. Ela é aquela mistura de butch e femme que te deixa maluca.

			Você e sua amiga estão falando de programas de tv quando ela chega; você estava reclamando que tudo é história de homem, sempre história de homem em tudo quanto é lugar. Ela ri e concorda. Ela te conta que acabou de se mudar de Nova York para cá, que está recebendo seguro-desemprego e tentando entrar em algum programa de mestrado em Belas-Artes. Ela também escreve.

			Toda vez que ela fala, você sente alguma coisa revirar por dentro. Desse jantar você se lembrará de quase nada, além do fato de que, no final, você quer fazer a noite durar mais e por isso pede chá, logo chá. Você bebe — uma bocada de líquido quente e ervas que queima o céu da boca — tentando não olhar demais pra dela, tentando ser interessante e blasé à medida que o desejo vai se acumulando nos seus membros. As mulheres por quem você havia se interessado antes sempre passavam por você, inalcançáveis, mas ela encosta no seu braço e te olha no olho e você se sente uma criança comprando pela primeira vez alguma coisa com o próprio dinheiro.

		


		
			Casa dos sonhos como palácio da memória

			Vindo da rua, eis a casa. Há uma porta principal, mas você nunca entra pela porta principal.

			Eis o que margeia o caminho de entrada: todos os meninos que gostaram de você quando era menina. Colin, o filho do dentista, que lhe disse com uma voz meiga que seu vestido era lindo. Você olhou para baixo para ver se era mesmo, depois foi saltitando contente para longe dele. (Já era uma diva naquela época! Sua mãe contou essa história; você era tão criança que não consegue se lembrar sozinha.) Seth, que no sexto ano comprou para você o livro novo da série Animorphs — aquele em que Cassie aparece na capa transfigurada em borboleta — e fez a mãe dele levá-lo de carro até sua casa para entregar o presente. Adam, seu amigo querido que trabalhava no cinema da cidade e levava para casa sacos de lixo cheios de pipoca amanhecida para vocês dois verem filmes que seus pais nunca te deixariam assistir: Amnésia, Dançando no escuro, Pulp Fiction, E sua mãe também e Cidade dos sonhos. Adam gravou tantos cds para você. Alguns eram bizarros demais para o seu gosto. Havia uma banda que só destruía os instrumentos na frente de um microfone, e você revirou os olhos e disse: “Que besteira”. Mas aí a mãe de Adam levou vocês dois para a Filadélfia em janeiro para ver um show do Goodspeed You! Black Emperor. O show atrasou e vocês se embolaram, dividindo um casaco de moletom. A música era labiríntica, caleidoscópica, bonita de um jeito difícil de descrever. Você não sabia nem começar a falar daquela mistura de áudio e som, da forma como toda aquela sinfonia te atravessava e fazia cada parte do seu corpo vibrar. Certa vez Adam escreveu um conto sobre você, e depois uma música, quando você foi embora para fazer faculdade. Você não sabia o que fazer com o amor de Adam, com aquele afeto contínuo que não exigia nada em troca. Depois Tracey, que tinha um irmão gêmeo, Timmy. Que eram mórmons e meigos, e você queria ficar com Timmy, mas Tracey queria ficar com você. Uma vez você encomendou um O Livro de Mórmon gratuito na internet e acabou se embrenhando numa conversa de duas horas com um cara novinho — ele parecia tão bonito pela voz — que ligou de Salt Lake City para sondar seu interesse pela religião deles. Você não podia dizer “encomendei o livro porque me apaixonei por metade de uma dupla de gêmeos mórmons e a outra metade se apaixonou por mim”. Então, em vez disso, você ficou tagarelando sobre teologia por duas horas, e depois desligou o telefone sentindo remorso. Enfim, esses meninos. Você desconfiava do sentimento deles porque não tinha nenhum motivo para se amar — nem seu corpo, nem seu intelecto. Você rejeitou tanta delicadeza. O que você estava procurando?

			O quintal dos fundos: a faculdade. Tantas paixões não correspondidas e — quando enfim aconteceram — transas horríveis. Uma vez você cruzou quatro estados de carro no inverno congelante para transar com um cara que morava no norte do estado de Nova York. A transa foi ruim, claro, mas sua lembrança mais nítida é o que você esperava daquela noite. Você esperava aquele tesão-que-faz-a-pessoa-cruzar-quatro-estados. Você esperava que alguém perdesse a cabeça por você. Como você ia conseguir isso? Você passou a noite toda acordada, olhando para os postes de luz do estacionamento pela janela do quarto dele. Por que homem nunca tinha cortina? Como é que faz pra quem você quer querer você? Por que ninguém te amava?

			A cozinha: OkCupid, Craigslist. Morar na Califórnia e tentar sair com mulheres, mas não conseguir porque as lésbicas da Bay Area mostravam certo corpo mole ao saber daquele papo de ser bissexual. Então lá veio a fanfarra de homens: homens queridos, homens horríveis, homens mais velhos. Homens que trabalhavam e homens que estudavam. Um astrofísico, vários programadores. Um cara que tinha um barco na marina de Berkeley. Depois, se mudar para Iowa e ir a um encontro ruim atrás do outro, um deles inclusive com um cara que depois você vivia encontrando na sala de espera do consultório da sua psicóloga. Ele tocava piano. Estudante de medicina, talvez? Você mal consegue se lembrar.

			A sala, o escritório, o banheiro: namorados, ou quase isso. Casey, Paul e Al. Casey foi o pior. Al foi o mais legal. Paul era de cair o queixo, tamanha perfeição; ele te comia e te alimentava, e tentava te ensinar a gostar da Califórnia. Era tudo o que você sempre quis. E era tão lindo. Você adorava a bunda dele, coberta de pelinhos, a barba surpreendentemente macia, a força dos braços. Você queria se enfiar dentro dele e deixá-lo entrar em você. Ele te fazia se sentir especial, sensual, inteligente. Ele terminou com você porque não te amava, um ótimo motivo para terminar com alguém, embora naquele momento você tenha sentido vontade de morrer.

			O quarto: não entre lá.

		


		
			Casa dos Sonhos como viagem no tempo

			Uma das perguntas que a assombrou: se soubesse, você seria mais burra ou mais esperta? Se, um dia, um portal turvo tivesse se aberto no seu quarto e uma versão anterior sua tivesse saído de lá e contado o que você sabe agora, você teria ouvido? Você prefere acreditar que sim, mas é provável que seja mentira; você não ouviu nenhuma das suas amigas mais espertas e mais sábias que admitiram estar preocupadas com você, então por que cargas d’água ouviria uma versão de si mesma que saiu de um orifício no tempo quebrando tudo, que nem uma recém-nascida?

			Há uma teoria sobre a viagem no tempo chamada princípio de autoconsistência de Novikov, na qual Novikov afirma que, se a viagem no tempo fosse possível, ainda assim seria impossível voltar no tempo e alterar coisas que já tivessem ocorrido. Se sua versão do presente pudesse voltar ao passado, você sem dúvida poderia chegar a reflexões que despertassem uma sensação de novidade — reflexões que se valeriam da vantagem do retrospecto em tempo real —, mas não poderia, digamos, impedir seus pais de se conhecerem, já que isso, por definição, já teria acontecido. Fazer isso, segundo Novikov, seria tão impossível quanto atravessar uma parede de tijolos. O tempo — a trama do tempo — é invariável.

			Não, a pessoa que se torna a viajante do tempo de Novikov é a trágica tola que descobre tarde demais que sua viagem ao passado foi justamente o que confirmou o destino que ela pretendia impedir. Talvez você tenha confundido sua voz do futuro, que gritava através das paredes, com alguma outra coisa: um batimento cardíaco estável e depois acelerado de desejo, um ronronar.

		


	

Notas


			
					1. Eleanor Roosevelt para Lorena Hickok, 17 nov. 1933.

				
			
				
					2. Tradução para o português de Eugénio de Andrade. No original, a tradução é de Anne Carson: “Eros the melter of limbs (now again) stirs me/ sweetbitter unmanageable creature who steals in”. (N. T.)

				
			
				
					3. Stith Thompson, Motif-Index of Folk-Literature: A Classification of Narrative Elements in Folktales, Ballads, Myths, Fables, Mediaeval Romances, Exempla, Fabliaux, Jest-Books, and Local Legends [Índice de temas da literatura folclórica: Uma classificação de elementos narrativos de contos folclóricos, baladas, mitos, fábulas, romances medievais, exempla, fabliaux, coleções de anedotas e lendas locais]. Bloomington: Indiana University Press, 1955-8. Tipo T3, Mau agouro em casos amorosos.

				
			
				
					4. Thompson, Motif-Index of Folk Literature, Tipo C942.3, Fraqueza ao ver mulher (fada) nua.

				
			
				
					5. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo S163, Mutilação: língua cortada (arrancada).

				
				
					6. Aarne-Thompson-Uther, Classification of Folk Tales [Classificação dos contos folclóricos], Tipo 451, A donzela que procura seus irmãos.

				
				
					7. Aarne-Thompson-Uther, Classification of Folk Tales, Tipo 533, A noiva reprimida.

				
				
					8. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo Q172, Recompensa: entrada no céu.

				
				
					9. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo C432.1, Descobrir o nome de uma criatura sobrenatural confere poder sobre ela.

				
			
				
					10. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo T92.1, O enredo do triângulo e suas soluções.

				
			
		
				
					11. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo C420.2, Tabu: não falar sobre determinado acontecimento.

				
			

				
					12. Essa prática, que se popularizou na comunidade gay nos anos 1970, consiste em dirigir ou andar até um local onde se faz sexo em público. Entre heterossexuais, ficou conhecida como dogging. (N. T.)

				
				
					13. Um clichê que se originou de um mal necessário: a luta por direitos. Como nas questões de raça, gênero e inclusão da pessoa com deficiência, o atalho narrativo da minoria imaculada que está disposta a se sacrificar costuma andar de mãos dadas com o mais puro ódio, e é tão perigoso quanto ele (ainda que por motivos diferentes).

				
				
					14. Representações como essa se mostraram úteis durante a luta pela legalização do casamento gay nos Estados Unidos, mas não lhes faltam desvantagens. Não é por acaso, por exemplo, que muita gente acha difícil entender o que aconteceu com Jennifer e Sarah Hart, um casal de lésbicas brancas que fizeram seus seis filhos adotados e negros passarem fome e depois entraram num carro e arremessaram a si mesmas e aos filhos de um penhasco na Califórnia em 2018. Também não é por acaso que as pessoas têm dificuldade de conceber que mulheres queer sejam capazes de cometer abuso sexual ou violência doméstica. (Também há muito machismo envolvido nessa questão, um dilema parecido com o do caso de Lizzie Borden. Quem é capaz de cometer violência indizível?)

				
				
					15. Nessa cena há outro detalhe que não me saía da cabeça. O detetive pergunta a Franck: “E se houver um assassino homofóbico andando por aí?”. O detetive não sabe necessariamente que o assassino também é gay; ele está supondo que a vítima de um grupo social malfalado pode ter sido escolhida por fazer parte desse grupo. Mas eu me perguntei: se um assassino gay só ataca homens gays, será que o próprio assassino gay é homofóbico? Essa pergunta é uma espécie de serpente que morde a própria cauda, e não consigo deixá-la de lado.

				
			

				
					16. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipos C610 e C611, O único lugar proibido (câmara proibida).

				
			

				
					17. Blooming, bloom: florescer, floração. (N. T.)

				
			

				
					18. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo T92.4, Garota foge com o amante errado por engano.

				
				
					19. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo P427.7.2.1.1, Aliança entre poetas e tolos.

				
			

				
					20. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo S72, Tia malvada.

				
				
					21. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo S12.2.2, Mãe arremessa filhos no fogo.

				
			

				
					22. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo T11, Apaixonar-se por pessoa nunca vista.

				
			

				
					23. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo C961.2, Transformação em pedra pela quebra de um tabu.

				
				
					24. Num Halloween do ensino fundamental, você foi fantasiada de chiclete, com uma roupa que você mesma fez usando papelão, papel-alumínio e tinta rosa-choque, com buracos para os braços e o rosto. Suas bochechas pareciam seladas hermeticamente no buraco do rosto, que era um pouco pequeno e lembrava aqueles painéis nos quais as crianças enfiavam a cabeça para tirar foto nas atrações turísticas. Você escreveu os dizeres sabor original com tinta no sentido vertical ao longo do torso. Era uma fantasia maravilhosa, enorme e engraçada, mas quando entrou no ônibus você percebeu que não conseguia se sentar com ela, e foi obrigada a ficar ajoelhada no chão. Você passou o dia inteiro assistindo às aulas de joelhos, e seus professores tiveram o bom senso de não dizer nada. No almoço, as crianças ficaram batendo na parte de trás da fantasia, mas, quando você se virava — com muita dificuldade —, não conseguia ver quem era. Durante a última aula do dia, a caminho do banheiro, uma professora que você nunca tinha visto te parou no corredor. “Parabéns”, ela disse. “Você venceu o concurso de melhor fantasia!” Ela te deu um bloquinho de ingressos de cinema. Você ficou contente, embora não soubesse que havia um concurso. Ganhar fez tudo valer a pena.

				
				
					25. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo C462, Tabu: rir ao ver um fantasma.

				
			

				
					26. Thompson, Motif-Index ofFolk-Literature, Tipo C752.1, Tabu: atividade depois do pôr do sol (anoitecer).

				
				
					27. Trecho do poema “Um supermercado da Califórnia”, com tradução de Leonardo Fróes. (N. T.)

				
			

				
					28. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo C745, Tabu: convidar desconhecidos à casa.

				
			

				
					29. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo C940, Enfermidade ou fraqueza por quebrar o tabu.

				
			

				
					30. hompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo C481, Tabu: cantar.

				
			

				
					31. “Quando anoitece, durmo nos braços da minha companheira e sonho com um paraíso lésbico. E que pesadelo é abrir os olhos para a realidade do espancamento de lésbicas. Falar sobre isso parece um pesadelo, como uma neblina que dá um aperto no peito e um nó garganta. […] Celebrar nosso amor tão bem. É tão difícil ouvir que algumas de nós vivem não no paraíso, mas num inferno de medo e violência” (Lisa Shapiro, comentário em Off Our Backs[Das nossas costas], 1991).

				
				
					32. De uma resenha de Behind the Curtains [Detrás das cortinas], uma peça de 1987 sobre abuso numa relação lésbica: “Ao escrever a peça [e] retratar tanto o prazer quanto a dor que há em nossas vidas, [Margaret Nash rejeita] a suposição quase automática de que as mulheres lésbicas conseguiram superar a sociedade na qual nasceram e, tendo dela saído, agora existem numa espécie de utopia mística” (Tracey MacDonald, Off Our Backs,1987).

				
				
					33. “Que riscos nossos sonhos de utopia sapatão correm se admitirmos a existência dessa violência?” (Amy Edgington, de um relato sobre a primeira Conferência da Violência contra Lésbicas, realizada em Little Rock, Arkansas, em 1988).

				
			

				
					34. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo E279.3, Fantasma puxa o lençol de uma pessoa adormecida.

				
			

				
					35. Um amigo seu, Bennett Sims, tem um conto de horror maravilhoso chamado “House-Sitting” [Cuidando da casa]. Você nunca se esqueceu deste parágrafo: “Não é superstição, você não acha que seja. Só faz sentido. Seria como dormir numa casa na qual uma família foi brutalmente assassinada: quer você acredite em fantasmas, quer não, é preciso levar a atmosfera em conta”. Você se identificou, já que é uma agnóstica que ainda sente quando há algo de errado num recinto.

				
				
					36. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipos E402.1.1.1, Chamados de fantasmas; E402.1.1.2, Sussurros de fantasmas; E402.1.1.3, Gritos de fantasmas; E402.1.1.4, Cantos de fantasmas; E402.1.1.5, Roncos de fantasmas; E402.1.1.6, Soluços de fantasmas.

				
			

				
					37. A jurista Ruthann Robson chama isso de “dupla demanda teórica” e adiciona: “A demanda, é claro, é mais do que dupla em muitos casos. Como a poeta lésbica e negra Pat Parker escreve em seu poema ‘Para a pessoa branca que quiser saber como ser minha amiga’: ‘A primeira coisa que você deve fazer é esquecer que sou Negra/ A segunda, nunca esquecer que sou Negra’”.

				
				
					38. É importante lembrar que Alice Mitchell estava longe de ser a primeira mulher a despertar confusão pública a respeito de seu gênero, tanto por suas paixões quanto por seu ato chocante de violência. Em 1879, quando Lily Duer deu um tiro em sua amiga Ella Hearn por ter rejeitado seu amor, uma manchete do National Police Gazette dizia, em versão editada: “Romeu do sexo feminino: terrível amor pela amiga que supostamente era do mesmo sexo [grifo meu] ganha contornos passionais”. Algum tempo antes do assassinato, uma testemunha relatou um diálogo no qual Lily disse: “Ella, por que você não sai comigo em público? Você não me ama?”. “Oh, sim, eu a amo”, Ella respondeu, “mas tenho medo de você.”

				
				
					39. É importante mencionar que a palavra “maltratada” (como em: esposa maltratada, mulher maltratada, lésbica maltratada), apesar de ser tristemente imprecisa e só representar uma fração das experiências de abuso, era o termo priorizado na época. Esse é, claro, um termo jurídico específico com implicações jurídicas específicas, e eu nunca me vi como uma pessoa “maltratada”. O fato de essa expressão ter persistido por tanto tempo, mesmo que o diálogo entre lésbicas, em especial, abarcasse vários tipos de abuso que não os explicitamente físicos, é o exemplo perfeito das inadequações que marcam esse debate — e que desencorajam nuances que seriam muito bem-vindas. (Outras inadequações que continuam permeando esse debate: desvalorização das narrativas das vítimas não brancas, falta de reconhecimento à não monossexualidade, atenção insuficiente às pessoas não cisgênero.)

				
				
					40. Numa reportagem de 1991 sobre uma mulher lésbica e branca de Boise, Idaho, que conseguiu utilizar a “síndrome da esposa maltratada” como tese de defesa por ter matado sua namorada abusiva, o repórter enfatizou que a ré era uma “mulher pequenina de 1,47 metro de altura”. O promotor do caso especulou que o motivo da absolvição foi o fato de a esposa vítima de abuso “parecer mais heterossexual”, enquanto a parceira abusiva pareceria “mais ‘lésbica’”.

				
			

				
					41. “Ele disse ‘cala a boca’/ Ele disse ‘cala a boca’.”(N. T.)

				
				
					42. “Voltei querendo mais/ E você riu da minha cara e me passou a mão/ Porque eu sou um labrador/ E eu corro/ Quando o tiro/ Derruba mais uma pombinha no chão.” (N. T.)

				
			

				
					43. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo X905.4, O mentiroso: “Não tenho tempo para mentir hoje”, mente assim mesmo.

				
				
					44. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo C411.1, Tabu: perguntar o motivo de uma atitude inusitada.

				
			

				
					45. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipos T511.1.3, Concepção pela ingestão de manga; T511.1.5, Concepção pela ingestão de limão; T511.2.1, Concepção pela ingestão de mandrágora; T511.2.2, Concepção pela ingestão de agrião; T511.3.1, Concepção pela ingestão de pimenta em grão; T511.3.2, Concepção pela ingestão de espinafre; T511.4.1, Concepção pela ingestão de uma rosa; T511.5.2, Concepção pela ingestão de verme (num gole d’água); T511.5.3, Concepção pela ingestão de piolho; T511.6.1, Concepção pela ingestão de coração de mulher; T511.6.2, Concepção pela ingestão de falanges; T511.7.1, Concepção pela ingestão de mel oferecido por amante; T511.8.6, Concepção pela deglutição de uma pérola; T512.4, Concepção depois de beber lágrimas de santo ou santa; T512.7, Concepção depois de beber orvalho; T513.1, Concepção através de desejo alheio; T514, Concepção em decorrência de desejo recíproco entre duas pessoas; T515.1, Fecundação através de olhar lúbrico; T516, Concepção por meio de sonho; T517, Concepção por coito extraordinário; T521, Concepção pela luz do sol; T521.1, Concepção pela luz da lua; T521.2, Concepção pelo arco-íris; T522, Concepção pela chuva; T523, Concepção em decorrência do banho; T524, Concepção pelo vento; T525.1, Concepção por meio de estrela cadente; T525.2, Fecundação por um cometa; T528, Fecundação por trovão (relâmpago); T532.1.3, Fecundação por folha de alface; T532.1.4, Concepção pelo cheiro de um coração de dragão cozido; T532.1.4.1, Concepção depois de cheirar osso triturado; T532.2, Concepção depois de pisar num bicho; T532.3, Concepção por fruta arremessada contra seio; T532.5, Concepção depois de usar o cinto de outra pessoa; T532.10, Concepção por silvo de cobra venenosa; T533, Concepção por cuspe; T534, Concepção por sangue; T535, Concepção por fogo; T536, Concepção por plumas que caem sobre uma mulher; T539.2, Concepção por um grito.

				
			

				
					46. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo C482, Tabu: chorar.

				
				
					47. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo C967, Objetos valiosos perdem seu valor porque o tabu foi quebrado.

				
				
					48. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo A1012.1, Enchente de lágrimas.

				
				
					49. Nesse trecho, retirado de Alice no País das Maravilhas, de Lewis Carroll, Alice exclama: “That will be a queer thing, to be sure! However, everything is queer today”. Na tradução para o português, perde-se o duplo sentido da palavra queer, que aqui pode ser traduzida como “estranho”. (N. T.)

				
			

				
					50. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo C949.4, Sangrar depois de quebrar tabu.

				
			

				
					51. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo C961.1, Transformação em coluna de sal por ter quebrado tabu.

				
			

				
					52. Entre os mitos abordados pela Cooperativa de Ensino de Autodefesa Feminina de Santa Cruz estão: “Mito: se é só emocional/psicológico, não conta.”“Mito: eu aguento — ao contrário das três ex-namoradas dela.” “Mito: continuar juntas e chegar a uma solução é a coisa mais importante.” “Mito: estamos fazendo terapia, então tudo vai se resolver.”.

				
				
					53. Conteúdo real do questionário criado pela pesquisadora Alice J. McKinzie: “Sua abusadora está presente neste festival? Se sua abusadora está neste festival, está presente enquanto você preenche este questionário? Se sua abusadora não está presente enquanto você o preenche, ela sabe que você está preenchendo este questionário? Se você respondeu ‘Não’ à pergunta anterior… você pretende contar a ela depois?”.

				
				
					54. Essa falácia da expulsão do grupo moldava essas narrativas de todas as formas imagináveis, criando uma espécie de trave ambulante que permitia a deturpação contínua da responsabilização das pessoas envolvidas. Num relato de seu abuso feito em primeira mão ao Gay Community News em 1988, uma sobrevivente escreveu: “Eu convivia com mulheres lésbicas desde que era adolescente e, embora algumas delas tivessem relacionamentos problemáticos, nunca soube de casos de agressão física. Eu me apeguei ao confortável mito de que lésbicas não batem nas suas parceiras. Muito depois, quando ‘me assumi’ o bastante para ira bares gay numa cidade suficientemente progressista para tolerá-los, vi que na verdade algumas lésbicas batiam, sim, nas suas parceiras. No entanto, pensei que todas tinham um perfil específico — lésbicas butch alcoólatras e machistas, ou lésbicas apolíticas —, então decidi que lésbicas feministas não batem nas suas parceiras”. A ativista Ann Russo foi mais sucinta no seu livro Taking Back Our Lives [Reavendo nossas vidas]: “Eu tinha dificuldade de dizer que o abuso nas relações lésbicas era uma questão política com raízes estruturais”.

				
			

				
					55. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo C947, Perda de poder mágico por quebrar um tabu.

				
			

				
					56. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo C423.3, Tabu: revelar experiências vividas no outro mundo.

				
				
					57. “Vivenciar a típica brutalidade do amor não faz de alguém uma vítima. Faz de alguém uma pessoa adulta”, Maureen Dowd escreveu a respeito de Joyce Maynard quando esta publicou um livro de memórias em que contava como J. D. Salinger, décadas mais velho que ela, a seduzira, a agredira e a descartara aos dezoito anos. Qual, eu me pergunto, é o significado de “típica” para Maureen? De “brutalidade”? De “amor”?

				
			

				
					58. Andre foi julgado pela morte de Mendieta e absolvido. Em sua ligação para o número de emergência, Andre disse ao operador: “Minha mulher é artista, e eu sou artista, e tivemos uma discussão sobre o fato de eu ter mais, ahn, exposição pública que ela. E ela foi para o quarto, e eu fui atrás dela, e ela caiu da janela”. Manifestantes marcam presença em todas as exposições de Andre, desenhando contornos de corpos no chão, como se alguém tivesse caído de uma grande altura, e espalhando vísceras de animais pela calçada. A pergunta que fazem: “¿Dónde está Ana Mendieta?”.

				
			

				
					59. Penso muito nisso porque dialoga com aquela velha questão: o abuso entre pessoas queer parece — e é — homofobia, assim como o abuso entre pessoas heterossexuais parece — e é — machismo. Estou fazendo isso porque vou me safar; vou me safar porque você existe numa espécie de margem da cultura, numa periferia da sociedade.

				
				
					60. Expressão que se refere a uma mulher lésbica vista como masculina que não aceita ser penetrada durante o sexo. (N. T.)

				
				
					61. Que deu origem ao dia do orgulho lgbtqia+. (N. T.)

				
			

				
					62. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo D2161.3.6.1, Restauração mágica de língua cortada.

				
				
					63. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo A920.1.5, Corpos d’água feitos de lágrimas; Tipo A133.1, Deus gigante bebe lago até secá-lo.

				
			
		

OEBPS/Images/cover.jpg
NAEAEA
DO5 e

n Maria Machado

EONHOE








