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      Haro. J’étais au cœur d’une nébuleuse, mais impossible de le deviner : tout était aussi sombre et scintillant que d’habitude dans l’espace. Pourtant, si je plissais les yeux et tournais la tête juste comme il fallait, j’apercevais mon reflet dans la visière. Au-delà, quelques étoiles. Sur fond de leur lueur, et contre la vitre, quelque chose bougeait.

      Dans le reflet, un trou se creusait dans ma joue, là où il n’y en avait pas eu auparavant.

      — Tu vois ça ? demandai-je.

      — Il va falloir être plus précis, me répondit-elle.

      Sa voix était plus douce aujourd’hui, compatissante. J’appréciais les entrées en matière bienveillantes, et Baya ne me déçut pas.

      — Les capteurs à courte portée ne détectent rien. Ceux à longue portée, c’est la pagaille.

      — La pagaille ?

      — Le trafic. Ça fait longtemps qu’on n’a pas été aussi près de la Sphère. Il faut que je règle les filtres.

      La Sphère ne réveillait aucun souvenir en moi, mais Baya ne choisissait jamais ses mots à la légère. Je remuai les orteils, puis les mains, en attendant qu’elle m’en dise davantage. Je ne voyais pas mes membres — cette combinaison ne me laissait pas cette liberté de mouvement —, alors ces petits gestes me confirmaient qu’ils étaient bel et bien toujours là. Ce n’était pas de la prudence excessive : une micrométéorite pouvait m’emporter en une milliseconde, et le froid de l’espace m’engourdirait avant que mon cerveau en désordre ait le temps de comprendre ce qui lui arrivait.

      Quant à savoir pourquoi j’avais le cerveau en désordre, eh bien, c’était l’effet des jours de réinitialisation.

      — Tu parles de l’appareil qui arrive droit sur toi ? demanda Baya.

      Ma visière s’éveilla dans un bourdonnement, tandis que des diodes d’un vert acide s’allumaient devant mes yeux.

      De petits points lumineux filèrent autour de l’appareil en approche et en dessinèrent les contours avec une précision parfaite. Le vaisseau paraissait désormais aussi gros que ma joue : il arrivait à toute vitesse.

      — Il va nous percuter ? demandai-je.

      — Comme prévu.

      Ah oui.

      Je clignai trois fois de l’œil droit, coup sur coup, ce qui brouilla le tracé autour du vaisseau. Un menu sommaire apparut, avec deux possibilités :

      Exécuter.

      Annuler.

      Je clignai des deux yeux. Exécuter s’illumina en blanc, puis disparut. Une nouvelle vibration parcourut ma combinaison, comme si je m’étais attaché à une table de massage particulièrement brutale. Un bon massage, voilà justement ce dont j’aurais eu besoin. Mes muscles appréciaient ces secousses, qui soulageaient les contusions douloureuses laissées par…

      La réinitialisation, supposai-je. J’aurais pu interroger Baya, mais je m’abstins. Si j’avais eu besoin de savoir quelque chose, elle me l’aurait dit. Et moins j’encombrais ma tête, mieux c’était. Plus facile de me concentrer.

      Le vaisseau masquait maintenant une partie de mon nez et mon œil droit. 

      — Ça se présente bien.

      Baya eut un rire léger, bref.

      — Ça va ?

      — Comme toujours. Qu’est-ce qui te fait rire ?

      — Je suis contente pour toi, c’est tout. Pour nous.

      Le grondement s’intensifia. Ma tête bascula en arrière et se cala dans le rembourrage moelleux du casque. Une poussée vers l’avant me rapprocha du vaisseau pendant un bref instant, puis mon champ de vision dévia. Je pivotai lentement, jusqu’à me retrouver dans l’axe de sa trajectoire, tandis que ma vitesse augmentait.

      — Pour nous ? demandai-je à Baya. Tu n’es pas ici avec moi.

      — En pensée, ou quelque chose comme ça. Je ne suis que ta gardienne, Haro.

      — Un peu plus que ça.

      Baya ne répondit pas. Je ne savais pas pourquoi j’avais dit cela. Aucune raison ne me venait à l’esprit. De Baya, je connaissais le nom, je gardais une impression chaleureuse et le souvenir de cette voix douce. Rien d’autre. Mais dans mon métier, je n’avais besoin de rien d’autre.

      Il y avait des consignes à ce sujet. Des règles que Penumbra imposait à ses agents. Je les connaissais, même si j’étais incapable de me rappeler qui diable étaient les membres de Penumbra.

      Je savais seulement que je travaillais pour eux et que franchir leurs limites aurait des conséquences.

      Baya me largua dès que nous eûmes égalé la vitesse du vaisseau. Dans ma combinaison spatiale, je filais à travers l’espace selon un angle légèrement décalé par rapport à lui, immense tache sur fond de ténèbres. Des feux de position parsemaient sa coque écailleuse et striée de reliefs. On aurait dit une peau de serpent mêlée à un rosier, image incongrue que la réinitialisation avait fait surgir dans mon esprit.

      Je pouffai.

      — Quoi ? demanda Baya. Un problème ?

      — Juste content que les réinitialisations ne m’enlèvent plus tout.

      — J’en avais assez de changer tes couches.

      Je ris de nouveau. Baya entama un compte à rebours, chaque chiffre ponctué par une nouvelle manœuvre de ma combinaison. Une rotation, une poussée des petits propulseurs fixés dans mon dos ; le dernier me fit pivoter jusqu’à ce que je me retrouve face à ce qui allait devenir mon nouveau foyer.

      L’entrée se déploya vers moi : un sas circulaire qui projeta une plateforme d’atterrissage rouge, pareille à une langue piquetée de petites lumières dorées. La combinaison ajusta ma trajectoire, échangeant des données avec le vaisseau. La bouche de métal m’avala tout entier.

      — On dirait qu’il m’aime bien, dis-je.

      — Seulement parce qu’il ne te connaît pas.

      — Ça viendra.

      De la fanfaronnade. J’y étais enclin, et aucune réinitialisation ne pouvait m’en défaire. Mais quand on passait sa vie à se jeter dans les pires endroits de la galaxie, il fallait bien garder quelque chose à soi.

      Il le fallait, parce que tous les autres chercheraient à vous l’arracher.

      — Reste dans les parages, d’accord ? demandai-je à Baya.

      Je glissai au-dessus de la rampe et pénétrai dans le sas.

      — Je serai juste à bâbord. Si tu as besoin qu’on vienne te chercher, appelle-moi.

      Elle hésita. Maintenant que j’étais à l’intérieur, une lumière rouge clignotait dans le sas.

      — Cette fois, c’est Haro. Souviens-t’en.

      — Je n’ai jamais connu d’autre nom.

      — Ne meurs pas. Pas cette fois. Pas alors qu’on est si près du but.

      Près de quel but ? Je n’eus pas le temps de trouver la réponse : le sas se referma, ses portes étanches coupèrent court à notre conversation et me laissèrent flotter dans un tunnel rouge cerise. Un bruit de brassage et d’aspiration se transmit à travers ma combinaison ; de l’air frais emplissait l’espace. Dans un instant, je franchirais la porte suivante. Je serais à bord.

      Et après ?

      Après, eh bien, je m’occuperais des corps.

      Chaque vaisseau avait son histoire, et chacun la racontait à sa façon. Vu de l’extérieur, découpé sur les étoiles, l’Anhelon trahissait un passé difficile : sa coque striée, les creux où s’étaient autrefois logés des tourelles et des modules retirés depuis longtemps. Les étendues sans relief derrière lesquelles se trouvaient des baies d’amarrage condamnées. Même le sillage de ses moteurs, d’un blanc bleuté et sale, témoignait d’un entretien négligé, de vieilles pièces solides poussées bien au-delà de leurs limites.

      Le couloir au-delà du sas ajoutait de nouveaux chapitres à ce récit. Le premier commençait en musique.

      Je me dégageai de ma combinaison spatiale avec l’aide d’une autre paire de mains. Ses doigts s’affairèrent à défaire les joints étanches pour me laisser respirer l’air de l’Anhelon. Avec cet air me parvint le rythme régulier, vibrant, d’un batteur qui répétait ou s’amusait. Un son de trompette y rebondissait, hésitant d’abord, puis de plus en plus assuré à mesure que ma combinaison se détachait. Enfin, chose plus rare encore, une contrebasse avançait d’un pas grave et régulier. Je ne voyais pas le trio, mais ma façon de le chercher du regard n’échappa sans doute pas à la femme qui m’aidait : elle m’adressa un sourire pâle et fatigué.

      — On diffuse chaque concert dans tout le vaisseau, dit-elle. Pour ne pas oublier.

      — Ne pas oublier quoi ?

      Si chaque vaisseau avait une histoire, chaque visage aussi. Les rides et les fossettes de celui-ci évoquaient une vieillesse tenue en respect par la médecine, tout comme ses cheveux clairsemés, gris aux pointes et brun chocolat à la racine. Ses yeux brillaient d’une gravité profonde, rehaussés d’un mascara bleu intense : le regard de quelqu’un qui avait vu des choses et choisi de ne pas les oublier. Quatre traits bleus coupés par une ligne blanche remontaient sur sa joue gauche. Le reste de sa silhouette disparaissait dans une combinaison de réception, prête à bondir pour me rattraper si mon atterrissage se passait mal. Elle s’y mouvait avec aisance, assez vive malgré l’épaisseur de son équipement pour me libérer du mien.

      — Que nous sommes encore en vie, dit-elle.

      Sa voix grésillait, presque rauque. Elle avait été mise à rude épreuve.

      — C’est théâtral, je sais, mais après tout ce qu’on a traversé, ça fait du bien.

      — Et les musiciens ?

      — Ce sont nos diplômés. Ceux qu’on laisse prendre leur envol.

      Elle s’appelait Maisy Jones, l’un des noms les plus désuets que j’aie entendus dans ces parages. À bord de l’Anhelon, elle jouait un rôle qu’on pourrait décrire comme celui d’une femme à tout faire : on venait la trouver quand on avait besoin d’aide ou d’un secret bien gardé. Officiellement, elle était l’une des directrices du vaisseau. Maisy me livra ce titre sans chercher à l’enjoliver ; il lui donnait néanmoins le pouvoir de m’engager.

      — C’est pour ça qu’on t’a fait venir, me dit Maisy.

      Nous nous mîmes en marche.

      Des vaisseaux comme l’Anhelon maintiennent une pesanteur stable grâce à des aimants directionnels à action ciblée. Une fois débarrassé de ma combinaison spatiale, je reçus de Maisy deux bandes à fixer sous mes bottes. Ces petites merveilles, roses et scintillantes — un choix plein de fantaisie —, adhérèrent à la surface lisse au milieu de mes semelles et s’arrimèrent au vaisseau. Quand je bougeais, elles interprétaient mes intentions et devinaient tant bien que mal si je voulais sauter, marcher ou courir.

      Au début, ces machins avaient provoqué beaucoup d’accidents. Je regardais les vieilles vidéos quand j’avais envie d’un bon rire. Baya me laissait ces pépites après les réinitialisations, des pièces de mon histoire personnelle qui éveillaient encore quelque chose en moi.

      Désormais, tout le monde renonçait volontiers aux grandes structures tournantes. Les constructions coûtaient moins cher, et la gravité artificielle donnait lieu à moins de ratés. Maisy elle-même portait un uniforme classique couvert de ces bandes, toutes du même rose pailleté sur fond de tissu bleu marine : on aurait dit un zèbre couleur chewing-gum. Mais elles lui donnaient du poids, empêchaient ses membres de s’agiter dans tous les sens et entretenaient ses muscles.

      — Où sont-ils ? demandai-je.

      — On y viendra, dit Maisy. Il faut faire le tour, tu comprends.

      — Ah bon ?

      — Tout le monde ne souhaite pas ta présence ici, Haro.

      Malgré sa taille imposante, l’Anhelon s’écartait résolument des usages des grands vaisseaux. Presque tous les panneaux muraux portaient des fresques, des éclaboussures de couleur ou des inscriptions aux teintes flamboyantes. Et pas seulement au feutre ou à la peinture : il y avait des collages et même des gravures. D’étranges signes pendaient çà et là au bout de fils, tournoyant dans l’air recyclé qui charriait, par vagues imprévisibles, des parfums capiteux, puis des odeurs d’herbes et de produits chimiques. Rien ne m’était familier. Quand je posai la question à Maisy, elle se contenta de dire que cela ne pouvait rien signifier pour moi. 

      — Pas encore, ajouta-t-elle. Reste ici un siècle et tu te découvriras peut-être des affinités avec ceux qui installent tout ça.

      — Ça ferait un contrat coûteux.

      — Tout le monde n’a pas envie de quitter ce vaisseau, Haro.

      Maisy me guida à travers des soutes silencieuses ; le sas par lequel j’étais arrivé donnait apparemment sur les zones de stockage. Selon elle, cela permettait de ne pas trop ébruiter mon arrivée.

      — Pourquoi faut-il faire ça ? demandai-je.

      Nous marchions entre des caisses empilées et couvertes de graffitis, dont beaucoup affichaient un voyant signalant qu’elles étaient pleines.

      — C’est bien toi qui m’as engagé, non ?

      — Certains d’entre nous.

      — Qu’est-ce que ça veut dire ?

      Maisy me lança un regard, les sourcils froncés.

      — Je te croyais plus perspicace.

      — Je recueille des informations et j’agis en conséquence. C’est pour ça que tu me paies.

      Bon, ce n’était pas moi qu’elle payait, mais Penumbra, qui maintenait mon petit avant-poste à flot. Qui me fournissait de nouvelles distractions et procurait à Baya les améliorations dont elle avait besoin pour… Enfin, il y avait des choses que je préférais ne pas examiner de trop près. Ce que Baya disait lui être nécessaire, ce que Penumbra disait m’être indispensable, je l’acceptais.

      Ça simplifiait les choses.

      — Alors tu devrais savoir que l’Anhelon a toujours été une expérience, dit Maisy. Un refuge et une zone de guerre réunis en un seul endroit.

      — Ça paraît dangereux pour un vaisseau spatial.

      — C’est une expérience à laquelle nous croyons.

      — Qui ça, nous ? Les mêmes qui m’ont engagé ?

      Tout en parlant, je relevai les étiquettes sur les caisses. Les fabricants, les expéditeurs. De grosses cargaisons acheminées sur de longues distances dans des capsules rapides et sans équipage. Ceux qui dirigeaient l’Anhelon maintenaient le vaisseau loin de tout. Il avait sans doute fallu quelques meurtres pour le ramener vers la civilisation.

      — Il n’y a qu’un seul nous, dit Maisy. Les directeurs.

      — Tu en fais partie ?

      — Oui.

      À mesure que je poursuivais mes questions, Maisy se renfermait. Ses réponses devenaient de plus en plus sèches. D’invité, je me muais en intrus hostile.

      Du fond de la partie trop souvent négligée de mes bonnes manières, le souci des convenances me donna un coup de coude.

      — Pardon, j’en fais trop ?

      Maisy grimaça.

      — Ce n’est pas ça. Mais je crois qu’il vaut mieux que tu abordes cette affaire sans idées préconçues.

      — Les corps, tu veux dire.

      — Les étudiants, oui. Je sais à quel point ce qu’on te raconte peut fausser une enquête.

      Maisy multipliait les sous-entendus. Les diplômés ? Était-ce pour eux qu’on diffusait la musique de ce trio dans tout le vaisseau ? Un hommage, un remerciement ou une concession ? Et quelles autres enquêtes Maisy avait-elle vu mal tourner ?

      Je gardai ces questions pour moi tandis que Maisy ouvrait une autre porte avec sa carte et que nous laissions les soutes derrière nous. Nous débouchâmes sur un carrefour à trois branches. Le couloir de droite ramenait vers les moteurs, les ateliers de fabrication et, curieusement, les installations de transformation alimentaire. Celui de gauche traversait le vaisseau vers les serres et les pharmacies, tandis que devant nous s’ouvrait toute l’immensité de l’Anhelon : une voie directe à travers tous les quartiers d’habitation et tous les services dont pouvait avoir besoin un vaisseau abritant une civilisation entière.

      — À gauche, dit Maisy. Si tu en as la force, il vaudrait mieux voir les corps d’abord. Mais je ne veux pas te faire traverser la foule.

      — Ça va. Tu as déplacé les corps ?

      La porte de la serre s’écarta. Derrière elle nous attendait une pièce étroite et basse, entièrement vide. Un sas de purification de l’air. Il était judicieux de maintenir une barrière contre les bactéries entre les gens, avec toute leur saleté, et les plantes. Maisy passa de nouveau sa carte — elle la portait autour du cou, au bout d’un cordon — et un cycle de purification démarra dans un grésillement sifflant.

      — On n’avait pas le choix, dit Maisy. Ils commençaient à pourrir.

      — Ils étaient là depuis longtemps, alors ?

      — Nos gens ne voulaient pas y toucher. On a essayé, ils ont refusé. C’est pour ça que tu es là.

      — Je croyais que tu avais l’autorité nécessaire ?

      Le cycle s’acheva, la porte suivante coulissa et l’humidité nous enveloppa de son poids moite. Des senteurs de terreau et de fleurs fraîches se mêlaient. Je me mis à transpirer dans ma combinaison de vol, et Maisy aussi. La serre nous accueillit avec ses rangées soigneusement entretenues, ses tables disposées à hauteur de taille et maintenues en place par des aimants. Des pots, des bacs et des plates-bandes remplies de terre s’étendaient à perte de vue ; partout où ne poussait pas une tige, des protections en plastique retenaient la terre. Sous les tables s’entassaient des sacs et des sacs d’azote recyclé et d’engrais dont j’étais presque certain qu’ils ne provenaient pas d’animaux.

      Pour survivre dans l’espace, il fallait faire des compromis.

      — Tout le monde ne voit pas les choses comme ça, dit Maisy.

      Elle bifurqua aussitôt à gauche et longea les rangées de verdure jusqu’à la dernière.

      — L’Anhelon vole depuis très longtemps.

      — Personne ne veut passer la main ?

      La question de l’âge avait cessé d’en être une depuis longtemps, grâce aux modifications génétiques. Une simple intervention, réalisable en une après-midi dès qu’on atteignait l’âge auquel on souhaitait s’arrêter ; encore fallait-il éviter les traumatismes et les radiations en quantité suffisante pour vous détraquer. Ce qu’on avait salué comme un miracle avait engendré mille, un million de complications, et non des moindres : ceux qui détenaient le pouvoir ne le perdaient jamais.

      Bien sûr, j’avais moi-même subi l’intervention. Penumbra l’exigeait.

      — S’il y avait quelqu’un d’autre pour prendre la relève, dit Maisy, je pense que certains tenteraient leur chance. Mais il faudrait pour cela faire confiance à une autre personne, et c’est… difficile.

      — Pourquoi ?

      — Tu as beaucoup à apprendre, mais je ne peux pas t’en parler ici. Il y a des oreilles indiscrètes.

      Maisy jeta un regard vers un homme qui maniait un gros taille-haie dans l’allée voisine et élaguait des citronniers dont les branches empiétaient sur le passage. À chaque coup de lame, un rameau flottait dans les airs ; l’homme l’attrapait et le fourrait dans un récipient fixé à sa ceinture. Ces rameaux seraient broyés puis répandus sur la terre même qui les avait nourris. Le cycle de la vie, ou quelque chose comme ça.

      Je me tus jusqu’à ce que nous ayons dépassé l’homme, mais je n’eus pas l’occasion de poser d’autres questions. Un autre passage coupait le nôtre et donnait sur une petite place. Plusieurs chariots orange aux roues aimantées y étaient garés, chargés d’outils de jardinage. Deux robots-caisses, des modèles simples montés sur chenilles et conçus pour transporter de petites charges d’un endroit à l’autre, attendaient qu’on fasse appel à eux. Près d’eux se tenaient trois travailleurs, truelles et paniers à portée de main. Ils incarnaient leur métier avec une perfection telle que j’aurais cru les trouver là par hasard, si tous ne nous avaient pas regardés approcher.

      — Maisy, dit l’un d’eux.

      C’était un homme aux cheveux rasés selon un motif inhabituel : une seule bande au milieu du crâne et deux touffes frisées sur les joues.

      — Qu’est-ce qu’on t’avait dit ?

      — Je vous ai entendus, mais je ne vous ai pas écoutés, dit Maisy.

      Elle continua d’avancer.

      — Ce n’est pas à toi de décider.

      — Là, tu te trompes.

      Maisy pivota et pointa un doigt vers l’homme.

      — Flask, dis encore une bêtise et je te jure que je te balance par un sas.

      — J’aimerais bien voir ça.

      — Ici même ? Tu veux qu’on règle ça maintenant ?

      Flask, les mains dans des gants sales, fit craquer ses articulations. Quelques dents manquaient à son sourire, choix surprenant, mais l’automutilation avait ses adeptes, ces temps-ci.

      — Viens donc, Maisy.

      Ma guide me jeta un regard et grimaça de nouveau.

      — Désolée, Haro. Ça ne prendra qu’une seconde.

      — Fais ce que tu as à faire.

      Tous deux s’avancèrent l’un vers l’autre, Maisy furieuse et résolue, Flask aussi arrogant qu’il s’était annoncé. Les deux autres jardiniers observaient la scène avec une curiosité tranquille, tout comme moi.

      Pourtant, à l’instant où Flask se redressa pour lancer le premier coup de poing, toutes les lumières s’éteignirent. Le noir, partout, puis un bruit sourd et un cri de colère. Je me plaquai contre les tables derrière moi et sentis une feuille de fraisier me chatouiller le coude. Après ces premiers bruits, plus rien.

      Je tendis l’oreille, songeai à appeler Maisy, quand les lumières se rallumèrent d’un coup.

      La petite place était vide. Pas une âme en vue.

      Mais au milieu, près d’un de ces robots-caisses silencieux, il y avait une éclaboussure de sang.
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      à faire quand une situation déjouait toutes les attentes, c’était de prendre le temps de souffler, surtout si la mort ne vous fonçait pas dessus.

      Je pris une inspiration et embrassai le jardin du regard. Les éclaboussures de sang sur le sol, devant moi, ne s’accompagnaient d’aucune projection sur les feuilles voisines. Pas de tissu déchiré ni de traces de frottement non plus. Je n’avais guère entendu de lutte, ce qui signifiait que, si ces trois-là avaient enlevé Maisy, l’affrontement avait été bref.

      Au-dessus de moi, l’éclairage ultraviolet de la serre dissimulait certainement des caméras. Consulter les enregistrements serait une bonne idée, mais un enlèvement aussi effronté, ou un meurtre, laissait penser que le trio se croyait à l’abri de toute sanction, voire assuré d’être approuvé.

      Peut-être n’étais-je pas aussi bienvenu sur ce vaisseau que Maisy le croyait… Mais je n’étais pas sans ressources.

      Même sans combinaison, ma tenue avait de quoi servir. Mon pantalon était couvert de poches, ma ceinture chargée de crochets à outils, et d’autres pochettes étaient cousues à l’intérieur de ma chemise épaisse. Je plongeai la main dans la poche de ma cuisse droite et en tirai un petit boîtier carré muni d’un écran vert à graduations. Un curseur sur la face avant fit sortir une aiguille, que je trempai dans le sang avant de la rétracter. L’écran vert s’alluma et le boîtier vibra tandis que l’analyse commençait.

      Il faudrait quelques minutes pour analyser le sang, et je n’avais aucune envie de les passer sur les lieux du meurtre. Le jardinier au taille-haie me revint à l’esprit : inutile d’affronter ces lames de front.

      Heureusement, la solution à mon besoin de me trouver n’importe où ailleurs était toute proche : une porte parfaitement rectangulaire. Les portes des vaisseaux étaient plus souvent rondes, mais la hauteur supplémentaire justifiait peut-être ce choix. Sur un panneau à sa droite, le symbole vert gazon d’une porte en train de s’ouvrir indiquait, selon le code universel, qu’elle n’était pas verrouillée.

      Au moins, je n’étais pas prisonnier des fleurs.

      Pourtant, dès que j’effleurai le panneau et que la porte me révéla ce qui m’attendait de l’autre côté, je regrettai de ne pas l’être.

      Maisy avait proposé un itinéraire détourné, mais puisque ce choix s’était soldé par sa disparition, il semblait prudent de changer de plan. Aller là où l’on ne vous attend pas, tout ça. L’idée que certaines personnes à bord puissent m’être hostiles ne me fit pas sourciller : je m’y attendais.

      Malgré tout, ce que je découvris de l’autre côté me donna plutôt envie d’affronter deux ou trois adversaires.

      À moins de deux mètres de moi se dressait un robot de chargement hors d’usage, haut de plusieurs mètres et menaçant malgré l’absence du bloc-batterie qui aurait dû se trouver près de son centre. Six bras métalliques pendaient, plusieurs dépourvus de pinces, tous couverts de graffitis griffonnés dans une langue que je ne reconnus pas au premier regard.

      Derrière lui se trouvait ce qui avait dû être un carré de jardin, sauf que la terre débordait désormais de détritus. Sur les vaisseaux, emballages en plastique et ordures ordinaires étaient plutôt rares, nécessité du recyclage oblige, mais métal tordu ou brisé, vaisselle en céramique et bouts de tissu déchiré formaient un pêle-mêle dans la terre beige. D’autres symboles ornaient les parois du bac.

      Toute velléité d’examiner ces signes de plus près s’évanouit devant le bruit, les gens, le va-et-vient qui s’offrait à moi. Des groupes couraient, marchaient, parlaient, vivaient. Leurs tenues et leurs couleurs composaient un monde étranger à la réinitialisation qu’on m’avait donnée. L’émerveillement vint d’abord, suivi de l’appréhension. Ce que je ne comprenais pas pouvait m’être fatal, et le serait probablement.

      Mon attention se porta d’abord sur deux jeunes garçons qui traînaient près du robot de chargement hors service. Ils se passaient une brochure en papier et dessinaient dessus au feutre. Le papier était déjà assez rare en soi ; voir un véritable feutre dans un univers saturé d’écrans me déconcerta. Tous deux remarquèrent mon regard et tournèrent la tête vers moi. Sur leurs joues, je vis une ligne blanche barrée de trois traits bleus perpendiculaires.

      Encore un symbole inconnu, dont je pris note.

      — T’es qui, toi ? demanda l’un des garçons en appuyant lourdement sur le dernier mot, comme s’il interpellait de la vermine.

      — Un visiteur, répondis-je.

      — Un moche, lança l’autre en martelant à son tour le dernier mot. Tu sors d’où ?

      — Ça n’a aucune importance.

      Les deux garçons échangèrent un regard, puis détalèrent. La brochure qu’ils tenaient s’échappa dans leur sillage et vint se poser à mes pieds. Comme je ne laissais jamais perdre une information gratuite, je la ramassai. Hormis les gribouillis des garçons, une seule ligne était imprimée sur la couverture :

      We Are The Truth.

      Au-dessous figurait, une fois de plus, cette unique ligne blanche oblique barrée de traits bleus. J’acquiesçai et retins un soupir. S’il y avait bien une chose que j’avais appris à détester, c’étaient les sectes.

      Et pourtant, nous voilà.

      Un bruit sourd attira mon regard au-delà des passants vêtus de toutes les façons imaginables. Certains, comme les jardiniers, portaient des uniformes qui semblaient correspondre à une fonction officielle. D’autres étaient en haillons ; d’autres encore arboraient d’élégants vêtements en similicuir, des perles de métal et des couleurs criardes. Du rose, de l’orange, dans les cheveux comme dans les tatouages aux motifs tourbillonnants. Je notai des piercings aux oreilles et aux joues, ainsi qu’autour des poignets. Çà et là, des appareils monoculaires plaçaient des écrans rouges et verts devant les yeux.

      Le bruit venait de l’un de ces appareils, dont l’écran venait d’être arraché du visage d’un homme âgé — fait remarquable en soi, avec nos manipulations génétiques. Il s’affaissa sous les coups de trois autres personnes qui l’avaient brusquement attaqué. Leurs capuches retombaient sur des vestes noires dont le dos portait… autre chose que ce à quoi je m’attendais. Pas de ligne blanche barrée de bleu, mais un cercle orange avec une étoile rouge au centre. Les assaillants lui donnèrent encore quelques coups de poing, sans susciter davantage que des coups d’œil distraits dans le couloir, puis abandonnèrent leur victime sans un mot.

      Je m’approchai de l’homme roué de coups.

      — Besoin d’aide ? demandai-je.

      De près, je vis ses cheveux longs et fourchus et sa barbe clairsemée. Le monoculaire recouvrait un œil paresseux ; sous mon regard, l’homme remit l’écran en place d’un geste sec. Quand il s’enclencha, il posa son regard sur moi, puis eut un mouvement de recul en marmonnant que je ferais mieux de le laisser tranquille.

      — Voyez-vous, c’est bien mon problème, dis-je.

      Je me penchai et posai une main sur son épaule.

      — Tout le monde veut que je le laisse tranquille, et ça ne m’aide pas à faire mon travail.

      — Vous allez me faire tuer, dit l’homme d’une voix geignarde, avec une légère intonation chantante.

      Je consultai mentalement l’heure et me dis qu’il n’était pas si tôt : un homme malmené par la vie avait bien pu boire quelques verres.

      — Ils vous surveillent, dit-il.

      — Vous savez qui je suis ?

      — Tout le monde le sait.

      — Parfait, dis-je. Si on allait discuter quelque part, à l’abri de tous ces regards ?

      — Un tel endroit n’existe pas, dit l’homme.

      Je ne retirais pas ma main de son épaule. Il soupira.

      — Vous n’allez pas me laisser tranquille ?

      — Il me faut des réponses, mon vieux.

      — D’accord, d’accord. Alors aidez-moi à me relever.

      L’homme me conduisit vers les soutes. En chemin, j’aperçus quelques autres cercles orange, mais remis mon interrogatoire à plus tard. Je me concentrai plutôt sur le bourdonnement dans ma poche : l’analyseur de fluides avait terminé son travail. Sans m’éloigner de l’homme, je sortis l’appareil et jetai un coup d’œil à l’écran.

      Le sang que j’avais prélevé regorgeait de toxines, certaines connues, d’autres non. Une chose était claire, pourtant : quiconque avait un sang pareil aurait dû être mort.

      Or Maisy et les trois jardiniers étaient bel et bien vivants.

      Mon esprit s’embruma lorsque je tentai de sonder au-delà des limites de la réinitialisation. La mémoire plus vaste, les connaissances fondamentales. On n’oubliait jamais les gestes instinctifs, comme prendre une fourchette ou courir au petit trot. Les mots et les langues pouvaient être remplacés, mais le commun galactique avait rendu tout cela presque inutile. Ce qui me chatouillait aux confins de la mémoire, en revanche, c’étaient les points de référence.

      Farhad, qui m’avait livré son nom comme on profère une malédiction plutôt que comme on annonce un titre, nous éloigna du lieu de son humiliation. Nous suivîmes un boulevard en direction des soutes et du logement qu’il prétendait y avoir. Je ne savais pas si les regards que nous attirions étaient dus au visage ensanglanté de Farhad ou à mon propre visage, manifestement connu de tous. Quoi qu’il en soit, je m’efforçai de répondre à chacun de ces fichus regards par un regard calme.

      Baya veillait à ce que chaque réinitialisation s’accompagne d’une mémoire eidétique. J’archivai donc tous ces visages, aux couleurs de peau, âges, tatouages et accessoires technologiques les plus divers, dans mes banques biologiques. Peu de gens détournaient les yeux, une assurance qui plaçait la civilisation de l’Anhelon bien loin de la norme.

      La plupart des gens, lorsqu’ils croisaient le regard d’une personne qui n’avait pas peur de tuer, baissaient les yeux.

      Quoi qu’il en soit, nous atteignîmes l’appartement de Farhad après plusieurs bifurcations. Ici, les panneaux métalliques avaient depuis longtemps fait leurs adieux au gris réglementaire : des fresques étaient peintes les unes sur les autres, en une œuvre sans cesse renouvelée. L’éclairage se réduisait à des diodes disséminées dans les coins, concession faite aux exigences de la créativité ; même le plafond était illustré.

      Une preuve de plus que l’Anhelon volait de ses propres ailes depuis longtemps.

      Ce qui me déconcerta, ce fut l’appartement lui-même, où Farhad entra après avoir composé un code sur la porte. Le battant coulissa, et je fus incapable de dire si ce que je voyais était petit, normal ou plus spacieux que la moyenne pour quelqu’un qui semblait n’exister que pour servir de souffre-douleur. Baya me fournissait les connaissances générales qu’elle jugeait nécessaires, mais les conditions de logement habituelles sur les vaisseaux dépassaient mon champ de connaissance. Je tressaillis donc en découvrant le lit simple, la pièce à vivre aux surfaces lisses, avec son canapé, sa table flanquée d’une seule chaise et son tapis de course de réalité virtuelle.

      — C’est pas grand-chose, dit Farhad en prenant un accent traînant peu convaincant. Mais c’est chez moi.

      — Vraiment ? demandai-je. Chez vous ?

      Farhad se retourna, surpris, et je le vis glisser un petit objet dans sa poche. Il avait profité de mon bref moment d’inattention, tandis que j’essayais de me faire une idée de l’appartement, pour commettre une bêtise. Je ne savais pas laquelle et ne voulais pas le brusquer tout de suite.

      J’avais d’abord des questions auxquelles il devait répondre. Farhad se laissa lourdement tomber sur son petit canapé beige et propre, puis céda.

      — C’est les directeurs qui vous ont engagé, hein ? dit-il. Ils font toujours des conneries comme ça, sans consulter les gens qui comptent vraiment.

      — Et qui sont ces gens ?

      Farhad désigna le cocard qui colorait son œil gauche.

      — L’Anhelon avait une mission. Prospecter des gisements minéraux aux confins de l’espace. On en trouvait un, puis on établissait nos droits dessus. On le signalait aux drones et aux futures bases minières.

      Une nouvelle vague de confusion menaça de m’envahir, mais mon intuition me permit de la repousser.

      — Un gros vaisseau pour ce genre de travail.

      — Oui, sauf qu’une bonne partie a été ajoutée après coup. On a commencé petit, puis ils ont continué à greffer des trucs dessus.

      — Les directeurs ?

      — Au début.

      Farhad fit un geste derrière moi.

      — Vous m’apportez à boire, mon gars ?

      Sa coopération méritait une récompense. J’avais pris l’unique chaise devant la table ; je me levai donc, fis un demi-tour vers le placard et l’ouvris. Trois verres étincelants de propreté m’accueillirent. Tout l’appartement de Farhad semblait prêt à figurer dans une publicité, tant il était exempt de saleté et des traces laissées par la vie quotidienne. À côté des verres se trouvait une bouteille de Stardust à moitié vide. Je la montrai à Farhad, qui hocha la tête.

      Il continua de hocher la tête pendant que je versais, remplissant un verre, puis un second. Quand j’eus reposé la bouteille, il tendit les deux mains et, après que je lui eus donné les verres, but une gorgée de chacun à tour de rôle.

      — Désolé, dit Farhad après une petite quinte de toux. J’en avais besoin, et c’est trop cher pour en offrir aux inconnus.

      — Je n’en veux pas.

      Farhad éclata de rire. Un peu de Stardust se répandit sur son short. Le liquide scintilla en tombant. Baya ne m’avait donné aucune idée de son goût ; je ne pouvais que me poser la question. J’ignorais aussi quels effets l’alcool ou toute autre drogue auraient sur moi. Mieux valait donc éviter tout cela jusqu’à ce que la situation soit moins périlleuse.

      — Bref, reprit Farhad, l’Anhelon enchaîne les petits boulots et continue de grossir, parce que les directeurs ont trouvé de nouvelles façons de faire du profit. On prospecte toujours les minerais, mais maintenant on transporte aussi du fret, on réinsère certaines personnes, et maintenant…

      — Certaines personnes ?

      — Disons que la vie ne les a pas épargnées. Elles ont besoin d’une chance de se reconstruire, et l’Anhelon avait la place pour ça.

      Farhad avala une nouvelle lampée de chacun de ses verres.

      — Jusqu’à ce que… ?

      — Jusqu’à ce que certaines de ces personnes décident de faire les choses autrement, voilà tout.

      Cet homme aimait rester dans le vague. Et le temps pressait. Il faudrait retrouver Maisy ; il me faudrait aussi un endroit où me terrer pour étudier l’histoire de l’Anhelon et voir si elle avait un rapport avec les étudiants morts.

      Je devais obtenir rapidement quelque chose d’utile, ou partir.

      — Et les étudiants morts ? demandai-je. Qui les a tués ?

      Farhad pencha la tête de côté.

      — Tués ? Assassinés ?

      — Oui, assassinés.

      Il rit de nouveau.

      — Oh ! Mon pauvre. Ils vous ont rien dit, hein ?

      Les questions se bousculaient, mais je choisis la voie la plus simple. Farhad engloutissait son Stardust comme s’il voulait se propulser loin d’ici, et ce qu’il avait fait avec l’objet glissé dans sa poche ne me disait rien qui vaille.

      Les gens parlaient en termes vagues parce qu’ils ne savaient rien, parce qu’ils cachaient quelque chose ou, pire, parce qu’ils cherchaient à gagner du temps.

      — Farhad, qu’est-ce qui se passe ici ?

      L’homme vida l’un de ses verres de Stardust dans l’autre, puis avala d’un trait le contenu du verre ainsi rempli. Affalé sur le canapé, les yeux vitreux et le visage tuméfié, il m’adressa un sourire.

      — Mon gars, vous n’auriez vraiment pas dû accepter ce boulot.

      Je me levai, tous mes sens me criant de partir. La porte coulissa à mon approche ; derrière moi, Farhad émit un bruit à mi-chemin entre le rire et le sanglot. Les gens qui attendaient de l’autre côté avaient manifestement l’intention de me faire du mal. Je vis une batte, des fléchettes électriques et plus d’un poing américain.

      Le meneur se tenait bien campé devant sa bande. Il portait un manteau noir brillant garni de clous, avait les cheveux teints en rose et argent et arborait le symbole du cercle orange sur une joue. Il arborait un sourire mauvais. Un sourire qui appelait un coup de poing.

      Je le lui donnai.
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            MON CROCHET DU GAUCHE
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      Je visai le ventre, coupant court à ce qui aurait pu être une menace préméditée, une vantardise ou, pour ce que j’en savais, une réclame pour le dernier livre de cuisine de l’Anhelon. À la place, le chef de la bande de voyous se plia en deux et répandit son petit déjeuner (ou était-ce son déjeuner ? J’avais perdu la notion du temps) sur mes bottes. Tandis qu’il se vidait les tripes, je vidai sa poche gauche de la main droite, en m’approchant assez pour qu’une attaque à la fléchette relève du hasard pur.

      Cette poche contenait le butin qu’il me fallait. Je m’en servis aussitôt pour tirer sur un benêt à ma droite, qui avait choisi un pantalon cargo déchiré pour tenue d’assaut. Il y avait peut-être quelque part quelqu’un pour trouver ça élégant ; en tout cas, le pantalon laissait assez de peau nue pour que les aiguilles de la fléchette trouvent où se planter. L’homme s’écroula dans une série de convulsions désordonnées. Je remarquai aussi que ses bottes aimantées maintenaient ses pieds rivés au sol, ce qui lui tordait méchamment les chevilles.

      Vomi se remit assez pour tenter un coup de tête sans conviction, annoncé par un grognement guttural. J’adorais quand les gens signalaient leurs attaques par des bruits inutiles. Je le remerciai d’une poussée de la main droite qui envoya son crâne heurter le chambranle. Il vacilla une seconde avant de s’effondrer comme son copain, me laissant à la merci des deux minables bariolés de néon derrière lui.

      Sauf que ma main gauche avait d’autres projets : elle frappa le panneau de commande de la porte. Deux fléchettes partirent au moment où le battant se refermait brutalement. Sa surface rigide arrêta toutes les aiguilles sauf une, qui passa près de mon épaule et ricocha dans le salon de Farhad, provoquant un juron et rien de plus. La journée de Farhad allait de mal en pis.

      Je ne me laissais pas prendre en embuscade.

      Et je ne perdais pas de temps.

      Je touchai de nouveau le panneau et la porte coulissa sur le côté. De la main droite, je lançai la fléchette vide à la figure d’un type qui avait négligé de bouger pendant le répit que je lui avais accordé. L’engin anguleux le fit trébucher en arrière, me laissant la place de poser le pied sur Vomi et de lancer un coup de pied gauche.

      Les aimants me jouèrent un sale tour.

      Mon coup de pied aurait dû fuser. Au lieu de cela, l’attraction magnétique retint mon mouvement, le retarda d’une milliseconde : le cogneur de gauche eut le temps de lever sa batte, substitut judicieux à sa fléchette épuisée, et de viser ma tête. Je levai le bras pour parer, sentis le choc sur mon coude, puis mon bras sombra dans l’insensibilité. Quand mon pied gauche se libéra enfin, le coup de batte m’avait déséquilibré. Vomi, dont le corps me servait d’appui instable, n’arrangeait rien, et je tombai.

      Je retins vite la leçon : pendant ma chute, je soulevai brusquement le pied droit pour l’arracher aux aimants du vaisseau, ce qui me permit d’atterrir à plat dos à côté du salaud foudroyé par la fléchette. L’Homme à la batte tentait d’enjamber Vomi pour m’asséner un coup fatal, tandis que son copain, remis du choc de l’engin reçu en pleine figure, avançait vers moi d’un pas chancelant.

      La situation était sinistre, mais j’avais atterri à côté du seul abruti qui n’avait pas tiré sa fléchette parce que, justement, je l’avais touché le premier. Je ramassai l’engin et tirai sur l’Homme à la batte, qui me dominait de toute sa hauteur. Il tenait son arme métallique dans une posture que j’aurais qualifiée d’héroïque en d’autres circonstances : les deux mains levées au-dessus de la tête, la batte inclinée derrière le dos, prêt à l’abattre pour mettre fin au combat.

      Cette pose avait beau en imposer, elle ne lui offrait aucune protection. Les aiguilles de la fléchette se fichèrent dans le visage de l’Homme à la batte, qui se tordit de stupeur. Il s’affala sur Vomi, les membres en croix.

      Je plaquai les pieds au sol et profitai des aimants ainsi que des abdominaux forgés par les entraînements impitoyables de Baya pour me redresser d’un coup, juste à temps pour recevoir sur l’épaule droite le coup désordonné du Dernier Homme. Une douleur fulgurante me traversa l’épaule, pendant amusant de l’engourdissement de mon bras gauche. Je décidai qu’échanger des coups de poing avec ce type ne serait pas dans mon intérêt.

      Alors, tandis que le Dernier Homme levait les poings en garde de boxeur, attitude franchement incongrue avec sa veste et son pantalon jaune vif ainsi que ses cheveux orange hérissés, je lui crachai au visage.

      D’après les données de Baya, intégrées à mes compétences tactiques lors de la réinitialisation, rares étaient ceux qui s’attendaient à recevoir un crachat gluant en pleine figure au milieu d’une bagarre. Le Dernier Homme appartenait à cette majorité : il émit un bruit étranglé de dégoût et recula en trébuchant. Je profitai de l’avantage pour charger lourdement, épaule droite en avant, et le percutai alors qu’il finissait d’étaler la salive sur son nez. Mon épaule prit la place du crachat et l’écrasa contre le mur d’en face.

      Il heurta la paroi, retrouva son équilibre, puis reçut mon genou entre les jambes. Ses yeux s’écarquillèrent tellement, tandis qu’un râle gargouillant lui échappait, que je me demandai si je ne venais pas de lui porter un coup mortel par accident. Mais le Dernier Homme se laissa simplement glisser au sol, les larmes aux yeux, et leva les mains, paumes ouvertes, en signe universel de reddition.

      Je jetai un rapide coup d’œil autour de moi, vérifiai que les trois autres gisaient dans divers états d’inconscience et de bouillie geignarde, puis relevai le Dernier Homme par le col de sa veste jaune vif. Le tissu se révéla assez solide pour tenir — rien de plus gênant que d’entamer un interrogatoire musclé et de voir la chemise se déchirer — et le Dernier Homme m’offrit une grimace qui promettait des renseignements plus utiles que les bredouillements de Farhad.

      Mais je n’obtiendrais pas ces informations ici.

      — On va faire un tour, dis-je.

      Je poussai le Dernier Homme dans le couloir, loin du boulevard, plus profondément dans le labyrinthe d’appartements de l’Anhelon.

      Je ne savais pas où j’allais, ni si ces couloirs entrecroisés me réservaient d’autres pièges ou des réponses. Mais, guidés par la veste jaune banane du Dernier Homme, nous marchâmes, et j’espérai.

      Une chose, au moins, était certaine : cette mission ne se déroulait pas comme prévu.

      Les murs dégoulinaient de peintures qui s’éloignaient toujours davantage de la raison à mesure que je suivais le Dernier Homme, loin de l’appartement de Farhad et de ses copains amochés. De son côté, il profita de la promenade pour calmer ses nerfs et me décrire les curiosités de notre passage étroit comme s’il nous entraînait dans une visite de musée menée tambour battant.

      Je n’étais jamais entré dans un musée, mais l’idée n’était pas difficile à saisir.

      — Tu sais, quand les escales se font attendre, les gens cherchent des façons de se défouler, dit le Dernier Homme d’une voix qui baissait à mesure que retombait l’adrénaline.

      En quittant la bagarre, j’avais ramassé la batte abandonnée et la tenais nonchalamment près de ma jambe. Je réglais mon pas sur le sien et restais assez près pour lui briser le genou ou la hanche au moindre geste brusque. S’il s’en rendait compte, il n’en montrait rien. À mesure qu’il pérorait, sa démarche se faisait plus désinvolte sous sa veste couleur banane et son pantalon moulant comme une peau de fruit. Quelques minutes à peine après avoir vu ses camarades se faire tabasser, il avançait comme s’il partait passer une soirée dehors.

      — Tu vois, ça ne dérangeait pas les directeurs, poursuivit le Dernier Homme.

      Nous passâmes devant un paysage cosmique où des planètes peintes dessinaient les silhouettes d’yeux tourmentés sur des visages aux dimensions galactiques. Des éclaboussures de couleurs côtoyaient des lignes tracées avec précision.

      — On organisait des concours, les enfants pouvaient retoucher le travail de leurs parents. Quand un couloir était terminé, on faisait la fête.

      — Ça doit durer depuis un moment.

      — Carrément. Ça fait longtemps que ce vaisseau vole, tu sais ?

      Le savais-je ?

      Je fouillai ma mémoire à la recherche de l’Anhelon, un peu comme on remonte vers l’enfance, vers un souvenir heureux, mais n’y trouvai presque rien. D’ordinaire, les briefings de Baya étaient plus détaillés ; Penumbra n’avait sans doute reçu que peu d’informations. C’était donc une mission montée dans l’urgence.

      Impossible de dépasser la vitesse de la lumière, quelle que soit la gravité de la situation. Si Penumbra m’avait fait partir assez tôt pour intercepter l’Anhelon, mais avec trop peu de préavis pour demander les renseignements habituels, c’était que l’affaire devait être importante. Ou lucrative.

      Ou les deux.

      — Hé, mec, dit le Dernier Homme.

      Il s’arrêta à une intersection.

      — Tu veux que j’aille encore loin comme ça ?

      — Jusqu’à un endroit où on ne sera pas dérangés.

      — T’as pas à t’inquiéter pour ça, mon pote.

      Je l’observai rapidement, de la tête aux pieds. Outre ses vêtements absurdes et ses cheveux teints, le Dernier Homme avait ce teint
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