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Dedicatoria

	A mi madre,

	Porque aunque no teníamos el mapa, siempre intentaste ser mi brújula. Gracias por tu fuerza, por tu resiliencia y por enseñarme que, incluso en el mayor de los ruidos, siempre es posible buscar un camino propio. Este libro es mi forma de invitarte a pasar, finalmente, a mi lado del puente.

	 

	A mis terapeutas,

	A los que no lo vieron, porque me orientaron a seguir buscando mi propia voz. Y a quienes finalmente encendieron la luz, dándole un nombre a mi silencio y herramientas a mi libertad. Gracias por ayudarme a entender que no estaba rota, sino simplemente traduciendo un mundo que no siempre hablaba mi idioma.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Si este libro llegó a tus manos porque alguien te lo dio,
tal vez no supo cómo decirte todo esto con su propia voz. 
Tal vez tuvo miedo.
Tal vez no encontró las palabras.
Pero esto… esto es lo que quiere que sepas. 



	




	PARTE I — Lo que nunca se vio

	CAPÍTULO 1

	Mamá, hay algo que no sabes

	 

	Mamá, hay algo que no sabes de mí.

	Y no es porque no haya querido decírtelo. Es porque durante mucho tiempo yo tampoco entendía qué era eso que me pasaba.

	Crecí sintiéndome distinta.

	No mejor, no peor… distinta.

	Como si hubiera algo que los demás entendían sin esfuerzo y a mí se me escapara.

	Había formas de hablar, de reaccionar, de estar. Y yo tuve que aprenderlas mirando, adivinando, equivocándome.

	Aprendí a observar antes de actuar.

	A pensar lo que iba a decir.

	A medir cada gesto.

	A ensayar conversaciones en mi cabeza.

	Aprendí a parecer “normal”.

	Y funcionó.

	Funcionó lo suficiente como para seguir adelante, para adaptarme, para encontrar un lugar, para que no se notara.

	Durante años pensé que el problema era yo, que no me esforzaba lo suficiente, que era demasiado sensible, intensa o complicada.

	Había algo en mí que no encajaba, y no sabía qué era.

	Entonces intenté corregirme. 

	Intenté ser más como los demás, hablar como los demás, reaccionar como los demás.

	Y lo logré, o al menos eso parecía.

	Pero había un esfuerzo que no siempre sabía nombrar. 

	Un cansancio que no entendía de dónde venía. 

	Una sensación constante de estar sosteniendo algo que no se veía.

	Ni siquiera yo lo veía con claridad.

	Hasta que un día encontré una palabra.

	Autismo.

	No sentí que esa palabra me pusiera una etiqueta. Sentí que, por primera vez, algo encajaba sin que yo tuviera que forzarlo.

	No me rompió, me ordenó.

	No me cambió, me explicó.

	Y de pronto entendí que no había sido rara, exagerada, o débil. Solo había estado viviendo de una forma que no sabía cómo explicar.

	 

	Mamá, hay algo que también quiero decirte.

	No te escribo esto para reclamarte nada, no estoy mirando hacia atrás para buscar errores. Sé que hiciste lo mejor que pudiste con lo que sabías en ese momento. Y sé que no era fácil entender algo que ni siquiera tenía nombre para nosotras.

	Si hoy soy quien soy, también es por ti. Por lo que me enseñaste, por lo que insististe, por lo que cuidaste.

	Llegué hasta aquí —hasta mis estudios, hasta lo que he construido—, no a pesar de ti, sino también gracias a ti.

	No he encontrado todavía la felicidad completa, pero estoy en camino. Y en ese camino estoy aprendiendo a entenderme mejor.

	 

	Mamá, hay algo que quiero que entiendas.

	Ser autista no es algo malo.

	No es una enfermedad que llegó a mi vida de pronto, ni algo que esté “de moda”. Es una forma distinta de pensar, de sentir y de percibir el mundo. Una forma que siempre ha existido, pero que durante mucho tiempo no supimos nombrar, y menos aún en mujeres.

	Porque las mujeres aprendemos a adaptarnos, a observar, a copiar, a encajar. Yo también lo aprendí, y en parte lo aprendí de ti. Te vi resolver todo. Te vi sostener, organizar, salir adelante. Te vi poder con todo, y yo quise ser así.

	Quise ser fuerte como tú.

	Quise no fallar.

	Quise no necesitar demasiado.

	Y sin darme cuenta, aprendí también a esconder lo que me costaba. No porque tú me lo enseñaras directamente, sino porque siempre te he admirado y observado. 

	Pero ahora estoy entendiendo algo distinto. Que también está bien no estar bien, que está bien no poder con todo y que está bien pedir ayuda. Y que eso no me hace menos fuerte.

	 

	Mamá, este libro no es para convencerte de nada. No es para que me analices o para que encuentres explicaciones rápidas. 

	Es para que, poco a poco, puedas conocer una parte de mí que nunca supe cómo mostrar.

	 


CAPÍTULO 2

	No se notaba… pero siempre estuvo ahí

	 

	No recuerdo un momento exacto en el que todo empezara.

	No hubo un antes y un después, siempre fue así.

	Desde pequeña había algo en mí que no sabía nombrar pero que estaba presente en casi todo. No era algo evidente o algo que llamara la atención de inmediato. No era algo que alguien pudiera señalar con claridad.

	Era más bien una sensación constante.

	Como si estuviera un poco desfasada, un poco fuera de ritmo, intentando alcanzar algo que los demás ya entendían sin esfuerzo.

	Había cosas que para otros parecían naturales,
pero para mí requerían atención.

	Observar cómo hablaban, cómo reaccionaban, cómo se integraban en grupo.

	Yo miraba.

	Aprendía.

	Imitaba.

	Y poco a poco, eso se volvía automático. No porque lo fuera desde el inicio, sino porque lo practiqué muchas veces.

	Lo recuerdo, sobre todo, en mi propio cuerpo.

	No me gustaban los abrazos. Pero el mundo está lleno de brazos abiertos que esperan algo de ti.

	Recuerdo las reuniones con las tías y los primos,
las visitas que llegaban a casa.

	“Saluda, ¿o acaso dormimos juntas?”

	“Saluda de beso y abrazo.”

	Y yo simplemente no podía.

	Sentía que mi cuerpo se ponía rígido, como si intentara hacerse pequeño o desaparecer.

	Para ellos era un gesto de cariño, pero para mí era como una invasión. Un roce que quemaba, un olor demasiado fuerte, un ruido de besos que se me quedaba pegado en la piel.

	No era que no los quisiera.

	Era que mi sistema no sabía qué hacer con tanto contacto.

	Pero aprendí. 

	Aprendí a poner la mejilla.

	Aprendí a aguantar la respiración esos dos segundos que duraba el apretón. Aprendí a sonreír después,
para que nadie notara que por dentro me sentía erizada.

	Aprendí a que mi cuerpo no me perteneciera del todo,
con tal de no incomodar.

	Desde fuera, todo parecía normal.

	Cumplía.

	Respondía.

	Avanzaba.

	Pero había momentos en los que algo dentro de mí se saturaba.

	Había ruidos que otros no parecían notar, detalles que para los demás pasaban desapercibidos, cambios pequeños que a mí me descolocaban más de lo que podía explicar.

	Pero no tenía forma de decirlo.

	Porque ni siquiera yo lo entendía.

	Así que lo guardaba.

	Seguía adelante, me adaptaba, me ajustaba a lo que se esperaba de mí.

	Había un esfuerzo constante detrás de eso. Uno que no siempre sabía reconocer, pero que estaba ahí. 

	Ese gran esfuerzo no era visible ni evidente, pero era real, y con el tiempo, se volvió parte de mí. No como algo que se agrega, sino como algo que siempre estuvo, solo que sin nombre.



	

	CAPÍTULO 3

	¿Por qué no lo vimos?

	 

	No creo que esto haya sido algo que alguien pudiera ver con claridad. No era evidente, no era algo que destacara ni que se saliera de lo que se esperaba de una niña. 

	No había conductas que encendieran una alerta clara, ni algo que hiciera pensar que había una diferencia que necesitara ser nombrada. Al contrario, desde fuera, todo parecía encajar dentro de lo esperado.

	Yo aprendí a adaptarme muy pronto. 

	Aprendí a observar antes de actuar, a escuchar con atención, a anticipar lo que se esperaba de mí. Ajustaba lo que decía, lo que hacía, la forma en que reaccionaba. Medía mis palabras, mis gestos, incluso mis silencios. Poco a poco, fui construyendo una forma de estar que me permitía encajar lo suficiente.

	Y eso cambia todo. Porque cuando alguien logra encajar, aunque sea a costa de sí misma, deja de parecer distinta. Se vuelve funcional, aceptable, normal. Cumple con lo que se espera, responde como se espera, se mueve dentro de los límites de lo esperado. 

	Y entonces ya no hay nada que buscar, porque desde fuera no hay nada que parezca fuera de lugar.

	Durante mucho tiempo, el autismo se entendía de una sola forma: como algo visible, como algo que interrumpía, como algo que no podía ocultarse. Se asociaba con comportamientos muy específicos, con dificultades evidentes, con una forma de estar en el mundo que no pasaba desapercibida. Pero hay otra forma. Una más silenciosa, más adaptada, más sutil. Una que no rompe el entorno, sino que se acomoda a él. Una que aprende a mimetizarse, a copiar, a sostener la apariencia de normalidad.

	Y esa forma, durante muchos años, simplemente no se conocía. No se hablaba de ella. No se buscaba. Y mucho menos en mujeres.

	Porque a las mujeres se nos enseña desde muy temprano a observar, a cuidar, a responder, a sostener. A estar pendientes de los demás, a notar lo que falta, a anticipar necesidades. A no incomodar, a no desbordar, a no ocupar demasiado espacio. 

	Las mujeres aprendemos a adaptarnos.

	Y yo hice exactamente eso. No porque alguien me lo pidiera de forma explícita, sino porque entendí que así funcionaban las cosas. Que así todo fluía mejor. Que así había menos tensión. Que así podía formar parte del mundo sin llamar la atención.

	También crecí viendo algo muy claro. Te vi resolver, te vi sostener, te vi hacerte cargo de muchas cosas al mismo tiempo. Te vi ser el punto de apoyo de otros, el lugar al que acudían cuando algo se desordenaba. Y eso se vuelve una referencia, una forma de entender lo que significa ser fuerte.

	No como una instrucción directa, sino como un modelo que se internaliza sin darse cuenta.

	Yo quise ser así. Quise entender, quise adaptarme, quise no ser una carga. Quise poder con todo, como
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