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uand il rédigea Utopia en 1516, Thomas

More changea le monde pour les siecles

A venir: un demi-millénaire sest écoulé,

et son idée nourrit toujours les luttes
politiques.

Son livre comportait deux parties: une premiere
pour dresser le constat des injustices et des violences
souffertes par 'humanité; une seconde pour dépeindre
un pays libéré de ces souillures, Utopia, littéralement
non-lieu. Une contrée présentée comme fictive, mais si
réaliste quelle semblait & portée de main. Se projeter en
imagination dans un univers idéal afin de baliser la voie
qui permettra d’améliorer demain le monde. .. Lutopie
est un outil d’émancipation.

Un sieécle apres T. More, son compatriote Roger
Bacon décrivit un monde régi par un dictateur,
conseillé de savants, qui ressemble furieusement a
celui dans lequel nous entrons. Entre-temps, Rabelais



avait posé un autre idéal: celui d’une abbaye ou cha-
cun vivrait dans la plus parfaite des libertés. Les réves
entraient en concurrence. Cette rivalité démontrait
aussi que l'utopie est une arme 4 double tranchant.

Les utopies, au fil de I'histoire, ont tou-
jours puisé leur force dans la tension entre ce qui
était souhaitable et ce qui pouvait dysfonction-
ner. Au milieu du 19¢ siecle, Marx et Engels fai-
saient de la dictature du prolétariat un réve,
que Staline et Mao se chargerent au 20¢ siecle de trans-
former en cauchemar. Mais l'utopie survécut a ces
instrumentalisations et a ces errances.

Aujourd’hui, politiques et philanthropes n’hésitent
pas & nous promettre un avenir vert et prospére, quand
des écrivains et des militants les accusent de préparer
des lendemains dystopiques — ceux-la revendiquent
l’utopie comme résistance. Toujours combattues,
éternellement diffamées comme irréalistes, les utopies
continuent d’irriguer les imaginaires a la source des
combats politiques.

Clest ce quavait compris Thomas More: la puis-
sance de 'utopie vient de ce quelle est un récit com-
mun. On ne peut pas empécher un humain de réver a
un monde meilleur, et 'utopie est 4 méme de canaliser
cette énergie en réve partagé. Bienvenue dans cette
histoire des mondes meilleurs, A faire collectivement
advenir... d’urgence!
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NOUS VIVONS EN UTOPIE,
ET POURTANT..

Laurent Testot

Journaliste, écrivain et formateur.






n 1972, deux utopies qui ne disaient pas leur

nom étaient posées sur la table des décideurs.

Les prospectivistes Donella et Dennis Meadows

(avec Jorgen Randers et William Behrens)
assenaient dans le rapport du club de Rome que les res-
sources planétaires étaient limitées et qu'il fallait en user
sagement pour éviter une catastrophe au long terme.
Friedrich Hayek, économiste, défendait au contraire
qu'une croissance infinie était possible sous certaines
conditions: retrait de I'Etat, marché optimisant la répar-
tition des flux, et technologies multipliant la création
des richesses sans changer le volume des ressources
consommées. A chacun sa vision idéologique du monde
qu'il fallait faire advenir: les Meadows préconisaient une
planete solidaire et décroissantiste, quand E Hayek et
ses amis militaient pour une économie concurrentielle a
méme d’assurer le bonheur de tous par la liberté.

Le plus étonnant est que... les deux parties avaient
raison. Prenons a témoin deux extrémes. Ecoutons



d’abord le psychologue Steven Pinker'. Digne épigone
de E Hayek, il semploie & démontrer que nous vivons
dans une utopie accomplie: I'essentiel de '’humanité
est sorti de la pauvreté; nous vivons en moyenne deux
fois plus vieux qu’il y a un siécle; nous sommes huit
fois plus riches; etc. Et demain, nous serons toujours
plus nombreux 2 jouir de cette abondance, rendue
possible par 'accomplissement des Lumieres. Mais. ..

Prétons l'oreille au politique Yves Cochet. Pessimiste
héritier des époux Meadows, il défend qu’il faille se
résigner 3 un monde qui flambe toutes ses ressources
et va seffondrer. Pour s'en sortir, il faudrait accepter
de consommer moins — ce & quoi nous nous refusons.
Selon Y. Cochet, notre incapacité 2 admettre nos
limites nous méne a la destruction, et les survivants
devront réapprendre a vivre sobrement. Le bonheur
ne sera plus dans la richesse matérielle, mais dans la
capacité de se satisfaire de ce qu’on a.

Pour S. Pinker, I'utopie est dans le prolongement
des tendances actuelles: la technologie rendra possible
le bonheur pour tous. Pour son contradicteur, le futur
porte en germe une épreuve suivie d’'un retour a un 4ge
d’or agricole, oit '’humanité savait savourer le fruit de
son dur labeur.

Ce livre poursuit un objectif que d’aucuns qua-
lifieront d’utopiste: donner au lecteur les clés pour

1-S. Pinker, «Oui, les Lumieres triomphent!», propos recueillis par
J.-E Marmion, Le Cercle psy, n® 2, mars-avril-mai 2019.
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déchiffrer les voies tissées entre F. Hayek et les
Meadows, S. Pinker et Y. Cochet, en remontant
jusqu’a Thomas More voire Hésiode. Le parcours
commence avec Michele Riot-Sarcey, grande histo-
rienne des utopies, qui explique en quoi la pensée
utopique, bien qu’elle ait revétu au fil du temps des
costumes variés, est restée un laboratoire de ’éman-
cipation. Une illustration en est donnée dans un
rapide tour du monde des micronations, ces Etats
non reconnus par le club officiel siégeant a I'Onu.
De la lutte contre la violence coloniale a la défense
de Iécologie, en passant par 'anarchisme, ces pays,
présumés « imaginaires » car dépourvus d’existence
légale, visent généralement a faire advenir des idéaux
— quand ils ne se transforment pas en escroqueries.

Mais au fait, les utopies sont-elles nées avec
T. More? Opérons un flashback, qui nous mene avec
la journaliste Ninon Bouchart 4 la découverte des pré-
utopiques. Avant I Uropia de T. More, le poete Hésiode
pose le mythe de I'Age d’or, et le philosophe Platon
imagine une cité idéale (Callipolis, littéralement la
belle ville). Au Moyen Age, la préutopie prend deux
formes: une populaire, reposant sur des mythes divers,
projetant un monde meilleur en des terres lointaines,
pays de Cocagne ou royaume du prétre Jean; une éli-
tiste, consistant a construire des villes idéales reflétant



le cosmos, de la Bagdad des califes abbassides a la
Chang’an des dynasties Tang.

En toile de fond, il faut se rappeler que la religion
a longtemps fourni aux désespérés de ce monde un
viatique: supportez votre destin sans vous plaindre, et
le paradis vous sera offert. De la germe une tentation:
précipiter 'avénement du paradis promis. En résultent
des éruptions furieuses de messianismes, ces puissants
mouvements de rupture qui ébranlent I'histoire du
judaisme, du christianisme et de I'islam, comme de
la Chine. Et si la Chine a fait sien le concept d’uto-
pie venu d’Occident avec quelque défiance (le terme
évoque une chimere dans la langue de Confucius), elle
n’a pas pour autant manqué d’utopies durant sa longue
histoire, souligne le sinologue Cyrille J.D. Javary.

Sous la statue de T. More, nous voici remontés a la
source de I'idée d’utopie. Sitdt né, le ruisseau devient
torrent. T. More a ouvert une breche, dans laquelle
sengouffrent bient6t d’autres auteurs, de Rabelais a
Tommaso Campanella. Méme s'il subsiste des traces
de préutopiques, tel ce mythe colonial de 'Eldorado.
Dépeint par I'historien Bernard Lavallé, ce récit d’'un
roi couvert d’or cristallise les attentes des conquista-
dores du Nouveau Monde.

Mais le processus incubé par L'Uropie — le paradis
peut advenir sur Terre par une narration articulant
critique du présent et programme politique posé en
contrepoint — est devenu viral. Jusqu'a briser les digues
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de 'Ancien Régime, sincarner en un moment clé, la
Révolution francaise. Lhistorienne Sophie Wahnich
rappelle & quel point un monde d’égaux était considéré
comme impossible avant de se trouver une traduc-
tion politique a partir de 1789. Le torrent devient
fleuve navigable. Lhistorien Thomas Bouchet dresse
le portrait d’'un 19¢ siecle traversé d’utopies sociales.
Lhistorienne Ludivine Bantigny rappelle les espoirs
que les insurgés de la Commune de Paris entreprirent
de traduire en actes.

En contrepoint, le philosophe Dany-Robert Dufour
montre comment ['utopie du moraliste Bernard de
Mandeville changea notre monde, en imposant I'idée
que le vice de chacun pouvait faire le bonheur de
tous — le conte se fit idéologie, et I'idée fut de celles
qui construisirent 'utopie capitaliste célébrée par
S. Pinker. En paralléle, le journaliste Nicolas Celnik
souligne a quel point le communisme soviétique et
chinois permit aux libéraux et conservateurs de dire
de l'utopie en actes qu’elle ne pouvait étre que mons-
trueuse, lorsqu'au siecle suivant, Staline et Mao conver-
tirent le réve marxiste en océans de souffrance.

Pour autant, I'utopie n’en fut pas dévitalisée.
Lhistorien Samuel Boussion revient sur Ihistoire des
républiques d’enfants, dans lesquelles les orphelins
des drames du 20° siecle se virent offrir la possibilité
de sautogouverner. Lanthropologue Marie Horassius
se penche quant a elle sur 'expérimentation de la vie
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communautaire dans la cité d’Auroville. Le journaliste
Rémy Sussan présente le cosmisme, une idéologie née
alafin du 19¢ siecle en Russie, qui préfigure le transhu-
manisme et fantasme de méme une humanité immor-
telle a l'assaut des étoiles. Au passage, évoquons le
spectre des avenirs pronostiqués par quelques augures
contemporains.

De quoi se demander, avec les sociologues Sébastien
Dalgalarrondo et Tristan Fournier, si on ne pourrait
pas opérer un retour a la nature ? Ou avec la sociologue
Marianne Celka, ce que pensent ceux qui défendent
que 'humanité pourrait vivre sans infliger de souf-
france aux animaux? Voire, avec le politologue Philippe
Moreau Defarges, si 'humanité pourrait simplement
faire la paix avec elle-méme? Ou, avec le journaliste
Jean-Marie Pottier, s'il est possible de concevoir un
outil fiscal 3 méme d’abolir les inégalités a I'échelle
planétaire?

Alors que le flot saccélere, 'embouchure du fleuve
Utopie devient tumultueuse. Cocéan du monde-
d’apres, dit aussi mer des incertitudes, se dessine a
'horizon. Avec I'essayiste Julien Vidal, on prendra
encore le temps de réfléchir au role contemporain
des utopies, quand elles se glissent dans les inters-
tices du quotidien pour 'améliorer. Le journaliste
Tigrane Yégavian racontera I'histoire du Rojava, ilot
de résistance kurde au sein du chaos syrien. Lessayiste
Jonathan Bourguignon expliquera par quel tour de
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passe-passe le réseau Internet, initialement embleme de
la contre-culture, est devenu un champ de luttes pour
firmes totalitaires et Etats de surveillance.

En conclusion, lessayiste Ariel Kyrou évoquera
le réle immunitaire des dystopies — ces utopies qui
tournent mal, abondantes en science-fiction, stimulent
aussi notre capacité de résistance, en nous montrant
a quoi pourraient ressembler des lendemains qui
pleurent. Dystopies ou utopies? Sous ces procédés lit-
téraires se glissera toujours la tension entre des présents/
avenirs probables terrifiants, et des futurs meilleurs
qu’il faudra faire advenir par la lutte politique. Avec
écrivain Camille Leboulanger, on expérimentera les
conditions littéraires de la projection de 'imagina-
tion dans des futurs désirables, quand la journaliste
Laurence Serfaty explorera la traduction possible de
ces idées émancipatrices dans 'urbanisme de demain.
Puisse notre barque du principe espérance tenir bon.
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D’une certaine fagon, ’humaniste Thomas More, dont la
journaliste Alizée Vincent campe le portrait, marque a bien des
égards une rupture. Si les préutopiques avaient pour cadre
un passé révolu (I’age d’or) ou un pays si lointain qu’il en était
inaccessible voire féérique, I'lle d’Utopia est posée en modéle.

T. More prend soin de faire parler un voyageur, Raphaél
Hythlodée. Ce navigateur dit avoir visité Utopia. Elle se situerait
vers ce Nouveau Monde atteint par Christophe Colomb et Amerigo
Vespucci, peuplée d’'Indigénes qui auraient autrefois bénéficié des
conseils de Romains et d’Egyptiens. Et surtout, la description de
cette fle parfaitement gouvernée vient en seconde partie.

La premiére partie est consacrée a une volée de bois vert
administrée au contre-exemple qu’est I’Angleterre d’Henri VIII,
un pays dans lequel les riches expulsent les pauvres de leurs
terres pour y faire paitre des moutons. Ce processus, dit des
« enclosures », est résumé par T. More en une phrase lapidaire,
dans laquelle il accuse les moutons de manger les hommes et
les terres.

De quoi faire ressortir la monstruosité du présent au miroir
d’une fiction qui dépeint Utopia en républiqgue exemplaire,
peuplées de citoyens vertueux, ou la propriété individuelle et
I’argent sont abolis. En conclusion de cette démonstration,
vient surtout une réflexion sur la meilleure maniére d’acclima-
ter la vertu d’Utopia en Europe... En toute sagesse, il faudrait
éduquer les princes a un meilleur gouvernement, les amener
a lire ce livre. La satire de la premiere partie, prolongée d’un
modele a atteindre, se mue alors en outil: elle suggere qu’un
autre monde est possible et induit un mode d’emploi.

L.T.

A lire
* LUtopie, Thomas More, 1516, traduit de 'anglais par Victor Stouvenel, 1842,
rééd. Librio, 2016.






LES UTOPIES
PEUVENT-ELLES
CHANGER LE MONDE?

Michel Lallement

Professeur de sociologie au Cnam.
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| est, non loin de la cote est des Ftats-Unis, une

communauté d’une centaine de personnes du

nom de Twin Oaks. Depuis plus d’un demi-siecle

maintenant, celle-ci s'applique a faire vivre au quo-
tidien des principes étrangers au reste de la société amé-
ricaine, & commencer par le partage quasi-intégral de
la propriété matérielle et le polyamour'. Réguli¢rement
interrogés sur le fonctionnement de leur petite bulle
anarcho-communiste, les membres répondent inva-
riablement que Twin Oaks n’est certainement pas un
paradis. Depuis la ot ils vivent, en revanche, il est plus
aisé quailleurs d’apercevoir les rives de 'utopie. Une
telle réponse fleure a I'évidence le paradoxe. Au sens le
plus ordinaire, I'utopie n'est-elle pas un pays purement
imaginaire, un non-lieu (ou-topia) pour reprendre le
terme exact de 'humaniste anglais Thomas More qui
forge le mot en 15162 Si la réponse est assurément
positive, il faut se souvenir que, dés 1518 (a I'occasion
d’une nouvelle édition de 'ouvrage a Bale), son auteur

1- M. Lallement, Un Désir d'égalité. Vivre et travailler dans des communautés
utopiques, Seuil, 2019.
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utilise également le terme d ex-topia pour signifier que
I'lle d’utopie est aussi un pays ou il fait bon vivre.

La difficulté & assigner une signification simple et
univoque au terme d’utopie croit davantage encore
a la lecture du livre éponyme de T. More. En dépit
des multiples précautions, circonvolutions et autres
antiphrases qui obligent parfois a lire le texte entre les
lignes, il ne fait aucun doute que I'Utopie doit aussi,
et peut-étre d’abord, se lire comme une critique féroce
de la société anglaise du début du 16° siecle et de son
souverain Henri VIII. Devenu un genre littéraire a part
enti¢re, 'utopie est tout cela a la fois: une projection
vers I'avant de réves éveillés, l'expression collective d’un
désir de bonne vie et, en creux, la révélation acide d’'un
monde réel difficile & supporter.

Au 19¢ siecle, les sociologues élargissent encore
davantage I'éventail des significations. Lutopie sert
a certains d’entre eux/elles de fiction heuristique
destinée 3 mieux comprendre la réalité sociale.
Lobjectif est de mesurer ce qui sépare le monde
existant d’'une construction mentale échafaudée de
toutes pieces. Clest ainsi que procede par exemple
Charlotte Perkins Gilman, romanciére et sociologue
américaine et autrice de Herland (1915), 'une des
toutes premicres utopies féministes. En imaginant
une société exclusivement peuplée de femmes,
C. Perkins Gilman met en évidence, par effet de
contraste, les multiples formes de dominations qui,
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en ce début de 20° siécle, modélent les relations
entre les sexes.

Cest encore un autre fil que je voudrais tirer ici:
celui des « utopies concretes », pour utiliser une expres-
sion du philosophe allemand Ernst Bloch?®. 1l va sagir
plus exactement de considérer les multiples bricolages
organisationnels qui, hier comme aujourd’hui, ont
été effectués par des femmes et des hommes décidés a
implanter dans la chair du social, puis a les faire vivre
concréetement et durablement, des principes de vie
collective qui dérogent aux canons de la grande société.
Lespoir, dans tous les cas, est de faire des réves éveillés
un moyen de transformation du monde.

Les racines des réves éveillés puisent profond dans
le sous-sol de notre histoire occidentale. Dans La
République, qui a été rédigée entre 384 et 377 avant
J.-C., Platon décrit déja les conditions d’'une Cité par-
faite. Mais le véritable coup d’envoi revient a T. More.
Sa fiction est mise a disposition du public lettré en une
période ot les explorations au long cours confirment
Iexistence, au-deld des mers, de terres dont les insti-
tutions et les moeurs different de celles du continent
européen. Le récit participe alors d’'une double rupture,

2-E. Bloch, Le Principe Espérance, Gallimard, 3 vol., 1976, 1982, 1991.
Premiere édition originale: 1959.
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religieuse et politique®. Il est contemporain d’abord
de la Réforme initiée en 1717 par Luther, un moine
augustin allemand, qui, en affichant ses 95 theéses,
bouscule la doxa et les pratiques de I'Eglise catholique.
Il fait contrepoint par ailleurs aux theses du Florentin
Nicolas Machiavel qui magnifient la puissance souve-
raine de I'Etat, organe politique par excellence qui n'a
cure de Dieu ou de toute autre entité transcendante.
Dans tous les cas, pour gouverner le monde, la main
est donnée a ceux qui habitent ici-bas.

Les utopies ne rencontrent néanmoins le succes
qu’a partir des Lumiéres. Les romans politiques, récits
de voyage et autres songes éveillés mettant alors en
scéne des sociétés de nulle part prennent pour modele
des configurations sociales supposées avoir fait leurs
preuves dans le passé, qu’il s'agisse de groupements
religieux (communautés juives, monasteres chré-
tiens, sectes protestantes, réductions jésuites) ou non
(communautés taisibles de laboureurs, Indiens de
I'Orénoque...). Quand, a force de sillonner les mers
4 la découverte de nouveaux continents, les hommes
prennent conscience de la finitude du globe, I'utopie
se fait ensuite uchronie. A la maniére de Louis-Vincent
Mercier, pionnier de ce nouveau type d’aventure, le
temps devient la nouvelle 7erra incognita. En 1771,
I’homme de lettres frangais publie LAn 2040, fiction

3- M. Gauchet, « Visages de I'autre. La trajectoire de la conscience utopique »,
Le Débat, n° 125, 2003/3, p. 112-120.
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Si les Lumieres sont particulierement gourmandes en
utopies littéraires, elles savent aussi inventer en pratique un
mode d’organisation et de communication original qui se joue
des frontieres et garantit la liberté d’esprit de celles et ceux
qui y contribuent. C’est le cas de la République des lettres'.
La formule n’est pas nouvelle — elle voit le jour au 15° siécle
déja — mais elle fournit matiére a actualisation grace aux philo-
sophes et autres lettrés qui, au 18¢ siecle, correspondent par
écrit, font circuler entre eux des manuscrits et des livres et,
parfois méme, se rendent visite a domicile. Bénéficiant égale-
ment du concours des scientifiques et des artistes, le réseau
qui se tisse a I’échelle européenne est gouverné par les seuls
impératifs de la vérité et de la raison, sans souci des statuts et
des confessions des un-es et des autres. Le philosophe Pierre
Bayle contribue activement a faire vivre ce petit monde grace
a la publication des Nouvelles de la république des Lettres
(1684-1716). Editées & Amsterdam pour éviter la censure,
les Nouvelles sont un précieux véhicule pour la diffusion des
ceuvres littéraires, des savoirs scientifiques et des récits de
voyage de I'’époque.

M. L.

1- K. Pomian, « République des lettres: idée utopique et réalité vécue »,

Le Débat, n° 130, 2004/3, p. 154-170.
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qui projette son héros dans le futur, dans un Paris enfin
épuré de tous les vices sociaux et politiques anciens.

Le 19¢ siecle consacre pour sa part 'avénement des
premiéres utopies concretes. Sur fond de métamor-
phoses économiques et d’instabilités politiques, les
envies d’autrement se multiplient. Certains ouvriers
couchent nuitamment sur le papier des idées de réorga-
nisation sociale, tel le menuisier saint-simonien Gauny
qui forge un modele d’économie cénobitique fondé sur
I'ascese. Sa conviction premiére est que vivre de peu est
le meilleur des moyens pour s’émanciper des vicissi-
tudes qui contraignent les classes populaires®.

Parce qu’ils font école et que leurs idées inspirent
des expérimentations concrétes, d’autres hommes
contribuent avec davantage de visibilité 4 la promotion
de nouveaux réves éveillés. Il en est ainsi de Robert
Owen qui prend la téte, dés 'age de vingt ans, d’une
filature de preés de 500 ouvriers avant, grice a un beau
mariage, d’acquérir une usine 8 New Lanarck (Ecosse)
avec le concours de ses associés manchestériens. La,
durant une vingtaine d’années, lauteur d’ Une nouvelle
conception de la société (1813) expérimente ses idées sur
Iéducation et le travail. Convaincu qu'il est possible de
modeler les idées et les pratiques de ”importe commu-
nauté humaine, il multiplie les innovations: réduction

4- L.G. Gauny, Le Philosaphe plébéien, La Découverte, 1983.
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du temps de travail et bonification des conditions
matérielles des activités productives, amélioration
de I'hygiene, mise a disposition de logements et de
commerces au bénéfice des ouvriers, invention d’une
pédagogie nouvelle, etc.

En 1824, R. Owen part pour les Etats-Unis ot il
rachéte la colonie d’Harmony a une secte protestante.
Lindustriel inaugure, avec le nom de New Harmony,
un nouveau village communautaire de quelque 800
personnes qu’il entend faire vivre conformément a
sa doctrine. Mais Cest I'échec. New Harmony cesse
de fonctionner en 1827 en raison de de difficultés
économiques et de fortes tensions internes. Adoubées
ou non par R. Owen, une dizaine d’autres expériences
de communauté coopérative inspirées par une méme
philosophie voient le jour dans les années qui suivent
en Angleterre et aux Etats-Unis.

En France, en plus des saint-simoniens, Etienne
Cabet et Charles Fourier sont les deux principaux
hérauts des temps futurs. Tous deux préconisent une
nouvelle organisation du monde social qu’ils proposent
de mettre en ceuvre dans des espaces de vie commu-
nautaires. Mais les régles de vie qu'ils imaginent dans
leurs ouvrages respectifs différent fortement. E. Cabet,
qui signe Voyage en Icarie en 1840, fagonne une utopie
exigeante qu’il associe aux principes d’égalité, de fra-
ternité et de liberté. Un prospectus de 1855 vante ainsi
les mérites des colonies qui appliqueront ce schéma:
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