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Avant-propos

Les trois essais historiques et biographiques dont se compose ce volume n’ont pas seulement entre eux le lien que manifeste le titre : Trois femmes de la Révolution. On n’a pas choisi ces femmes simplement à la requête de leur psychologie et de leurs aventures parmi le décor changeant du Paris d’épopée où diversement, et très inégalement, elles marquèrent ; elles représentent chacune un aspect distinct de l’effort de la femme vers une part d’influence, de collaboration civique, aux premières années de l’incomparable crise ; et les trois moments de cet effort, qu’elles personnifient, se succèdent dans l’ordre qui les range elles-mêmes chronologiquement devant l’historien : si bien que, de l’ouverture des États généraux à la fin de 1793, les trois biographies arrivent à donner une image à peu près complète de ce que fut l’action de la Citoyenne.
Non tout à fait complète, et ce serait pour nous un regret vif si, tout de même, par échappées, ne se laissait voir le moment dont la vie d’Olympe, ni celle de Théroigne, ni celle de Lacombe n’ont permis la peinture ; nous voulons dire l’époque où naquirent et se multiplièrent les Sociétés fraternelles des deux sexes. Pour nous procurer le cadre au tableau de ces éclosion et multiplication, issues du mouvement démocratique de 1790-1791, il aurait fallu augmenter ce livre d’une quatrième biographie, ou plutôt d’une seconde entre la première et les deux autres, car la femme que nous aurions eue à raconter, Mme Robert Keralio, sœur Louise Robert, comme elle s’appela en 1791, journaliste démocrate et muse du parti républicain à son aurore, était plus jeune qu’Olympe de dix ans révolus et moins que Théroigne d’environ quatre ans. Mais deux articles de M. Aulard nous eussent condamnés à des apparences de plagiat. Au contraire, les études dont Olympe et Théroigne ont été l’objet, même celle, réputée à peu près définitive, de M. Marcellin Pellet sur Théroigne, étaient à refaire d’après la méthode scientifique qu’on applique maintenant à l’histoire de la Révolution. Quant à Lacombe, elle était vraiment comme inconnue : et cependant au point de vue proprement historique, c’est peut-être, de nos Trois femmes, la plus intéressante. Les deux autres sont beaucoup plus curieuses par elles-mêmes : l’enragée Lacombe leur est supérieure comme document révolutionnaire, avec le club tout féminin auquel le nom de cette belle Pyrénéenne est attaché, avec le club des Républicaines révolutionnaires, dont Robespierre eut peur.
Les trois biographies ont encore entre elles un lien que nous avons souligné de cette inscription au-dessus du titre : les Origines du féminisme contemporain. C’est en effet dans la Révolution française que se trouvent les véritables origines du mouvement féministe actuel ; car si l’idée qu’il y a égalité intellectuelle entre l’homme et la femme est bien antérieure à la Révolution, si elle précéda le christianisme, c’est seulement du jour où furent proclamés les Droits de l’homme, du jour, au moins, où se leva sur le monde la grande espérance de l’émancipation de l’homme, qu’une doctrine parut et put paraître de l’émancipation parallèle de la femme, suivie d’un mouvement pour essayer de réaliser cette thèse intégrale.
Jusqu’en 1789, ou plutôt jusqu’à la veille de la convocation des États généraux, des voix isolées revendiquèrent bien pour la femme le droit au développement libre et à l’emploi même politique de toutes ses facultés cérébrales ; mais ce féminisme, en apparence complet, restait aristocratique : ses professeurs de l’un ou de l’autre sexe ne songeaient et ne pouvaient guère songer qu’à une élite sociale, tout au plus, après les grandes dames, aux bourgeoises de haute bourgeoisie. L’approche de la Révolution puis celles-ci démocratisèrent la théorie et suscitèrent, des profondeurs du peuple féminin, un élan héroïque vers la conquête du droit de cité. Elles le suscitèrent en province comme à Paris, dans un grand nombre de villes, ainsi qu’il nous a été loisible d’en grouper des exemples à l’occasion du club des Républicaines révolutionnaires. Grâce à Olympe de Gouges, d’autre part, nous avons précisé la doctrine, exposée d’abord par Condorcet, puis, mais originalement, par cette originale qui fut tantôt une folle et tantôt une voyante.
De cette manière s’est trouvé rempli le dessein qui nous avait fait commencer nos recherches. Car nous ne sommes pas devenus historien pour le plaisir, et l’aveu n’est pas d’orgueil, au contraire : il faut aimer l’histoire pour elle-même, et une des conditions de l’excellence, aussi bien en histoire qu’en poésie, est le désintéressement. Nous n’étions pas désintéressés, cet ouvrage fut conçu telle une sorte d’illustration à donner à un livre d’idées : Humanisme intégral, le duel des sexes, la Cité future, publié peu auparavant. C’est plus tard que ce dessein, sans se renoncer, s’élargit ; que l’élevèrent l’émotion pure de l’histoire, l’ivresse de la vérité poursuivie contre tant d’erreurs consacrées ou de mensonges. Nous sentîmes la nécessité de la plus rigoureuse méthode. Notre éloignement s’accrut pour l’histoire romanesque – et pour les synthèses faciles où se pavane l’ignorance dogmatique ou lyrique.
Voilà, d’ailleurs, une trentaine d’années que l’histoire de la Révolution est entrée dans sa phase scientifique, qu’elle se fait par un concours d’études très poussées, auxquelles s’ajoutent d’abondants recueils de documents : tous matériaux qu’utilisera, – dans cinquante ou soixante ans, – pour une construction définitive, un Taine impartial ou un Michelet impartial aussi et sans romantisme. Car il va de soi qu’après une longue période d’analyse et de recherches il y aura l’heure de la synthèse sérieuse pour un homme de génie ou de grand talent pleinement documenté.
Aujourd’hui, les meilleurs travaux sont ceux qui osent le plus être critiques, qui donnent tout l’utile des textes, et toujours le moyen au lecteur, par des références précises, d’aller, s’il lui plaît, aux sources pour juger des déductions et conclusions de l’auteur. D’un mot, c’en est fini des ouvrages de seconde main, quels qu’ils soient, comme des belles histoires ou philosophies de l’histoire de la Révolution, polies… et qu’il faut croire.
Avril 1900.

LÉOPOLD LACOUR.

 
P.-S. – En leur dédiant nos études, nous avons témoigné à MM. Aulard, Tourneux et Monin notre reconnaissance pour l’aide qu’ils n’ont jamais refusée à la préparation de ce livre. Nous aurions voulu pouvoir, d’une autre dédicace nous acquitter mieux qu’il n’a été possible de le faire dans « THÉROIGNE DE MÉRICOURT » envers M. Winter, directeur des Archives impériales et royales de Vienne. Une des premières pages de « ROSE LACOMBE » dit ce que nous devons à M. Bernard Lazare ; une note de la même étude remercie le savant bibliographe M. Paul Lacombe. Dans l’Appendice, deux autres confrères, MM. Alfred Bégis et Léonce Grasilier, trouveront nos remerciements. Ailleurs et plus tôt le marquis de Persan et M. Arthur Chuquet. Il nous reste à nommer, pour leur savante obligeance, Mlle Louise Lévi, MM. Mouton-Duvernet, Welschinger, Perroud, Biré, Lenotre, Isambert, de Nolhac, J. L’Hermitte, le Dr Cabanès et le baron de Batz ; à déposer l’hommage d’une gratitude attristée sur une tombe récente, celle de M. Jules Flammermont ; enfin à parler d’un portrait que nous a communiqué M. Édouard Forestié, de Montauban.
« OLYMPE DE GOUGES » était imprimée quand M. Forestié nous apprit qu’il avait possédé une miniature qu’on pouvait attribuer à Ingres père et regarder comme un portrait de la fameuse Montalbanaise. Il avait reçu du marchand qui lui vendit cette miniature l’assurance qu’elle venait d’une famille de Montauban nommée Mouisset. Or, la mère d’Olympe s’appelait Mouisset. Il fit photographier la jolie petite peinture et la décrivit ainsi dans une notice sur Ingres père (1886) : « C’est le portrait d’une jeune femme » représentée « dans le costume des premières années de la Révolution : coiffure poudrée, robe à l’anglaise avec fichu de linon, capote de soie tricolore garnie d’une guirlande de roses ». À ce moment, il n’était donc pas encore persuadé que ce pût être une image de l’héroïne ; mais plus tard le frappèrent, nous a-t-il écrit, de « nombreux traits de ressemblance » entre ce portrait et un portrait à l’huile de Le Franc de Pompignan, qui, bien probablement, comme on le verra dans notre étude, fut le père d’Olympe. Nous avons fait reproduire la photographie conservée par M. Forestié, sans modifier le passage où nous disons (p. 23) qu’il n’y a aucun portrait connu, soit de la femme de lettres, soit de la courtisane, car l’hypothèse de M. Forestié… n’est qu’une hypothèse. – Le portrait mis en tête d’un article d’Alphonse Daudet sur Olympe, dans le Figaro illustré de 1887-1888, est entièrement « de fantaisie », nous a déclaré l’auteur, M. Pierre Vidal.
L.L.



Olympe de Gouges
(1748-1793)

À Monsieur A. Aulard.





I
Pourquoi elle appartient à l’histoire

Condamnée à mort par le tribunal révolutionnaire le 12 brumaire an II (2 novembre 1793), Olympe de Gouges fut guillotinée le lendemain. Follement héroïque, elle avait bravé l’échafaud jusqu’à le mériter. Son fils, Pierre Aubry, ancien ingénieur devenu officier, la renia le 17 brumaire dans une Profession de foi civique, de lâcheté monstrueuse ; et, le 27, un journal des plus violents, la Feuille du salut public, traçait d’elle ce portrait justifiant le jugement qui l’avait frappée : « Olympe de Gouges, née avec une imagination exaltée, prit son délire pour une inspiration de la nature. Elle commença par déraisonner et finit par adopter le projet des perfides qui voulaient diviser la France ; elle voulut être homme d’État, et il semble que la loi ait puni cette conspiratrice d’avoir oublié les vertus qui conviennent à son sexe ».
Le même jour, à la Commune, Chaumette, rabrouant une députation de femmes en bonnets rouges, s’écriait : « Rappelez-vous l’impudente Olympe de Gouges, qui, la première, institua des Sociétés de femmes, qui abandonna les soins de son ménage pour se mêler de la république et dont la tête a tombé (sic) sous le fer vengeur des lois. » Ainsi que la Feuille du salut public, il la rapprochait de Madame Roland, guillotinée le 18 (8 novembre), « la Roland », disait-il, « cette femme hautaine d’un époux sot et perfide ». Il ne manquait à la rude semonce qu’un autre exemple tragique, le plus illustre, celui de Marie-Antoinette, décapitée le 16 octobre et dont la Feuille du salut public n’avait pas omis de rappeler le supplice. Et l’article et le discours, cités dans le même numéro du Moniteur (29 brumaire), sont à la fois deux témoignages précieux du furieux antiféminisme de la plupart des hommes de la Révolution, et deux preuves de l’importance d’Olympe de Gouges, de sa célébrité en 1793.
Cette femme, qui n’est plus que l’ombre d’un nom, sauf pour de rares curieux, appartient donc à l’histoire, qui l’a jusqu’ici trop dédaignée. Elle ne fut jamais populaire, mais elle marqua dans la tourmente. Elle n’y joua point, comme Théroigne, un rôle sanglant d’amazone. Ce fut une amazone, mais de la plume, une Bradamante bleue. Aveugle souvent en ses jugements tout d’instinct sur les hommes et les choses ; ridicule plus souvent encore dans l’expression de ses enthousiasmes ou de ses haines ; d’ailleurs à moitié folle d’orgueil et aussi, par instants, bien près du délire de la persécution : mais une des âmes les plus hautes et les plus généreuses de l’époque, l’amour le plus vrai pour les humbles, la passion du bien public, et tout à coup une clairvoyance politique étonnante, s’élevant, lors du procès du roi, jusqu’au don de prophétie, et se rehaussant en outre, cette fois-là, d’une sublimité de courage qui suffirait pour le rachat des pires extravagances d’admiration de soi.
Puis, Olympe de Gouges fut la première parmi les héroïnes de la Révolution à demander à celle-ci d’être logique en proclamant les droits de la femme et de la citoyenne. Elle traça une Déclaration de ces droits. Elle est le grand aïeul féminin du Féminisme intégral.
Malheureusement, elle n’arriva jamais à écrire, n’eut pas même le désir d’y arriver. Et le style, par quoi seul durent les pages les plus hardies même d’inspiration, l’a fatalement punie de l’avoir méprisé. Elle périt avec son œuvre, qui ne pouvait lui survivre.
Comme ce fut une toquée dans ses mauvais jours, trop nombreux, ce fut une gâcheuse dans ses meilleurs. Mais, à son imagination fertile et brûlante, à son cœur d’apôtre, donnez des moyens d’expression patiemment acquis, elle apparaît supérieure même à Mme Roland par l’étendue et la nouveauté des vues. La politique ne borne point sa pensée : l’idée totale de justice l’enivre, puisqu’elle construit sur le droit humain, non sur celui d’un sexe, la Cité fatidique.


II
La Montalbanaise – Son véritable nom – Sa famille – Son mariage – La courtisane – Sa beauté – La mère

Elle était née à Montauban, le 7 mai 1748. Lorsqu’elle parut devant le tribunal révolutionnaire, elle avait donc quarante-cinq ans, et non pas trente-huit comme elle le déclara : car un courage manqua devant ses juges à cette femme héroïque, celui de son âge. Faiblesse innocente, curieuse cependant, surtout quand on sait que des amours violentes, le travail, des ambitions déçues, puis la gêne, l’imminence de la pauvreté avaient prématurément vieilli Olympe de Gouges. Il ne restait plus trace, sur ce visage, d’une beauté qui fut célèbre. Les cheveux étaient tout gris. Mais il importait peu au tribunal, et l’amusant mensonge prit rang de vérité par son inscription tranquille au procès-verbal de l’audience.
Le piquant est que le Bulletin du tribunal révolutionnaire et d’autres journaux, Moniteur, Révolutions de Paris, etc., ayant enregistré à leur tour, dans une indifférence absolue, la parole d’obstinée coquetterie, les biographes se la sont transmises, avec leur ordinaire fidélité dans le dévouement à l’erreur. En effet, si Olympe de Gouges avait dit vrai, c’est en 1755 qu’elle serait née, et c’est bien cette année-là que tous les dictionnaires la font naître, – à l’exception d’un seul (Grand dictionnaire universel). Michelet lui-même fut dupe.
On doit féliciter M. Wallon. Avant d’écrire sur Olympe, dans son Histoire du Tribunal révolutionnaire, il prit la peine d’interroger sur elle les Archives nationales : il y trouva, dans un dossier d’une cinquantaine de pièces (W 293, dossier 210), un jugement du tribunal civil de la Seine daté du 4 fructidor an VI, et rectifiant le procès-verbal de l’audience quant à l’âge et aussi quant au nom de famille de la condamnée. Mais il faut croire qu’il est impossible d’être pleinement exact, car M. Wallon, malgré ce document décisif, nous dit qu’elle s’appelait Marie Gouge, alors que le nom très nettement substitué à celui d’Olympe de Gouges est Marie Gouze. Même faute dans un ouvrage d’intérêt local : Galerie biographique des personnages célèbres de Tarn-et-Garonne, où c’est même en la transcription de l’acte de naissance que l’on commit l’erreur. Cet acte se trouve aux registres des paroisses de Montauban et nous apprend que le père de Marie Gouze, Pierre Gouze, était boucher. La femme de ce boucher s’appelait, de son nom de famille, Mouisset ; son prénom était Olympe.
D’où vint le bruit, pendant la Révolution, qu’Olympe de Gouges était bâtarde de Louis XV ? En octobre 1792, Léonard Bourdon ayant donné à cette légende un retentissement dangereux, elle se fâcha. Seulement voici ce qu’elle publiait : « Je ne suis point la fille d’un roi, mais d’une tête couronnée de lauriers, je suis la fille d’un homme célèbre, tant par ses vertus que par ses talents littéraires ». (Compte moral rendu). Et le 4 juin 1793, dans son Testament politique, si elle laissait encore à deviner le nom, si même, plus mystérieuse, elle n’indiquait cette fois ni l’une ni l’autre des sortes d’illustration du personnage, elle se plaignait, fièrement gémissante, d’avoir été frustrée, par le « fanatisme », de la « fortune » et du « nom d’un père célèbre ». Véritable énigme pour qui n’avait pas lu un roman d’Olympe de Gouges, paru en 1788 et intitulé : Mémoire de Madame de Valmont sur l’ingratitude et la cruauté de la famille des Flaucourt envers la sienne, etc., car cet ouvrage bizarre, bâclé, affreusement écrit, intéressant quand même, est, à n’en pas douter, une autobiographie déguisée, plus ou moins libre en de certains endroits ; et c’est un réquisitoire contre la famille des Pompignan, très reconnaissable sous le nom de famille des Flaucourt ; et le marquis de Flaucourt, poète tragique, lyrique et catholique, père de Madame de Valmont, c’est-à-dire d’Olympe, n’est autre, évidemment, que le poète marquis Le Franc de Pompignan, né à Montauban en 1709 et mort en 1784.
Sous ce titre : Vers de Madame de Valmont en recevant la triste nouvelle de la mort de son père, on trouve à la fin du Mémoire un résumé, involontairement comique, des doléances filiales de l’auteur :
D’un mortel vertueux, oui, j’ai reçu le jour,
Mais l’affreux fanatisme étouffa son amour.
La mort me l’a ravi, sans que de la nature
Son cœur glacé par l’âge ait senti le murmure.
Cependant, quand mes yeux commençaient à s’ouvrir,
Sur mon sort malheureux il parut s’attendrir.


Et, l’orgueil l’emportant sur les regrets inutiles, Olympe s’écrie :
Je dois à ce grand homme, admiré par la France,
D’un esprit naturel la vive intelligence.


Elle prétendait même lui ressembler physiquement. Peignant dans le Mémoire sa toute première enfance, elle disait : « Le marquis poussa la tendresse pour moi jusqu’à renoncer aux bienséances en m’appelant publiquement sa fille. En effet, il eût été difficile de déguiser la vérité : une ressemblance frappante était une preuve trop évidente. »
Mais enfin, née de l’adultère, comment pouvait-elle dans son Testament parler de ses « droits » méconnus « à la fortune et au nom » de son vrai père ? « Au nom » cela semble absurde. On verra ce que cela signifiait pour elle, quand nous nous occuperons de son féminisme. Dans le Mémoire, l’adultère est conté, même gaiement, après cette légère précaution : « De quelles expressions puis-je me servir pour ne pas blesser la pudeur, le préjugé et les lois, en accusant la vérité ? » L’excuse de la mère est qu’elle se donne, mariée, à un homme que, jeune fille, elle avait aimé, qui l’adorait, voulait l’épouser, et qu’on avait séparé d’elle, envoyé à Paris, d’où il revenait illustre, mais non guéri de l’ancienne passion, après environ quinze ans. Telle est en effet – pour rendre aux personnages le nom qu’ils portent dans le roman – l’histoire des amours du marquis de Flaucourt et d’Olinde, mère de Madame de Valmont. Et, circonstance encore atténuante, si l’on veut, le mari d’Olinde était absent quand revint le marquis. Il rentra chez lui « le jour même » où sa femme lui faisait cadeau d’une petite fille qui ressemblait si fort à M. de Flaucourt. « Bien loin de s’en plaindre, ajoute Madame de Valmont, le nouvel Amphitryon prit la chose en homme de cour. »
 
Nous devons à l’obligeance de la mairie de Montauban l’acte de mariage de Pierre Gouze et d’Olympe Mouisset (31 décembre 1737). Pierre Gouze avait vingt et un ans, Olympe Mouisset vingt-quatre (* I) ; c’est donc à trente-quatre ans – Marie Gouze étant, on se le rappelle, de 1748 – qu’elle serait devenue la maîtresse de Le Franc de Pompignan, alors peu éloigné de la quarantaine.
On peut se demander, en effet, si Olympe de Gouges n’a pas menti en s’attribuant une origine paternelle doublement flatteuse. Il y a dans le Mémoire, sur d’autres points, des embellissements de la vérité connue ou probable, qui, sans justifier un scepticisme total, provoqueraient chez des esprits chagrins un excès de méfiance. Non seulement orgueilleuse, mais vaniteuse, et de façon démesurée, et même démente quelquefois, Olympe de Gouges apparaîtrait à ces juges moroses, dans leur peur d’être dupes, tout à fait capable de la somptueuse imposture que serait l’invention, intrépidement soutenue, d’une telle origine. Nous sommes persuadés qu’on lui ferait injure. Le Mémoire ayant littérairement la forme d’un roman, l’héroïne-auteur usait, après tout, de son droit en corrigeant la vérité, là où celle-ci, pour une raison ou pour une autre, lui déplaisait ; et, à coup sûr, la raison était soit de vanité, soit d’intérêt, comme, dès maintenant, pour la vanité l’exemple s’en offre de Madame de Valmont disant :
« Je sors d’une famille riche, dont les évènements ont changé la fortune. Ma mère était fille d’un avocat » ; mensonge trahi par l’acte de mariage d’Olympe Mouisset, la déclarant « fille de Jacques Mouisset, tondeur » ; mais des retouches de ce genre, précisément, sont d’un véniel qui ne permet pas d’en induire l’inexcusable d’une revendication de gloire filiale, issue toute d’un délire d’amour-propre.
Si Olympe de Gouges souffrait d’une vanitite aux crises suraiguës, et s’il y avait en elle, d’ailleurs, un goût dangereux pour le romanesque, il faut songer que c’était, malgré tout, la nature la plus franche, la plus loyale ; que, du moins, dans toutes les circonstances de sa vie littéraire et politique où l’historien peut la juger avec certitude, elle a belle figure d’honnête homme, cette femme si puérile par des travers d’esprit, des faiblesses qu’elle ne sut pas cacher, dont elle fit même, à son grand préjudice, ostentation ; et, plus on regarde les hauts côtés de son caractère, plus il semble inadmissible qu’elle ait péché contre la vérité, contre l’honneur aux dépens, à la fois, de sa mère, de son père et du poète célèbre accusé par elle de l’avoir « oubliée au berceau ».
L’infamie qu’elle aurait commise en se fabriquant cet état civil d’orgueil excéderait même l’odieux dans la dernière partie du Mémoire : car c’est là que les Pompignan, nous voulons dire la veuve, le frère et le fils du poète, sont attaqués, Olympe de Gouges leur reprochant une dureté de cœur ou une déloyauté abominables ; et, si l’on devait penser qu’elle les calomnie, qu’elle n’avait pas et savait n’avoir pas le droit de se prétendre la demi-sœur, selon la nature, de ce fils légitime, il n’y aurait pas de mépris assez vigoureux pour l’auteur de ce réquisitoire de mensonge.
L’insistance d’Olympe de Gouges sur des griefs tout pécuniaires a déjà, par soi seule, quelque chose de choquant. On préférerait qu’ils ne fussent qu’indiqués. Surtout on serait ravi d’une sorte d’indifférence hautaine chez Olympe pour cette question d’argent, remuée au contraire avec une amertume furieuse. Néanmoins, on comprend que la fougueuse méridionale, extrême en toutes ses impressions, et qui n’eut jamais la force de ne pas les crier, se soit vengée comme elle l’a fait : si toutefois elle n’eut pas, de son côté, quelques torts, et peut-être elle en eut de graves, avec ce tempérament d’impulsive et ce qu’on pourrait appeler son génie de réclamation et de lamentation. Quoi qu’il en soit, voici – dans son français piteux – ce que la pseudo-Madame de Valmont raconte : « Si M. le marquis de Flaucourt n’a pas rendu avant sa mort ce qu’il devait à ma mère, s’il n’a pas adouci sa misère dans sa vieillesse, la faute en est à sa cruelle épouse, à qui il en a remis le sort… Pourquoi cette femme pieuse a-t-elle donné (après la mort du marquis) trois cent mille livres aux couvents ou à ceux qui ont su la tromper, sans songer à acquitter les dettes de son époux et ses engagements ? » Et c’est ensuite le frère du marquis, l’archevêque – on sait que le frère cadet du poète Le Franc de Pompignan fut évêque du Puy, et ensuite archevêque de Vienne – inutilement sollicité par Madame de Valmont, en faveur de la pauvre vieille Olinde, sa sœur de lait cependant ; et, enfin, c’est le fils oubliant la promesse qu’il avait faite d’une partie de sa fortune à « sa très chère sœur », comme il appelait cette Valmont. Trio de mauvais riches, où le manque de pitié s’aggrave, chez le fils et la veuve, d’un manque de foi. Olinde écrit à sa fille qui fait pour elle d’incessants sacrifices : « Sans toi, que deviendrais-je dans l’affreuse indigence où je suis réduite ? » Car Olympe de Gouges ne le laisse point ignorer : elle se saigne pour sa mère.
Le boucher Pierre Gouze était mort jeune. Quand, au juste ? nous l’ignorons ; mais lorsque Marie Gouze, à dix-sept ans, se maria, Olympe Mouisset était veuve.
C’est à Montauban, et non point à Paris, comme le disent certains dictionnaires, que la future Bradamante bleue devint Mme Aubry, du nom de son mari (24 octobre 1765). Union qui, d’ailleurs, ne pouvait pas flatter son jeune orgueil. Nous lisons dans l’acte de mariage : « Louis-Yves Aubry, officier de bouche de messire de Gourgues, intendant de Montauban… ». Et, sans doute, il était fier, Lui, de servir un personnage aussi important ; pour Elle, ambitieuse de naissance, si l’on ose dire, en était-il moins domestique ? Écoutons Madame de Valmont. Elle se garde de préciser, mais cette déclaration suffit : « L’on me maria à un homme que je n’aimais point, et qui n’était ni riche ni bien né. Je fus sacrifiée sans aucunes raisons qui pussent balancer la répugnance que j’avais pour cet homme. » Ni riche, ni bien né ! Traduction encore vaniteuse du désespoir de vanité de Marie Gouze, lorsqu’elle dut accepter la main de l’« officier de bouche ». Quant à sa « répugnance » pour la personne même de cet Aubry, était-ce l’effet seulement de la vulgarité probable, à tous égards, d’un homme d’aussi basse condition, qualifié nettement de « cuisinier » dans l’acte de naissance de son fils, Pierre Aubry, le 29 août 1766 ?
L’intelligence inculte mais alerte et fiévreuse de la toute jeune fille souffrit certainement du contraste ; elle se sentait d’avance incomprise, comme on devait dire en 1830, et ce mariage, pour elle forcé, lui apparaissait ce qu’il y a de plus triste peut-être : l’emprisonnement d’une pensée de femme, avide d’espace, auprès d’un mari lourd, véritable geôlier spirituel ; mais il est également vraisemblable qu’il s’ajoutait à ces motifs d’aversion une disproportion d’âge choquante pour ses dix-sept ans, pour son éclatante et fraîche beauté méridionale, et, l’on nous passera le mot, – nous dirons bientôt quelle ardente amoureuse fut Olympe de Gouges, – pour ses rêves de chair. Louis-Yves Aubry, en effet, qui à Paris, où il était né, avait été traiteur, ne vint sans doute à Montauban qu’assez tard ; et s’il n’était pas vieux, comme on l’a prétendu, c’était, peut-on croire, un homme très mûr.
Le fait est qu’elle s’enfuit du domicile conjugal. Madame de Valmont le confesse, sans indiquer, malheureusement, la date du coup d’État. « Forcée à fuir un époux qui m’était odieux… », écrit-elle au marquis de Flaucourt, et il nous faut deviner l’époque ; mais, comme Olympe de Gouges, avant d’être femme de lettres, fut des années la courtisane dont nous parlerons, il est évident que sa patience d’épouse fut brève, et l’on a le droit d’imaginer qu’à vingt ans elle s’était affranchie.
L’excuse d’un de ses biographes, Lairtullier, qui la libère au bout d’un an par la mort de l’ancien traiteur, est dans ces mots d’Olympe de Gouges en 1789 : « Veuve à seize ans et devenue ma maîtresse… » (Avis pressant) ; mais on sait qu’à seize ans elle n’était pas encore mariée, et il est bien probable qu’en 1789, ayant passé la quarantaine, elle se rajeunissait déjà de six ou sept ans : ce qui ferait supposer qu’elle en avait vingt-deux ou vingt-trois quand Louis-Yves Aubry mourut. La mairie de Montauban n’a pu nous découvrir l’acte de décès, et cela permettrait peut-être de penser qu’après la fuite de la jeune femme l’« officier de bouche » quitta la ville. Lairtullier, du reste, prend cet Aubry pour un commerçant retiré après fortune faite, et qui aurait laissé à sa veuve une soixantaine de mille livres. Mêmes erreurs chez Monselet, dont l’étude sur Olympe de Gouges (les Oubliés et les Dédaignés) est jolie, coquette et d’une finesse exacte dans certaines pages, mais superficielle au point de vue historique, avec un début vraiment trop de fantaisie : car il faut pour Monselet que le vieux « gargotier retiré » ait trépassé au plein « de sa lune de miel ».
Eut-elle cependant de Louis-Yves Aubry un autre enfant ? Elle dira, le 2 novembre 1793, aux médecins du tribunal révolutionnaire, qu’elle éprouve depuis quelques jours les mêmes symptômes qu’au « commencement » de ses « deux précédentes grossesses ». Et la preuve que la seconde aussi aboutit est dans ces lignes de la postface de Molière chez Ninon (1788) : « Je n’ai qu’un reproche à faire au sort : c’est de m’avoir rendu mère d’enfants plus touchants que ceux en littérature (sic). » Elle eut donc au moins deux enfants ; mais quand naquit le deuxième ? était-ce un garçon ou une fille ? que devint-il ? On doit penser que, fille ou garçon, il naquit hors mariage et mourut jeune. Sans doute, on pourrait croire qu’il vivait encore en 1788, d’après cette autre phrase de la même postface de Molière chez Ninon : « Une mère essentielle veut produire ses enfants, veut les élever dans un état honnête, et tout cela est bien difficile sans fortune, sans bassesse… » ; mais, plus loin, elle ne parle que de Pierre Aubry. En admettant que l’autre fût alors trop jeune pour qu’elle parlât de lui comme de l’aîné, ce serait donc bien d’abord qu’elle ne l’aurait pas eu de son mari. – (Notons qu’en 1791 elle s’écriera : « Une femme… douée des vertus de l’âme et du cœur… est-elle sans fortune, elle est trompée par un scélérat… ; en a-t-elle des enfants, elle se voit disputer leur existence… ». (Sera-t-il roi ? ne le sera-t-il pas ?) : c’est à un épisode de sa vie qu’elle songeait probablement). – Puis il faudrait admettre qu’il mourut au moins avant le Testament politique où elle institue Pierre Aubry l’unique héritier des « pauvres débris » de sa fortune ; mais, s’il était mort entre 1788 et la date de ce Testament (juin 1793, pour le rappeler), elle en aurait gémi dans quelque brochure.
Nous ne saurions du reste passer sous silence un article plus que méchant, grossier, tout de même curieux, du Petit dictionnaire des grands hommes et des grandes choses qui ont rapport à la Révolution (1791), où nous avons lu : « Elle donne de temps en temps, quoique veuve, des petits citoyens à la nation. Malheureusement, ceux qu’elle a faits avant la Révolution doivent être aristocrates, puisque quelques-uns sont sortis des écuries d’Orléans. Ainsi personne ne lui disputera la qualité de citoyenne active. »
Pour revenir à Montauban, il y aurait peut-être un excès de naïveté à supposer qu’elle s’en évada sans quelque tendre protecteur. Le silence du Mémoire sur ce point favoriserait plutôt l’hypothèse contraire. Madame de Valmont prétend avoir été poussée « à venir habiter la capitale » par les « conseils d’une sœur et d’un beau-frère » ; ce n’est pas affirmer que ces conseils furent les seules prières et les plus persuasives.
Il faut se représenter Olympe de Gouges avant sa fuite, dans son ménage, comme une Bovary du Midi, précoce. À dix-huit ou dix-neuf ans, elle rêve le grand amour, la passion lyrique et débridée. On pourrait dire qu’elle attend son Rodolphe. Il vint sans doute. Mais du Midi, lui aussi, très différent du viveur de Flaubert, il enleva sa brune maîtresse, née guerrière, – à moins que ce ne soit elle qui l’ait enlevé.
Un mot de Madame de Valmont est pleinement d’une Bovary : « Je me sentais dès lors au-dessus de mon état. » Elle parle aussi d’un « homme de qualité » à qui sa mère la refusa. Les particules, les titres de noblesse éblouissaient la petite provinciale exaltée, de si humble bourgeoisie, qu’était Marie Gouze. En 1788, la femme de lettres ne semble pas consolée encore de ce mariage dont on ne voulut point pour la jeune fille. Nous nous demandons, il est vrai, si « l’homme de qualité » ne se trouva pas sur la route, non de celle-ci, mais de la jeune et mécontente épouse du cuisinier.
Quoi qu’il en soit, l’authenticité de cette union légitime avec l’ex-traiteur, en 1765, fait choir une légende qui avançait le début d’Olympe de Gouges dans la vie d’aventures.
Non mariée, mais démunie par ruse de ce que Dumas fils eût appelé son capital, elle serait partie pour Paris avec son séducteur, un monsieur riche. Le détail, extrêmement gaulois, de l’étrange séduction est dans Restif de la Bretonne, qui n’osait pourtant rien garantir. (L’Année des dames nationales, 1794). (* II). D’ailleurs Restif détestait Olympe. Il la traite de fille pour la première partie de son existence. « C’était, ajoute-t-il, une méchante femme ». On aurait pu l’appeler : « Furie de Gouges » ; et il assure qu’il refusa toujours « de la voir », – ce qui, par parenthèse, enlève beaucoup d’autorité à l’éreintement.
Est-ce tout de suite après son départ de Montauban qu’elle se fit son nom de guerre ? Probablement. Elle admirait le prénom de sa mère, sonore, pompeux, trop fait pour exciter sa romanesque envie ; elle dira même beaucoup plus tard que, si l’on trouve dans ses « discours toutes les vertus de l’égalité », dans sa « physionomie les traits de la liberté », il y a dans ce nom d’Olympe « quelque chose de céleste ». Elle conserva, d’ailleurs, celui de Marie. Au tribunal révolutionnaire elle déclarera : « Marie-Olympe de Gouges, veuve Aubry ». Pour changer « Gouze » en « de Gouges », il lui fallait une faible dépense d’imagination. Orné ou dépourvu de la particule, « Gouges » est de terroir, en quelque sorte, au Quercy. Il y eut à la Constituante un Gouges Cartou, député de la sénéchaussée de Lauzerte (généralité de Montauban). Et certainement on a été frappé du nom de l’intendant que servait Aubry : Gourgues, lequel paraîtrait une corruption âprement féodale de Gouges, si l’on ne devait plutôt voir dans celui-ci une atténuation euphonique du premier.
Enfin, alla-t-elle directement à Paris, comme elle l’affirme ? Un pamphlétaire royaliste, pendant la Révolution, racontait ceci : « Elle plut à un riche marchand de Toulouse, qui se ruina pour elle, passa dans les bras d’un autre négociant dont elle dérangea aussi la fortune », puis « vint à Paris ». (Folies d’un mois, 8e mois, n° 3). L’auteur de ces Folies, l’abbé de Bouyon, se distingua contre Olympe, dans la presse réactionnaire, par une vivacité d’antipathie commandant la défiance ; pourtant, il n’y a rien d’inadmissible aux deux brèves anecdotes qui montrent une mangeuse d’argent dans la très jeune émancipée… Puis, d’où seraient venues à l’héroïne de lettres, plus tard, les quatre-vingt mille livres, valeur du mobilier y comprise, qu’elle avait « encore » en 1788, à ce que déclare son Testament politique ? Un contemporain évidemment impartial, le libraire Desessarts, le dit expressément : elle fut d’abord une femme galante vivant dans le luxe. Il parle de ses succès « dans la carrière de la galanterie ». (Procès fameux jugés depuis la Révolution, an VII, t. VII, pp. 166-180). Et c’est ce mot de « galanterie » qu’employaient déjà les Mémoires secrets, en 1786, dans un curieux article dont voici les dernières lignes : « Après avoir occupé une place passagère dans les fastes de Cythère, elle (Mme de Gouges) désire en obtenir une plus durable dans les fastes du Parnasse ». Toutefois si, à cause d’elle, quelqu’un se ruina, notre conviction, fondée sur l’analyse du caractère d’Olympe d’après ses œuvres, est que, dans aucune liaison, elle ne porta l’avidité basse d’une créature de proie, toute à la volonté de s’enrichir. Elle fut très aimée, on lui fut libéral, elle gaspilla beaucoup et sut, néanmoins, sauver une espèce de fortune ; voilà, pour nous, la vérité. C’était une amoureuse au témoignage encore de Desessarts, – et aussi de l’avocat Duveyrier, auteur contre elle d’une épigramme, d’ailleurs mauvaise, commençant ainsi :
Folle de tout et surtout de l’amour ;


enfin, d’un ami, qui avait été peut-être un amant, Cubières. Dans une épître qu’il lui adressait « en lui envoyant le poème des Abeilles » (1792), Cubières célébrait « ce cœur », tout patriote alors, soumis jadis au « fils de Cythérée » :
Oui, le patriotisme a sur tes sentiments
L’empire qu’autrefois obtenaient les amants.


Tristes vers, mais précieux de notre point de vue biographique. Il n’y avait dans l’éloge qu’un mot de trop, le premier : « Belle Marie », car elle n’était plus belle. Desessarts assure même qu’elle avait cessé de l’être « de bonne heure ». Mais, précisément, c’étaient, dit-il, « les passions les plus ardentes et les plus impétueuses » qui l’avaient « flétrie » avant le temps. Il est vrai qu’ignorant l’âge d’Olympe de Gouges, puisque tranquillement il enregistre à son tour la déclaration de l’intéressée au tribunal révolutionnaire, il a pu s’exagérer la rapidité de cette décadence de beauté, et se tromper encore en attribuant à la seule action d’amours trop violentes ce dont la fuite des ans était aussi un peu coupable. Mais enfin, selon lui, c’est avant 1789 – donc avant la quarantaine – qu’elle n’aurait plus été la Belle Marie chantée par Cubières ; et, déjà en 1786, les Mémoires secrets la montraient « sur le retour », « aimable » encore cependant, et « susceptible de faire des passions » ; et, l’on n’en peut douter, elle fut si passionnée, corps et cœur, dès le printemps de sa vie, qu’elle l’abrégea de ce double excès d’ardeur enivrante. Sa chaude jeunesse se consuma. Elle avait dans le sang le soleil de son Midi, et ce soleil trop fort, avant l’été, avant les ambitions et les déceptions, dès son mois de mai, commença de la flétrir. Monselet la compare à une « bacchante affolée ». Pas si folle, puisque malgré tout, encore une fois, elle épargna, mais « bacchante » ; donc courtisane, mais point fille.
L’aveu de cette nuance se chercherait inutilement. Cela va de soi, au Mémoire de Madame de Valmont. Il est déjà beau que la Sosie-truchement de l’auteur ne s’y cache pas d’avoir été « sensible ». Elle écrit à M. de Flaucourt : « Je tiens de vous au moins par le cœur ». Si elle se vante quand même d’« une conduite régulière », il faut le pardonner à Olympe, qui, en 1788, ayant des relations précieuses dans le monde littéraire, et même dans la haute société, ne pouvait pas vraiment ne pas maquiller fort son passé de pécheresse. C’eût été folie pure que de l’exposer sans fard. Aussi bien, à quelle femme de lettres ayant débuté, comme elle, par la galanterie, permet-on la franchise ? En dehors même de ce cas, est-ce qu’une des misères du métier d’auteur pour la femme n’est pas dans une curiosité et une cruauté spéciale de l’opinion, au nom d’une morale qui se pourrait baptiser morale de sexe, puisqu’elle n’existe point pour l’homme.
C’est, du reste, pour se défendre contre cette morale qu’Olympe rusera toujours sur le chapitre de ses amours. En 1789, c’est parce qu’on lui reproche d’avoir eu des amants qu’elle veut avoir été veuve si jeune, « plus exposée qu’une autre » par conséquent. En 1790, elle raconte cette histoire : Elle avait vingt ans – c’est-à-dire vingt-six ou vingt-sept – lorsqu’un personnage, d’ailleurs ridicule, n’ayant « d’un homme ni l’organe ni la figure », Moreton de Chabrillan, se vengea de ses dédains en répandant qu’il lui avait plu tout à fait, mais il dut, chez elle, « à genoux, au milieu d’un cercle de quarante personnes », lui demander pardon de l’« imposture ». (Départ de M. Necker et de Mme de Gouges). À l’épigramme de Duveyrier, débutant comme on sait et finissant par ce vers :
Le ciel vous fit pour n’être que jolie,


elle répondra : « Le miroir est plus vrai » ; quant à l’amour, « ce petit fripon a pu me séduire quelquefois, mais il ne m’a jamais tourné la tête ». (Observation à M. Duveyrier). En 1792, à propos de ses premières brochures patriotiques, elle dira : « Les merveilleux de la cour prétendirent qu’il valait mieux que je fisse l’amour que des livres. J’aurais pu les en croire, s’ils avaient été en état de me le persuader », mais « je n’aime que les vertus ». (Le Couvent ou les Vœux forcés, Préface.) Enfin, en janvier 1793, des « intrigantes à trente-six aventures » lui donnant, paraît-il, « des amoureux » dans la Convention, comme elles lui en avaient donné dans la Constituante et la Législative, elle s’écriera : « Je pense avoir fait quelques conquêtes, mais je déclare qu’aucun législateur n’a fait la mienne… Je ne vois pas qu’il y ait d’homme digne de moi. » (Avis pressant à la Convention.)
Et cependant, l’orgueilleuse, qui le prend de si haut avec les hommes, en même temps qu’elle oublie ou feint d’oublier que sa beauté n’est plus, elle va, en juillet, dédier son placard : les Trois urnes, au plus beau des Conventionnels, à l’Adonis de la Montagne, Hérault de Séchelles. Le manuscrit est aux Archives, et l’on y lit, rayée, d’autant plus significative, cette déclaration naïvement hypocrite en son conditionnel : « Toi, qui serais mon héros, si j’étais femme ». Suit cette espèce d’excuse, rayée aussi : « Le physique ajoute beaucoup aux talents, aux vertus. » Elle n’était donc restée que trop femme, quoi qu’elle prétendît et que Cubières eût affirmé. Comment imaginer d’ailleurs qu’ayant eu la folie de l’amour, elle n’en eût pas au moins le regret, avec la faculté, peut-être, d’aimer encore. Et, d’autre part, sous le vieillissement du visage, il y avait surabondance de vitalité. C’était une nervoso-sanguine ayant besoin quotidiennement de « bains de pieds ou de corps », ainsi qu’elle l’écrivit à l’administrateur de police Marino, après son arrestation.
Le désolant est qu’il est impossible de rien savoir quant aux circonstances et aux objets des passions où sa beauté se fana si vite. Sur cette beauté même aucune indication chez Desessarts, non plus que chez deux autres contemporains, Proussinalle et Dulaure, disant aussi qu’Olympe de Gouges fut belle. Et comme, malheur autrement grave, on ne possède aucun portrait, si l’on ne trouvait ces mots dans les Mémoires secrets : « C’est une superbe femme », il resterait juste un mot vide, tel un cadre laissé par des voleurs qui auraient pris le tableau. Les voleurs sont, ici, le temps, l’indifférence probable de certaines personnes, amis ou parents, le demi-oubli dans lequel tomba le nom de la Montalbanaise après sa mort, que sait-on ? car il y eut au moins un portrait d’elle. Dans une de ses dernières brochures, elle en parle. Elle dit au ci-devant duc d’Orléans, devenu Philippe-Égalité : « Je finirai, Philippe, par te retirer l’hommage que je t’ai fait, dans ton exil, de mes œuvres. Ces œuvres renferment mon portrait, et tu sais que mon portrait n’est pas un hommage de femme. Je n’ai rien eu de particulier avec toi… » (Œuvres de la citoyenne de Gouges dédiées à Philippe, 1793). Dans quelles mains cet hommage du « talent » à « un prince patriote » passa-t-il, soit après le supplice de l’ancienne Altesse accusée de complicité avec les Girondins, soit même de son vivant ?
On ne peut douter que le fils d’Olympe de Gouges n’ait eu, de son côté, un portrait de sa mère. Elle adorait ce Pierre Aubry. « Ah ! que ne puis-je voir mon fils fixé dans son état ! soupire-t-elle en 1788. (Postface de Molière chez Ninon). Les comédiens et le grand monde ne troubleraient plus mes plaisirs solitaires. » Phrase ridicule, venue tout de même d’un ardent amour inquiet pour ce grand garçon de vingt et un ans, que la littérature semble attirer, mais qu’elle désire caser solidement. En 1789, elle lui fait obtenir un poste d’ingénieur dans l’apanage du duc d’Orléans, et, sans doute, elle n’abandonna pas le monde ni le théâtre pour cela, mais elle s’écrie : « Le seul bonheur que j’ai sur la terre est celui de mon fils ». (Lettre aux représentants de la nation). Il est vrai qu’elle lui fait retirer l’emploi dans l’année même, ayant accusé le duc de paraître aspirer au rôle de Cromwell. (Lettre à Monseigneur le duc d’Orléans). Mais, dès lors, elle ne va plus cesser de solliciter pour cette « victime du patriotisme le plus évident » (Bouquet national), jusqu’au jour où le ministre de la guerre, Narbonne, nommera Pierre Aubry officier (mars 1792). En 1793 il était adjudant général chef de bataillon. Il devait cet avancement à des Montagnards, et sa mère les remercie. (Testament politique). Elle l’avait cru mort peu auparavant ; mais « arraché de dessous les cadavres et les chevaux de l’ennemi », raconte-t-elle il « vole à Paris pour y chercher sa mère et demander de nouveau de l’emploi ». Ce qu’elle ignorait, semble-t-il, et ce que nous a révélé une pièce curieuse des Archives (AF II 317), c’est qu’il avait mal débuté. Le 30 juillet 1793, il avait été suspendu de ses fonctions dans l’armée de l’Ouest pour des menaces, un peu trop militaires, proférées contre l’administration départementale d’Indre-et-Loire et « pour plusieurs autres faits ». Ce qu’elle ignorera, et ce que nous a appris la même pièce des Archives, c’est que, le 24 septembre 1793, à l’armée du Rhin, il fut de nouveau suspendu de ses fonctions. Et cette fois les motifs étaient graves. La Société populaire de Metz, s’appuyant sur un extrait des registres du conseil de défense de Longwy, l’avait dénoncé pour « des propos alarmants » et « des fuites honteuses en présence de l’ennemi » et, aussi, pour une tentative d’escroquerie : du moins, « un commissaire des guerres l’accusait d’avoir tenté de lui surprendre des bons de fourrage pour des chevaux qu’il n’avait pas, à l’aide de certificats simulés ». Olympe était alors en prison, attendant, frémissante, qu’on la jugeât. Arrêtée (juillet), elle avait écrit à son fils. Elle lui avait envoyé le placard qui motiva son arrestation. Elle n’eut pas de réponse, mais comment aurait-elle douté de l’amour, voire de l’admiration du tant aimé ? Il ne se faisait point appeler Aubry, mais de Gouges. Il avait signé Gouges fils un Mémoire adressé, en juillet 1792, à l’Assemblée législative sur « un plan de fortifications » proposé par lui « pour garantir Paris en cas d’invasion de la part des puissances étrangères ». (Procès-verbaux de l’Assemblée législative, 28 juillet). Aussi terminait-elle un autre placard, à l’Abbaye, par cet appel : « Et toi, mon fils, de qui j’ignore la destinée, viens, en vrai républicain, te joindre à une mère qui t’honore ; frémis du traitement inique qu’on lui fait éprouver ; crains que mes ennemis ne fassent rejaillir sur toi les effets de leurs calomnies… Si tu n’es pas tombé sous les coups de l’ennemi, si le sort te conserve pour essuyer mes larmes… viens, en vrai républicain, demander la loi du talion contre les persécuteurs de ta mère ». (Arch. Nat., W 293, dossier 210). Condamnée, mais s’étant prétendue enceinte, elle s’adresse à la Convention : « Sans doute ma douleur et la longue persécution que j’éprouve ne me feront point arriver à mon terme, mais du moins j’aurai la douceur, avant ma dernière heure, de recevoir des nouvelles de mon fils… Je demande à la Convention, au nom de la nature et d’une victime férocement précipitée dans les tombeaux, de me faire donner des nouvelles de ce fils ». (Ibid., W 134). Elle lui écrit, à lui : « Je meurs, mon cher fils, victime de mon idolâtrie pour la patrie et pour le peuple… Je meurs, mon fils, mon cher fils, je meurs innocente… ». (Ibid., W 131). Il ne reçut pas cette lettre, où elle lui racontait ce qui s’était passé au tribunal révolutionnaire ; et probablement il n’avait pas reçu la lettre de juillet et le placard de l’Abbaye. Mais il sut assez tôt la condamnation du 2 novembre pour que, le 7, fut rédigé la Profession de foi civique où, non content d’approuver cette condamnation, il déclarait ne plus reconnaître Olympe pour mère et reprendre son nom d’Aubry. Il envoya l’abominable factum à la Convention, en ajoutant qu’il avait été « destitué par cela seul » qu’Olympe « lui avait donné le jour ». (Moniteur du 26 brumaire : 16 novembre). Ce mensonge achève de le peindre, mais n’eut pas le succès espéré. Sur la proposition de Merlin de Thionville, l’Assemblée invita bien le ministre de la guerre à rendre Aubry à ses fonctions, mais s’il n’y avait pas eu « d’autres motifs » de le destituer « que la condamnation de sa mère ». En ventôse an III (février-mars 1795), il n’était pas encore réintégré dans ses fonctions. Il avait cependant réussi à obtenir une place d’inspecteur des transports militaires. Nous n’avons pu le suivre plus loin (* III). Mais, pour revenir à notre point de départ sur lui, on doit penser que, s’il avait un portrait d’Olympe, ce qui est moralement certain, il le détruisit ; et voilà, par une supposition trop plausible, la plus triste raison pour laquelle la beauté de cette femme célèbre est vraiment, et depuis longtemps, bien morte, puisque, d’autre part, sous la forme simplement suggestive d’une phrase un peu artiste, d’une ligne, il n’en subsiste pas même une ombre, le plus léger reflet.
Pourtant, qu’elle fût brune, comme nous nous sommes risqués à l’écrire, on a le droit en effet de le supposer. Son caractère autorise l’induction, autant que son Midi. Ce fut une âme brune.
Le : « Superbe femme », des Mémoires secrets prouve du moins qu’elle était grande. D’ailleurs, la montrant suivie d’un groupe de femmes dans une fête nationale, les Révolutions de Paris (n° 152) se moquent de son « maintien » un peu trop comparable à « celui des tambours-majors à la tête de leurs troupes bruyantes ». Enfin, si l’on peut se fier aux prétendus Mémoires de Fleury, ouvrage amusant et tout de même précieux de J.-B. Lafitte (1835-1837), elle était maigre. Elle avait, lisons-nous, la poitrine « remarquable par la plus grande concision ». Elle portait un corset « garni ». Non pour tromper les gens sans doute. Elle ne se cachait pas de l’artifice. Même il lui arrivait, trop « muse » et trop pétulante « d’accorder plus de saillie d’un côté, à l’objet qui, de l’autre, semblait affecter une plus humble forme ». (T. IV, ch. 5).
Une anecdote – « je ne sais si elle n’est pas un peu exagérée », conviennent les prétendus Mémoires – nous rend tout à fait sympathique, oserons-nous dire, ce corset d’hypocrisie comiquement sincère. C’était à un concert de Garat. Une dame, non loin d’Olympe, est prise d’une rage de dents. On lui passe un flacon « d’eau de la reine d’Hongrie », mais il faudrait un peu d’ouate, et voilà ce qu’on ne trouve pas. La dame, pleurant de douleur et aussi du chagrin de quitter le concert, s’en allait donc, quand Olympe, « avec sa vivacité méridionale », s’écrie : « Attendez ! » Alors « elle plonge héroïquement sa main dans les fournitures de sa couturière et, devant deux cents personnes, en retire une poignée de coton de première qualité », qu’elle offre avec ces mots : « Prenez, prenez, Madame ! Ça sert toujours à quelque chose. »
Mais l’Olympe de J.-B. Lafitte est la femme déjà mûre, vieillissante, non plus la courtisane.
L’ordinaire âpreté méprisante des Folies d’un mois, contre « la pauvre Mme de Gouges bien sotte, bien vieille, bien laide et bien folle », fait plus précieuse l’affirmation que voici : « Tout le temps qu’elle a été jeune et jolie », elle a vécu « avec des gens bien nés, riches et honnêtes ». La même gazette dit encore : « à Paris » elle vit « les grands ». Desessarts, parlant de ses dons intellectuels, ajoute qu’elle les « perfectionna » par « l’usage du monde ».
Il donne un renseignement d’un autre ordre, fort curieux : « Les emportements et les fureurs dont elle accompagnait ses amours » – traduisez : ses jalousies, son despotisme ombrageux, orageux – contribuèrent aussi à écourter sa période de gloire galante, en éloignant des hommes que son esprit, sa vive et souple imagination eussent attirés ou retenus au déclin prématuré de sa « fraîcheur ». On trouve d’ailleurs ce vers dans l’épître de Cubières :
Comme ta voix jadis grondait les infidèles !


Le premier rêve d’Olympe de Gouges avait été d’être la Ninon de son siècle. Mais elle était née pour échouer dans tous ses desseins, à commencer par celui-là. Le souvenir de la grande séductrice l’inspirera du moins assez heureusement dans Molière chez Ninon, la meilleure de ses pièces de théâtre, ou plutôt la seule qui ne soit pas mauvaise.


III
Métamorphose de la courtisane en femme de lettres – Olympe et Beaumarchais – Olympe et Mercier – Olympe et la Comédie Française – La Vésuvienne du théâtre

Pour ce rôle de courtisane-reine où elle ne put se hausser, elle avait cependant, avec sa beauté, avec ses dons d’intelligence et d’imagination, une qualité de surcroît : l’esprit de mots. Ce n’était pas l’étincelant bonheur, les trouvailles d’épigrammes, de lazzis du merveilleux gavroche que fut Sophie Arnould. Mais elle avait ses rencontres de moraliste et parfois, de primesaut, l’image assez heureuse. Ainsi, un jour, racontent les Mémoires de Fleury, « à propos de certaines femmes qui se vantaient beaucoup, tout en dénigrant les Ninons modernes », elle dit à Mme de Montesson : « La différence qui existe entre ces prudes et les femmes franchement galantes est celle qu’on remarque entre l’artiste et l’amateur ». Une autre fois, elle appelait des vertus en plein-vent, celles qui, naïves et sans apprêt, résistent à tous les assauts ; et les vertus de charlatanisme, vertus en espalier. Surtout, contre les gens qui lui déplaisaient, à qui elle en voulait, ou qui se moquaient d’elle, c’étaient des ripostes cinglantes, de mordantes ironies, une verve à l’emporte-pièce. Elle avait même plus de verve que d’esprit, au sens précis du terme. C’était une éloquente, s’abandonnant au flot de son intarissable parole ; plutôt encore une stupéfiante bavarde. « Elle parlait beaucoup à la fois, disent joliment les Mémoires de Fleury… Elle parlait en triples croches, sans tousser ni moucher, pour ne point avoir d’intervalle ; sans gestes, et sans ponctuation aussi, ayant calculé que sur chaque point et sur chaque virgule, on pouvait rattraper une syllabe ». Ce que roulait ce fleuve oratoire impétueux n’était pas toujours mauvais, « au contraire », ajoutent les amusants Mémoires : Le chevalier Richard aurait trouvé de temps en temps qu’elle n’était parente du bon sens qu’au sixième degré ; mais il aurait trouvé, parfois aussi, que d’elle on aurait pu dire : C’est un vieux château où il revient des esprits ».
Avec cela, quand on ne l’irritait pas, ou quand la jalousie ne la rendait pas furieuse, la meilleure femme du monde, et charmante de gaîté.
En outre, du temps de sa vie galante, une coquetterie agitée, chercheuse, dont il nous reste dans la préface d’une de ses pièces cette confession gentille : « Je faisais à la journée des toilettes éternelles pour m’embellir. »
Un sourire de sa jeunesse est demeuré sur cette phrase.
Quant aux toilettes, elles devaient être assez excentriques. À l’époque où la saisissent les Mémoires de Fleury, elle se coiffait d’une « gaze libre et indépendante », qui « bouillonnait sur sa tête et lui donnait l’apparence d’une femme qui aurait reçu sur les cheveux toute la mousse du savon d’un plat à barbe ». Il est vrai qu’en ce temps-là, ayant réfléchi sur la circulation du sang, elle ne voulait point la « gêner, et sur leur trône obstruer les idées ».
 
Comment, et quand au juste s’opéra la transformation de la courtisane en femme de lettres ? En 1784, la Comédie-Française reçut, sans d’ailleurs savoir qu’Olympe de Gouges en était l’auteur, un drame, Zamor et Mirza ou l’Heureux Naufrage, qui finit par être représenté en décembre 1789, sous le titre clair et, alors, passionnant : l’Esclavage des Nègres. C’était le coup d’essai littéraire de l’amoureuse, et même Olympe assure qu’elle fit cette première pièce en 1782. Elle avait donc ou allait avoir trente-quatre ans, lorsque lui vint l’envie – ardente, cela va sans dire – d’une gloire nouvelle et supérieure. La crise était fatale, mais peut-être n’eût-elle éclaté que vers la quarantaine si la beauté de la fougueuse Laïs, plus résistante, n’avait pas connu son automne si tôt. Aux premiers avertissements trop sévères du miroir, la passion maîtresse de cette âme de feu, l’ambition, la jeta naturellement au Satan de la littérature. Le cas littéraire d’Olympe de Gouges, analogue à beaucoup d’autres en l’histoire des femmes écrivains, semble, en effet, un cas de possession. Rien ne put exorciser la malheureuse, pas même la Révolution, qui lui ouvrit, au contraire, une carrière nouvelle d’écrivain patriote, sans la détacher de la littérature proprement dite, du théâtre, du roman.
Joignons le désir d’augmenter ses ressources, à l’heure où elle sent qu’elle ne peut plus compter sur des amours prodigues. Ce sera bientôt l’hiver, et elle en a le frisson, malgré l’espèce de fortune qui lui reste, car, pour une femme habituée au luxe, à la dépense, c’est peu.
Sur les quatre-vingt mille francs qu’elle aurait eus « encore » en 1788, trente mille étaient représentés par ses meubles ; mettons qu’en 1782 elle possédât, ce mobilier mis à part, près de cent mille livres. C’est nous montrer, sans doute, généreux ; et, à coup sûr, pour une simple bourgeoise, c’eût été réellement une fortune. Mais Olympe dira en 1789 : « Je suis pauvre », et elle sera sincère. Elle ajoutera non moins sincèrement : « J’ai la fierté qui convient à mon sort ». Son orgueil, en effet, la soutint ; mais, certainement, le théâtre avait dû lui apparaître comme une source à la fois de gloire et de revenus. Peut-être, aussi, sa conscience, éveillée par l’approche de la retraite forcée, commença-t-elle à lui montrer, vers 1782, comme peu noble le métier de la galanterie. En 1789, du moins, elle s’écriera : « Oui, citoyens, n’ayant pas de fortune, j’ai entrepris de m’en procurer une par une noble émulation. » Même, l’année précédente, elle avait déclaré : « Je prétends à l’émulation honorable des hommes de mérite qui ont joint beaucoup de gloire à une honnête aisance ». (Préface du Philosophe corrigé). Et déjà féministe : « Ne sera-t-il donc jamais permis aux femmes d’échapper aux horreurs de l’indigence que par des moyens vils ? » Des moyens vils ! les seuls auxquels elle dut, précisément, de n’être pas indigente, quoi qu’elle prétendît. Jusqu’au bout, d’ailleurs, de quoi vécut-elle ? sinon des restes de sa prospérité de courtisane, car le théâtre la déçut doublement, s’il l’avait doublement attirée.
Joignons encore l’influence de ses relations dans le monde des lettres. Peu à peu elle s’était fait un salon littéraire. Et elle se répandait, en quête d’amitiés et d’admirations d’écrivains. « Elle avait des vapeurs, lisons-nous aux Mémoires de Fleury, lorsque dans le monde elle ne se voyait pas environnée d’auteurs et d’académiciens, non pas pour se laisser instruire par eux, mais pour en être entourée, pour jeter sur eux son éclat. Elle voulait les avoir, à peu près comme un monarque a des gardes du corps. »
Elle fit présenter l’Heureux Naufrage à la Comédie par Suard, membre de l’Académie française et censeur.
Dans une querelle avec l’acteur Florence de la Comédie, en 1787, semble-t-il, on la voit au bras de Cubières. Puis la préface de Molière chez Ninon (1788) nous apprend qu’avant de lire cette pièce au comité elle la soumit à la critique des auteurs « les plus recommandables du siècle », dont Palissot, Mercier, Lemierre.
Elle avait essayé de se faire un protecteur de Beaumarchais, un collaborateur aussi, masqué. Elle lui porta ou lui envoya, manuscrites, « ses premières productions », sollicitant des conseils. Il en donna « par écrit ». Mais il eut le malheur de trouver détestable une pièce qui l’était, le Mariage inattendu de Chérubin. L’hommage discipulaire, poussé jusqu’à l’emprunt des personnages, l’avait même, pensons-nous, quelque peu irrité. Un jour, elle alla chez lui pour réclamer son aide contre la Comédie, qui différait sans cesse la représentation de Zamor et Mirza : il ne voulut pas la recevoir, il la fit congédier par son suisse. Alors elle jura de se venger. Nous n’avons pu mettre la main sur une petite pièce, Réminiscence, où, paraît-il, sa rancune s’épanchait ; ce jet de bile ne ridiculisa, d’ailleurs, aucune scène. Mais, ayant raconté sa visite dans la préface du Mariage inattendu de Chérubin (1786), – c’était une préfacière terrible, – elle accuse tout net Beaumarchais, deux ans plus tard, de jalousie littéraire : « J’étais rivale de ses talents » et, pour ce protecteur du Sexe, « j’en devenais un homme redoutable ». (Préface du Philosophe corrigé).
Il avait alors commis le crime de répandre le bruit qu’elle n’était pas l’auteur de ses pièces ; qu’elle avait pour le moins des « teinturiers ». Elle en écume de rage et fait à son ennemi la délirante proposition suivante : « Je parie cent louis, vous en mettrez mille. En comparaison de nos deux fortunes, c’est vous faire une offre très raisonnable. Je gage donc de composer, en présence de tout Paris assemblé, s’il se peut, dans un même lieu, une pièce de théâtre, sur tel sujet qu’on voudra me le donner, ou de mon invention, quand on me prendrait même au dépourvu. » Il faut détacher le dernier trait, qui n’est plus de folie, mais d’un comique touchant : « Les cent louis ou les mille louis du perdant seront employés à marier six jeunes filles. »
En 1788 elle connaissait, plus ou moins, Cailhava, La Harpe et maints petits auteurs, faiseurs de vaudevilles, gazetiers, critiques, pour lesquels, prétendra le Petit dictionnaire des grands hommes et des grandes choses qui ont rapport à la Révolution (1791), « elle se serait fendue en deux ».
Elle connaît ou connaîtra Dulaure. En 1792, Bernardin de Saint-Pierre lui dira : « Vous êtes un ange de paix. » Mais de tous les hommes de lettres qui, à des degrés divers, furent les amis d’Olympe, c’est Mercier qu’elle préférera, qui seul l’aima d’amitié vraie.
Fut-il son amant ? L’inventaire officiel des papiers de toute espèce ayant appartenu à Olympe de Gouges fut déposé au greffe du tribunal révolutionnaire, le 22 frimaire an II (12 décembre 1793) ; la pièce est aux Archives nationales (W 293, dossier 210). Il y est fait mention d’un paquet de lettres, « sur lequel Mercier et Mme Degouge ». Il se trouvait d’ailleurs, parmi ces papiers, bien d’autres choses qui, sans doute, eussent permis d’élucider en cette biographie les points obscurs, notamment un paquet de « vieilles lettres », une liasse « de lettres amoureuses », des lettres encore, dont plusieurs de Duport, – évidemment Duport-Dutertre, qu’Olympe sollicita pour son fils, – un Précis de la vie de l’auteur ; sans compter des comédies et des drames manuscrits, en abondance. Nous avons fait des recherches ; nous en avons fait faire : tout semble perdu. Mais il y a plus que de l’amitié, semble-t-il, dans cette phrase d’Olympe, en 1788 : « M. Mercier, que je chéris et que j’estime à plus d’un titre, est un parfait honnête homme ». (Réflexions sur les hommes nègres).
En 1788, Mercier, qui publiait depuis six ans, à ses heures, les volumes successifs de son admirable Tableau de Paris, avait quarante-huit ans. Monselet, dans une étude piquante sur l’homme et l’œuvre, – celui-là aussi original que celle-ci, – dit qu’il était alors « un peu gros » ; mais il avait la physionomie la plus expressive, « l’œil ouvert et souriant, le nez mobile, la bouche serrée, fine et spirituelle, un grand air de franchise ». De son côté, bien que fort défraîchie, Olympe, avec sa verve, son diable au corps, – qui sait même si ce corps, de temps à autre, ne se souvenait pas d’avoir été celui d’une bacchante ? – pouvait séduire peut-être un écrivain de cet âge, au caractère bizarre et fier, comme elle, et comme elle très bavard. Et il y avait entre eux tant d’autres affinités ! J.-B. Lafitte a pu dire, dans les Mémoires de Fleury : « Il me semblait voir en elle le frère cadet de Mercier, ayant pris cornette et jupon, avec cette différence que, pour écrire, Mme de G *** semblait mettre toujours un fourreau à sa plume, et que Mercier ôtait souvent ce fourreau qui fait écrire mat ; mais, comme Mercier, elle avait des idées de l’autre monde, qu’elle pouvait faire adopter aux gens de celui-ci. Comme Mercier, elle était généreuse, bonne, compatissante, humaine. »
Mercier, croyait-il à la transmigration des âmes ? C’était une des « idées de l’autre monde » d’Olympe de Gouges, et Lafitte s’en amuse longuement. Elle aurait eu chez elle une véritable ménagerie d’animaux domestiques, chiens, chats, singes, perroquets, bouvreuils, et elle causait avec eux, leur faisait la lecture ; elle leur avait donné des noms fameux, persuadée qu’ils avaient, en des temps ignorés, vécu chacun une vie d’homme ou de femme, illustre et douloureuse. Son danois avait dû être un grand ambitieux ; sûrement il expiait un orgueil coupable sous cette peau de chien. D’autre part, elle dira sérieusement que Mirabeau fut une réincarnation de Démosthènes. (Mirabeau aux Champs-Élysées).
Il se peut, d’ailleurs, qu’Olympe et Mercier se soient connus deux ou trois ans plus tôt que nous n’avons dit. C’est même à croire. En 1781, sans doute, il était allé s’établir en Suisse, à Neufchâtel. Mais avant son retour définitif, il rompit certainement plus d’une fois son ban tout volontaire.
Et une singulière analogie de destinée put faire naître avant 1788 la liaison, peut-être amoureuse, de la femme auteur et de l’ancien dramaturge. Il avait eu dans sa jeunesse, contre la Comédie Française, des griefs pareils à ceux qui, de 1784 à 1790, s’accumulèrent sur la route calamiteuse de la pauvre Olympe. On avait ajourné indéfiniment la représentation d’une pièce de lui reçue ; on en avait refusé deux ou trois autres. N’arrivant pas à faire jouer l’Heureux Naufrage, Olympe lut un acte, Lucinde et Cardenio, qu’on n’accepta point, puis Molière chez Ninon, qu’on aurait pu recevoir, mais dont le refus concerté s’aggrava d’insolences comiques assez lâches. La victime se vengea brillamment, du reste, dans la préface de la pièce et encore mieux dans une brochure de cinquante pages, les Comédiens démasqués (1790), récit complet des vexations et perfidies qu’elle avait eu à subir.
Ce réquisitoire plein de verve montrait l’acteur Molé, à la ville, dans
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