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	1.

	17 juin.

	Déjà deux mois. L’atmosphère étouffante de la cellule paraît accompagner cette pensée en même temps que la respiration discrète de Maxence. Entre les épais murs de béton où la chaleur demeure bien après le coucher du soleil, allongée sur son lit trop peu confortable, elle observe distraitement les poinçons du plafond, maigres distractions dans un quotidien rythmé par les bourdonnements assourdissants des portes et les regards méprisants des agents carcéraux. Deux mois. Soixante et un jours de sérénité. Soixante et un livres lus. Soixante et une promenades dans l’espace restreint de la cour de l’aile haute sécurité de la prison. Cent quatre-vingt-trois repas. Neuf rencontres avec un psychologue qui la bassine de questions pour lesquelles il ne semble jamais accepter ses réponses. Dix rendez-vous avec son avocat et sa mine qui n’augure jamais aucun espoir malgré son sourire pincé. Soixante et un jours, à quelques heures près du drame. Du drame, ou de la meilleure décision de sa vie.

	 

	15 mars. 3 h 22.

	Les yeux à peine ouverts, Maxence se redresse vivement dans le lit, prend appui sur ses mains, cherche désespérément à retrouver l’air qui manque dans ses poumons. Sur son front, quelques gouttelettes perlent, semblables à celles qui filent subtilement le long de son échine. Frissonnante, elle pivote pour saisir son téléphone sur la table de nuit et vérifier l’heure. 3 h 22. Après une plus longue inspiration, elle repose l’appareil, glisse à nouveau dans les draps, referme les yeux. Impossible de revenir. Impossible de se rendormir et de retrouver la sombre cellule dans laquelle elle se trouvait quelques secondes auparavant. Des murs gris, maussades, désespérants. Une chaleur ambiante, entêtante, étouffante. Surtout, un sentiment inconcevable de bien-être et d’apaisement. Celle qu’elle était dans le rêve n’était pas envahie par les pensées qui se multiplient habituellement dans son esprit. Elle ne songeait pas non plus à la raison pour laquelle son existence se résumait à manger, lire, sortir quelques minutes à l’extérieur et dormir. Elle était sereine. Plongée dans une improbable quiétude d’esprit et de sens. Enfermée entre ces quatre murs, confinée dans sa propre accalmie, jusqu’à la fin de ses jours. À ce souvenir, Maxence frissonne à nouveau et rouvre les yeux. Impossible de se rendormir. Pour quelle raison son double onirique se trouvait-il dans un tel endroit ?

	Nouveau frisson. Maxence pivote pour essayer de regagner un semblant d’apaisement. Sur l’oreiller voisin au sien, les longs cheveux roux de Sélène sont étendus. Maxence hésite, fronce les sourcils, avant de se rapprocher et de glisser son bras le long de son flanc. Dans son sommeil, Sélène murmure à peine son nom, puis se laisse enlacer. Le visage plongé dans ses cheveux, Maxence s’efforce de se concentrer sur leur étreinte et sur le rythme ralentissant de son cœur. Très vite, les effluves sucrées du parfum de Sélène envahissent sa boîte crânienne, invoquant d’un même souffle un sentiment d’accalmie et une averse de souvenirs. Douces mémoires des centaines d’instants de bonheur et de tendresse qu’elles ont partagés au cours des six dernières années. Et si parfois son esprit manque quelques détails, Maxence a la ferme sensation de pouvoir tous les compter tant elle les chérit.

	 

	 

	 

	 

	11 h 07.

	Les yeux rivés sur son écran, Maxence laisse échapper un nouveau soupir, puis reprend une gorgée de son café. Elle repose délicatement la tasse sur le bureau de chêne, ses pupilles s’attardent sur la grisaille parisienne, à travers la fenêtre qui lui fait face. De nouveau concentrée sur l’écran, elle pianote quelques mots, s’essaie à produire une phrase, puis deux. La troisième s’interrompt avant même le verbe, puis Maxence efface le tout de plusieurs mouvements du poignet. Sous le menaçant chiffre sept qui surplombe la page blanche, les syllabes apparaissent dérisoires et superflues. Et ce, depuis plusieurs semaines déjà. Lorsque son téléphone vibre sur sa droite, Maxence le saisit et fait claquer sa langue en découvrant l’expéditeur du message, son éditeur.

	*Six chapitres, c’est bien. Quinze, c’est mieux… Rien de neuf depuis deux mois. Page blanche ? Manque d’inspi ? Besoin d’en discuter ? - Phil*

	Une fois de plus, Maxence ignore son insistance et remet l’appareil à sa place initiale, loin de son regard et de son attention. Elle s’efforce de canaliser davantage son esprit sur la page blanche sur l’écran, presque intimidante, mais n’y parvient pas. Son cerveau est encore en proie aux inquiétudes qui se sont dessinées dès qu’elle s’est éveillée après son rêve. Elle n’a pas réussi à se rendormir jusqu’à ce que le téléphone de Sélène déclenche un bruit de guitare assourdissant, signalant qu’il lui fallait se lever. Nuit de merde.

	Cependant, Maxence est consciente que son absence d’imagination n’est aucunement due à ce cauchemar. Comme le lui a rappelé Philippe, celle-ci manque à l’appel depuis déjà deux mois. Et si Maxence tente comme elle le peut de recouvrer l’inspiration si florissante qui lui a valu ses premiers succès, elle n’est pas en mesure de produire le moindre paragraphe depuis déjà huit semaines. Huit longues semaines au cours desquelles elle s’est risquée au sport, à la promenade, au visionnement intensif de nouvelles séries, à la lecture frénétique d’ouvrages qu’elle adore, à de longues discussions avec les quelques auteurs dont elle s’est rapprochée dans les dernières années. Rien à faire. Chaque fois qu’elle se retrouve devant l’effrayante page blanche, il lui semble que les trébuchantes idées qu’elle a réussi à construire s’évaporent instantanément. Chaque matin, pourtant, Maxence persiste. Elle s’installe devant son ordinateur dès que Sélène a refermé la porte de leur appartement derrière elle. Un café en main, son carnet de notes étalé sous ses yeux, elle relit sans cesse les quelques lignes directrices qu’elle s’est imposées et essaie désespérément de retrouver l’imagination qui l’a toujours caractérisée. Peine perdue. Jour après jour, la page demeure blanche, son esprit vide de toute nouvelle péripétie, sa gorge nouée de frustration. Bon sang.

	Lorsqu’elle a commencé à écrire, huit ans auparavant, l’imagination était toutefois omniprésente dans son existence. Dès les premières minutes d’éveil, son cerveau fourmillait de nouvelles idées, de scènes trépidantes, d’intrigues envoûtantes. De l’aube au crépuscule, ses personnages échangeaient, s’aimaient, se querellaient, riaient, dansaient, affrontaient les pires obstacles et gravissaient les plus hautes montagnes, vivaient de dévorantes histoires d’amour, subissaient d’indescriptibles drames, infatigables et insatiables, dans les eaux toujours déchaînées de son esprit. Si elle n’en parlait pas à ses proches à l’époque, Maxence laissait constamment son cerveau développer de nouvelles intrigues et inventer d’étonnantes histoires, qu’elle-même n’aurait peut-être pas trouvées parfaitement orchestrées. Au fil du temps, toutefois, les phrases se sont affinées, les mots se sont précisés, toujours plus réalistes et poignants. Ses personnages eux-mêmes ont délaissé leurs querelles futiles pour se confronter à de plus authentiques questionnements. Et la dizaine de lecteurs qui daignaient s’intéresser à ses récits s’est alors multipliée. Quand elle a reçu une réponse favorable pour son premier véritable manuscrit, elle n’y a toutefois pas cru. Son cœur a instantanément délaissé un rythme régulier pour débuter une cacophonie incontrôlable dans sa poitrine et, ses pupilles rivées sur les premiers mots de l’email qu’elle venait de recevoir, elle fut incapable de se mouvoir pendant quelques minutes. Elle avait passé plus d’une dizaine de mois à développer ce manuscrit, planché des heures durant sur ses pages, ignoré sa fatigue pour canaliser ses pensées sur son intrigue. Celle-ci avait fini de prendre forme par une douce après-midi d’été et, après une troisième relecture, Maxence l’avait timidement envoyé à un éditeur. Un seul, dont elle avait entendu parler quelques semaines auparavant, dans une émission de radio. Et il lui répondit, par une morne soirée d’octobre.

	Contre toute attente, le manuscrit s’est alors transformé en ouvrage et, avant même qu’elle ne le réalise, en un feu de paille indescriptible. Un mois après sa sortie, le roman est devenu un incontournable du moment. Maxence n’y croyait toujours pas, pourtant. Elle se laissait bercer d’entrevues virtuelles en rencontres radiophoniques, de séances de dédicaces en récompenses. Mais elle n’y croyait pas. Ne parvenait pas encore à saisir ni à accepter pleinement ce qui était en train de se produire dans son existence. Dans son esprit, elle revoyait sans cesse l’enfant qui avait un jour saisi quelques phrases maladroites sur le vieil ordinateur de ses parents et imprimé plusieurs pages, fière d’une histoire qui n’avait certainement aucune cohérence. Du haut de ses huit ans, elle avait soigneusement rangé l’histoire dans l’un de ses classeurs et s’était promis qu’un jour, quelqu’un lirait ce qu’elle écrivait. Néanmoins, elle avait cessé d’écrire dès l’aube de son adolescence et ignoré son imagination débordante jusqu’à la fin de ses études. Pas le temps, pas envie, trop peur d’être jugée pour ses idées futiles.

	Quand elle a détaillé ce vieux refus d’écrire à son éditeur, deux mois après la sortie de son premier livre, il a éclaté d’un rire presque paternel. Sa main sur son épaule, il lui sourit poliment, avant de lui suggérer de ne plus occuper ses journées qu’à cela, écrire. Embarrassée, Maxence s’est contentée d’un gloussement maladroit avant de finir sa coupe de champagne. Dans l’époustouflante galerie d’art où elle avait choisi de célébrer son succès, les journalistes et les chroniqueurs s’impatientaient de pouvoir s’adresser à elle. Le lendemain, ils titraient leurs articles en soulignant son jeune âge et son étonnante timidité. Quelques semaines plus tard, Philippe lui demandait si elle acceptait que son manuscrit soit traduit en anglais, pour un public plus large, de l’autre côté de l’Atlantique. Toujours détachée de ce qu’elle était en train de vivre, Maxence approuva sa demande d’un simple haussement d’épaules. Toutefois, elle dut rapidement apprendre à faire fi de son involontaire désinvolture pour se confronter à un nouvel ouragan médiatique. De l’autre côté de l’océan, son roman connut un succès presque semblable à celui qu’elle tâchait encore d’appréhender en France. Très vite, elle fut amenée à prendre l’avion, aux côtés d’un Philippe quasiment extatique, pour rencontrer des journalistes qu’elle ne comprenait pas toujours et des lecteurs à qui elle s’efforçait de sourire pour dissimuler son embarras. Lors des huit heures de vol qui la ramenèrent à Paris, après deux semaines aux États-Unis, les personnages de son premier manuscrit lui signalèrent sans ménagement que leur histoire, néanmoins, n’était pas terminée. Le lendemain, Maxence entamait l’écriture d’un second tome. Douze mois plus tard, nouveau succès. Et, cette fois, Philippe lui confia que d’autres éditeurs internationaux s’intéressaient à ses ouvrages.

	Sept années suffirent alors à changer une discrète barista de café en auteure reconnue. Sept années que Maxence n’aurait jamais pu prédire, même dans ses rêves les plus extravagants. Huit mois après la sortie de son premier roman, elle rendit son tablier, ses clefs et son badge au patron du Routes incertaines qui l’employait depuis déjà trois ans. L’air désolé, elle s’excusa de devoir abandonner son équipe et l’atmosphère rassurante de la salle pour s’adonner à ce qui occupait désormais toutes ses pensées, ses histoires. Son patron, toutefois, s’esclaffa de ses remords et lui rétorqua qu’elle ne pourrait pas définitivement cacher son talent derrière une machine à café. Elle promit de revenir les voir le plus souvent possible, ne passa plus jamais la porte vitrée de l’édifice. Trop gênée pour apercevoir à nouveau sa vie d’avant, elle préférait fréquenter un café du quartier voisin, à quelques minutes à pied de son appartement. Si Sélène lui recommandait de ne pas rougir de son propre succès, mais plutôt d’en tirer une certaine fierté, Maxence n’arrivait pas encore à l’accepter. La Maxence Steinberg qui faisait parfois la une des journaux ne pouvait décemment pas affronter la maladroite Maxou qui servait auparavant des cafés et récurait des tasses à longueur de journée. Un univers entier séparait ces deux personnes. Un univers trop encombrant pour qu’elle ne l’impose à ses anciens collègues.

	Trois ans après son premier roman, néanmoins, Maxence fit une rencontre qui la bouleversa plus qu’elle ne voulut l’admettre. À peine assise dans l’avion qui la mènerait vers Montréal pour rencontrer ses lecteurs canadiens et répondre à quelques entrevues avec les journalistes locaux, son souffle s’interrompit quand ses yeux se posèrent sur une femme à la démarche assurée qui tendait nonchalamment son passeport à une agente de bord trop enthousiaste. Désinvolte, la passagère glissa ses documents de voyage dans la poche de son duffle-coat, rangea d’une main connaisseuse sa petite valise dans les compartiments au-dessus des rangées et prit place aux côtés d’une Maxence médusée. Après avoir retiré son iconique chapeau rond, sa voisine lui adressa un sourire poli avant de s’attarder un peu plus sur ses traits et de la saluer avec ferveur. Les siens, toutefois, Maxence n’eut aucun mal à les reconnaître. C’était elle. L’écrivaine francophone la plus lue dans le monde.

	« Aussi timide que le prétendent les journalistes, alors, » lui lança la romancière, un sourire aux lèvres. Maxence n’arrivait pas à prononcer la moindre syllabe, pétrifiée à l’idée de passer sept heures de vol à côté d’une femme qu’elle admirait depuis l’adolescence. « Vous ne devriez pourtant pas, ajouta l’écrivaine. Vos œuvres sont à vous, naissent de votre imaginaire. Nul besoin de vous embarrasser de votre succès. Il vous appartient et ne pourra jamais vous être dérobé. Vous devriez l’embrasser plutôt. Ça ne pourra qu’affiner votre plume et taire les questions incessantes des journalistes. Vous verrez. Dès que vous apparaîtrez plus confiante, votre univers personnel n’aura plus jamais la même dimension. Vos écrits non plus, d’ailleurs. »

	Si elle réussit à échanger enfin quelques paroles avec l’auteure, deux heures après le décollage, ses conseils se fixèrent rapidement dans l’esprit de Maxence. Elle ne parvint même pas à fermer l’œil jusqu’à Montréal, malgré la fatigue qu’elle accumulait depuis quelques semaines. Embrasser son succès lui avait paru, jusque-là, comme une absurdité. Elle se plaisait à écrire des histoires, appréciait lorsque Sélène lisait ses manuscrits et la félicitait. Mais jamais elle ne réussissait à accepter les compliments des autres. Toutefois, l’idée que son assurance puisse influencer ses écrits en eux-mêmes ne l’avait jamais traversée. Elle pensait, à tort, que la personne qu’elle était lorsqu’elle écrivait était à des lieues de celle qu’elle était réellement. Une sorte d’alter ego qui ne craignait ni les critiques, ni les commentaires désobligeants. Aussi, ce jour-là, elle choisit d’opérer un changement qu’elle ne croyait jamais devoir faire. Allier l’auteure à la femme.

	Treize heures plus tard, quand un journaliste très en vue de Montréal lui présenta un fauteuil coloré dans lequel elle devait prendre la pose avant de répondre à ses questions, elle accepta d’une voix ferme et d’un timbre assuré. Sur les clichés que lui présenta ensuite le photographe, elle ne crut d’abord pas se reconnaître, tant la jeune femme qu’elle observait paraissait confiante et ravie. L’auteure avait rencontré la femme. L’alter ego s’était mêlé à sa personnalité. Et à son retour en France, les journalistes titrèrent que Steinberg avait enfin trouvé son équilibre. Elle était enfin là où elle devait être, là où elle voulait être. « Un nouveau feu dévorant », avait même souligné un chroniqueur.

	Sept années suffirent donc à transformer le quotidien répétitif de Maxence en une existence dont elle ne s’était jamais autorisée à rêver. Sept années et six romans, que les lecteurs s’impatientaient toujours de découvrir. Six intrigues qui ont tant séduit les lecteurs, que Philippe lui avait chaudement recommandé, cinq mois auparavant, de les conclure par un septième tome exceptionnel. Toujours obnubilée par ses personnages qu’elle avait fini par apprécier, Maxence opina du chef sans hésiter, confirmant ainsi que la dernière aventure de ses protagonistes se terminerait de manière plus spectaculaire encore que les précédentes. Le soir même, elle déposait les premiers mots de cet ultime roman sur l’écran de son ordinateur, le cœur battant de la nouvelle intrigue qu’elle souhaitait développer, les phalanges assurées au-dessus du clavier. Cependant, après six chapitres et trois mois d’inspiration constante, les syllabes cessèrent de s’enchaîner dans son esprit. Depuis, la cent huitième page de son œuvre demeurait désespérément blanche. Malgré tous ses efforts pour combler son effroyable vide.

	 

	14 h 31.

	Nouveau message de Philippe. Nouveau claquement de langue de Maxence, avant qu’elle ne lise plus attentivement les quelques mots qu’elle a reçus. *Encore moi, pas pour le boulot. Muriel veut vous inviter samedi soir, Sélène ne répond pas à ses messages… Tu confirmes ? Mu’ veut faire sa tarte aux prunes et je comptais préparer des pierogis. - Phil*

	Cette fois, Maxence pianote quelques syllabes pour lui répondre par la positive. Les pierogis de Philippe sont si fades que Maxence est toujours incapable d’en avaler plus de trois, avant de lui assurer en un sourire que la gourmandise a trop vite raison de son appétit. Et la tarte de Muriel a le pouvoir exceptionnel d’effacer toutes les nuances des prunes pour n’en laisser qu’un détestable goût sucré qui l’entête généralement jusqu’au coucher. Mais Sélène voue une admiration démesurée à ces deux mets qu’elle savoure depuis l’enfance et supplie toujours ses parents d’en emporter chez elles après le repas. Dans le taxi qui les ramène à leur logis, Maxence maintient alors les deux tupperwares fermement sur ses cuisses en priant pour qu’un quelconque accident les anéantisse au plus vite. Néanmoins, Maxence a déjà lu que les compromis et quelques mensonges inoffensifs ne peuvent décemment pas représenter de danger pour un couple. De toute évidence, la cent huitième page ne sera pas remplie aujourd’hui non plus.

	La première fois qu’elle est entrée dans le bureau de Philippe, sept années auparavant, elle était si nerveuse qu’elle n’a pu retenir que ses étonnants yeux bleus, dont la teinte éclatante était accentuée par la douce lumière d’octobre qui provenait de la fenêtre. La seconde fois, elle s’est permis de détailler l’homme avec plus de concentration. Costume noir, chemisier blanc dont il laissait toujours deux boutons ouverts pour paraître décontracté, chaussures oxford lustrées, montre argentée au poignet. Ses courts cheveux commençaient à se faire de plus en plus rares sur son crâne, mais son sourire permettait de rapidement oublier les tâches pigmentaires sur ses joues et les rides aux coins de ses yeux. Lors de leur troisième rencontre, Maxence a enfin prêté attention aux nombreux objets extravagants qui décoraient son bureau. Un vase multicolore que Muriel lui avait ramené d’un voyage en Amérique du Sud. Des dessins d’enfants qu’il avait encadrés et placés avec beaucoup de soin sur le mur en arrière de son bureau, vestiges des quelques années où Sélène s’était intéressée aux arts visuels. Ou peut-être étaient-ce seulement des travaux d’école. Toutefois, la jeune auteure qu’elle était s’est subitement interrompue dans son observation lorsque ses pupilles se posèrent sur le haut de la bibliothèque, en arrière du bureau de Philippe. Au-dessus des rangées parfaitement disposées de livres anciens se tenait un impressionnant cobra royal, figé pour toujours dans une posture offensive.

	— Un cadeau de ma fille, sourit Philippe, du rictus qu’il n’accordait que lorsqu’il peinait à contenir sa fierté pour sa progéniture. Elle l’a attrapé en Asie, lors d’un voyage pour ses études.

	Trop fascinée pour saisir son explication, Maxence lutta alors, pendant toute leur rencontre, pour ne pas constamment ramener son attention sur le serpent. Elle avait toujours ressenti une attraction étrange pour la taxidermie, cette volonté inexplicable de saisir la Mort dans son plus simple appareil. Cependant, elle ne s’était jamais autorisée à consulter des spécialistes de cette pratique, ni même à visiter des boutiques, consciente qu’une telle tendance semblerait inconvenante pour ses proches. Lorsqu’elle était adolescente, elle avait déjà brûlé vif de petits lézards et songé à conserver leurs cadavres dans une vieille boîte à couture métallique qu’elle avait dérobée à sa mère. Malheureusement, ses ambitions de taxidermie reptilienne avaient avorté quand elle avait surpris son frère aîné à fouiller sa chambre. Si risque il existait d’être découverte dans ses funestes projets, Maxence n’était pas prête à le prendre. Encore moins à devoir expliquer à ses parents la raison de sa fascination pour la Mort. Ainsi, sa volonté de garder avec elle des cadavres d’animaux qu’elle aurait assassinés dut rapidement prendre fin. Sa rencontre véritable avec le cobra de Philippe la troubla néanmoins jusqu’au soir.

	 Son quatrième rendez-vous, cependant, bouleversa plus encore la jeune femme que tous les reptiles empaillés qu’elle aurait pu désirer observer. Après avoir convenu d’une date de sortie pour son premier roman, Philippe lui proposa de rester quelques instants de plus pour songer à la suite de ses projets littéraires. Mais, avant même que Maxence n’ait l’occasion de formuler la moindre voyelle, la porte du bureau s’ouvrit brusquement. Sur le pas, une inconnue aux longs cheveux roux négligemment attachés, vêtue d’un chemisier à manches courtes beige et d’un short en toile noire, retira ses lunettes de soleil d’un geste avant de lancer un trousseau de clefs sur le bureau de Philippe.

	— Merci pour la voiture, le vieux, chantonna la jeune femme en lui adressant un sourire. Le garage m’a appelé, je récupère Suzy dans une heure. Plus besoin de ta caisse.

	Désemparée devant une telle apparition – et interdite de n’avoir même pas pu mettre en mots ses idées – Maxence arrêta son regard sur les bottes terreuses de l’inconnue, qui suivit ses prunelles et, après avoir remarqué les traces qu’elle avait faites sur le parquet toujours impeccable du bureau, haussa les épaules. Quand ses pupilles sombres croisèrent enfin celles de Maxence et qu’elle lui fit un clin d’œil, la jeune auteure ne réalisa pas tout de suite qu’elle avait cessé de respirer.

	— Bon, je vous laisse, moi, lança la rouquine, nonchalante. Bye, le vieux ! À plus tard !

	Sans même s’inquiéter de recevoir une réponse, elle claqua la porte et laissa une Maxence médusée. Désormais incapable de retrouver le fil de ses pensées, la jeune femme s’efforça de ramener son attention sur l’éditeur, dont le sourire était alors plus embarrassé que véritablement ravi.

	— Ma fille, Sélène, hésita-t-il, mal à l’aise. Désolé pour l’interruption. Elle a du mal à concevoir le fait que mes rendez-vous avec les auteurs sont aussi importants que son travail…

	— Pas grave, furent les seules syllabes qui s’échappèrent des lèvres de Maxence avant qu’elle ne s’excuse et fuie en toute hâte le bureau de son éditeur, le souffle trop court pour demeurer une seconde de plus dans une pièce si petite.

	Une fois dans la rue, elle prit machinalement
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