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      QUÉ HACE LA FILOSOFÍA 


       


      En abril de 2001, una productora de televisión me propuso rodar catorce episodios de una serie basada en esta pregunta: ¿Qué es la filosofía? Yo tenía que encargarme del guión, y ellos buscarían a un director para llevarlo a la pantalla. Se trataría de un documental, evidentemente. Aunque habría también teatralizaciones de hitos de la historia de esta disciplina interpretadas por actores. La idea me encantó y propuse una sola modificación, menor, del proyecto: en lugar de preguntarnos qué es, ¿qué tal preguntarnos qué hace la filosofía? Ningún problema, me dijeron. Al principio no llegaba a imaginarme por dónde podría empezar, pero me fui entusiasmando y me pasé unos cuantos meses escribiendo hasta reunir una centena de páginas de borradores. Antes de que pudiera enviarles los primeros esbozos del libreto, una crisis financiera arrasó la economía argentina y sucedió lo que sospechaba: todo quedó en agua de borrajas. Así que deposité el texto en un cajón de mi escritorio y me olvidé del asunto. O no tanto, porque la carpeta naranja permaneció ahí durante años sin que me atreviera a tocarla para no revivir mi decepción. Ignoro por qué dos décadas más tarde me vinieron ganas de echarle de vuelta una ojeada. Los borradores estaban plagados de nombres propios, frases sueltas, citas de filósofos, indicaciones someras. Pero a pesar de los años, volvieron a mi memoria algunos de los episodios que hubiese querido filmar. 


      A modo de introducción, había imaginado una escena. Un hombre de mediana edad recorre los 150 kilómetros que separan Atenas de Delfos. Porta las vestimentas de un viajero del siglo V antes de Cristo: capa corta, sombrero de ala ancha, sandalias sujetas a las pantorrillas. Avanza con paso enérgico, se detiene en las tabernas a beber, comer y pasar la noche, y parte de nuevo muy temprano con la determinación de quien tiene que cumplir una misión importante. Atraviesa colinas, olivares, viñedos, espera con impaciencia que un rebaño despeje su camino y llega exhausto a la ciudad situada al pie del monte Parnaso. Desembolsa una parte de sus dracmas para consagrarle una cabra a Apolo y la otra para sufragar la tasa de ingreso al templo. Un sacerdote lo conduce en silencio hasta una joven sentada en una silla de tres patas. Junto a ella hay una grieta por donde se filtran vapores que parecieran embriagarla. El hombre se quita el sombrero y le pregunta, casi sin aliento: «Dime, ¿hay en el mundo alguien más sabio que Sócrates?». 


      Esta escena está basada en un pasaje de la Apología de Sócrates. No hay que tomarla al pie de la letra, desde luego, porque Platón no se privaba de introducir hechos ficticios en sus escritos. Pero quisiera creer que sucedió. El peregrino se llamaba Querefonte, y era un amigo personal de Sócrates. Platón sugiere incluso que se querían como hermanos. Y lo hace con un par de réplicas que un escritor hubiera podido insertar hoy en su novela. En dos oportunidades, Sócrates le toma el pelo con ese humor afectuoso cuyo secreto solo conocen los auténticos amigos (muchas cosas cambiaron desde entonces, pero esa no, aparentemente). La joven era la pitonisa que profería los oráculos en el santuario de Delfos. Los sacerdotes las elegían entre las vírgenes de la región y las exponían a los gases tóxicos que emanaban del subsuelo. Los desvaríos provocados por su estado de embriaguez eran los famosos oráculos. Yo quería cortar la secuencia justo ahí, cuando ella, sudorosa y como en estado de trance, estaba a punto de responderle a Querefonte, y mostrarlo luego a él en una calle de Atenas mientras le transmite el oráculo a su amigo: «No, no hay nadie más sabio que tú». 


      Primer plano, ahora, sobre el rostro perplejo del filósofo. ¿Por qué la pitonisa había hecho semejante afirmación? Si había alguien consciente de su propia ignorancia, ese era Sócrates, precisamente. A tal punto que, durante años, había recorrido las calles de la ciudad interrogando a otros acerca de los asuntos que supuestamente conocían. Al militar le preguntaba qué era el coraje. Al magistrado, la justicia. Al político, el gobierno. Y así sucesivamente. Esperaba que estos especialistas lo instruyeran acerca de esas cuestiones. Pero cuando empezaba a pedirles aclaraciones acerca de sus respuestas, saltaba a la vista que tampoco conocían muy bien el tema. Sócrates comprendió entonces por qué la pitonisa había respondido que era el más sabio de los hombres. No porque supiera más que los demás sino porque, a diferencia de ellos, conocía su ignorancia. El famoso «Solo sé que no sé nada» proviene de esta misma historia: los hombres se la pasan diciendo que tal acto de gobierno es justo o no; tal general, astuto o incompetente; tal persona, bella o fea. Discuten, se pelean, recurren incluso a la violencia si alguien ofende sus creencias. Y resulta que son perfectamente incapaces de definir cosas como la justicia, la astucia o la belleza. No hay ningún otro animal que posea esa capacidad de expresarse en un lenguaje articulado. Aunque, por regla general, no sepa muy bien qué dice. Ni qué ideas defiende. Así y todo, se muestra a veces dispuesto a matar y morir por ellas. 


      Hubiese querido añadir aquí un flashback inspirado en otro diálogo de Platón: Laques. Aparecería Sócrates conversando con este general y con uno de sus camaradas, Nicias. Los griegos los llamaban stratégoi, porque el sustantivo stratos significaba «ejército» en su lengua y el verbo agō, «conducir». Nicias y Laques eran dos celebridades en la Atenas de la época. Los típicos generales que los atenienses aclamaban hoy porque sembraron un campo de batalla con los cuerpos de sus enemigos y pretendían condenar mañana porque los enemigos regaron otro campo con la sangre de los atenienses. Nada mejor, se dijo Sócrates, que preguntarles a ellos lo que sería el coraje. Tenían que saberlo, necesariamente. Laques responde como lo haría un militar: alguien es valiente cuando resiste los ataques de las tropas enemigas sin ceder su posición. Sócrates le pregunta entonces qué pasa con los ejércitos que recurren a la estrategia de batirse en retirada, con los marinos que enfrentan las tempestades, con quienes combaten la enfermedad o la pobreza o con quienes resisten incólumes el ímpetu de las pasiones. ¿No son valientes también? Laques dio el primer ejemplo de coraje que le vino a la cabeza, pero no definió el coraje en general. Y a Sócrates le interesa eso: la idea misma de coraje, no alguna de sus manifestaciones. El estratega procede entonces a un segundo intento de definición: «La valentía es una perseverancia del alma». Pareciera una respuesta más estrictamente filosófica dado que no se limita a mencionar un solo caso, sino que se eleva hasta una idea general capaz de contener varios. Pero Sócrates invoca esta vez una serie de ejemplos de perseverancia –como el hecho de obstinarse en dilapidar el dinero– que no solemos asociar con la idea de coraje. Laques no sabe muy bien qué responder y Nicias escucha con satisfacción cómo su colega va perdiendo pie. Él conoce la estrategia de Sócrates para sumir a sus interlocutores en la confusión más total. En Atenas lo comparan con esa raya del Mediterráneo que paraliza a sus víctimas con una descarga eléctrica. Y Nicias tampoco ignora que, para el filósofo ateniense, una persona hace las cosas bien cuando sabe lo que hace. A su entender, no existen personas buenas y malas, sino sabias e ignorantes, y todos conocían a Sócrates por esta tesis inusual. Así que el general espera sorprenderlo con una definición que lo satisfaga. El coraje, le responde, es un saber: la ciencia de las cosas que debemos temer y las que no. El valiente sería un especialista de los hechos peligrosos e inofensivos. Pero Sócrates le señala ahora que la ciencia conoce las cosas del pasado, del presente y del futuro, y al temor solo incumbe el porvenir. Nicias tampoco propone una definición acertada del coraje. 


      Por momentos, es cierto, Sócrates recurre a estratagemas dignos de sus adversarios, los sofistas. Porque, seamos sinceros, ¿a quién se le ocurre incluir la compulsión a gastar dinero en la idea de perseverancia o reducir el conocimiento del peligro a un saber sobre el futuro? Una compulsión sería más bien un enemigo tenaz que el individuo debe combatir, y si bien es cierto que tememos lo que nos pueda pasar, y no lo que nos está pasando o lo que ya nos pasó, la definición misma de peligro no se halla en el futuro. Sería como pedirle a alguien que defina el porvenir y reprocharle a continuación que esa idea no es eterna porque excluye el pasado y el presente. No sería de extrañar que Sócrates obrara de esta manera durante sus encuentros callejeros. Prueba de ello es que cuando Aristófanes se burla de él en su comedia Las nubes no lo distingue de los sofistas que solían jugar con las palabras y terminaban desorientando a sus incautos compatriotas. 


      A pesar de sus refutaciones discutibles, entrevemos qué está buscando con ellas. Sócrates no quiere que le respondan con casos particulares sino con definiciones generales. Porque si ustedes no saben lo que es la valentía, ¿cómo van a decidir quiénes son valientes y quiénes no? Sócrates pretende además que esas definiciones sean unánimes, o que no haya divergencia entre distintos hablantes. Espera que la idea valga para todos los casos y que todos los hombres tengan la misma idea. Todos queremos que haya justicia, todos defendemos la libertad, todos nos oponemos a la opresión. Pero cuando empezamos a preguntarles a los unos y a los otros qué significan palabras como «justicia», «libertad» u «opresión», aparecen las discrepancias. Y el problema es que, si no existe, supongamos, una definición de la justicia que todos acepten por igual, nunca vamos a ponernos de acuerdo acerca de qué leyes o qué medidas resultan justas o no, y no terminará imponiéndose en la polis quien recurre a la razón sino a la fuerza. Tenemos que saber de qué hablamos, y ese saber tiene que ser compartido. Platón no apreciaba, por esto mismo, el régimen democrático y prefería una aristocracia de las clases gobernantes que supieran de lo que estaban hablando. La democracia, para él, no podía funcionar porque la mayoría de los ciudadanos de Atenas eran trabajadores manuales y no disponían de tiempo suficiente como para recibir una educación a la altura de los desafíos de la polis. En cambio, los hombres libres, a quienes los griegos denominaban eleútheroi, disponían de ese tiempo ocioso para cultivarse gracias al trabajo de sus esclavos y esposas, y desde la infancia habían recibido una educación que los preparaba para ejercer, con cierto fundamento, su misión de ciudadanos. O supuestamente era así, porque Platón consagra la enorme mayoría de sus diálogos a demostrar que esos aristócratas tampoco sabían de qué hablaban, y por eso una de las primeras medidas que Sócrates propone a la hora de erigir su polis ideal es la reforma de la educación que incluye, en primer lugar, la expulsión de los poetas, acusados de sembrar la confusión en el lenguaje. 


      Los sofistas habían encontrado otra solución al problema: había que elaborar discursos persuasivos para las masas que gobernaban la polis. Una arenga convincente no tiene por qué basarse en un argumento irrebatible, y un discurso seductor no debe ser necesariamente racional. Así, en lugar de enseñarles a los políticos cómo demostrar lógicamente una tesis, los sofistas les enseñaban cómo cautivar a las masas. Y los políticos los remuneraban muy bien por este valioso servicio, como lo harían más tarde con los especialistas del marketing y la comunicación. Imagínense ustedes una ciudad en la que las mayorías deciden cuáles son las leyes justas y las medidas benéficas: ese poder de persuasión es un poder enorme. Y a Platón esto le molestaba, porque los sofistas no sabían qué era la justicia, la valentía o la belleza. Sabían solamente proferir discursos sugestivos, y en vez de apoyar a las personas idóneas para gobernar la polis, los ciudadanos apoyaban a quienes los hechizaban con palabras. Y al arte de estos hechizos Platón lo llamaba psychagogia: la conducción de las almas. Del mismo modo que, en su Elogio de Helena, Gorgias había sido capaz de volver virtuosa a esta mujer que la tradición había condenado, podía también presentar como justo un acto injusto. En el diálogo platónico que lleva su nombre, Gorgias asegura que, si discutiera públicamente con un médico, el jurado lo daría ganador porque, aunque no supiera nada de medicina, sabría cómo convencer a su auditorio. Platón lamentaba que los expertos en comunicación política tuvieran tanto éxito y que los políticos los consultaran a ellos en lugar de a los filósofos (su experiencia como consejero de Dionisio I, tirano de Siracusa, acabó, además, a las patadas, y el mandatario no tuvo ningún escrúpulo en venderlo como esclavo, y es así cómo Platón hubiese podido terminar sus días en una mina africana si no fuera porque uno de sus admiradores desembolsó una generosa suma para rescatarlo, adelantándose a sus discípulos atenienses que habían hecho una colecta con el mismo fin y terminaron destinando ese dinero a la construcción de la primera escuela de filosofía: la Academia). 


      La democracia, para Platón, era un gobierno inestable, siempre a punto de precipitarse hacia la tiranía o la demagogia, el gobierno de quienes les imponen a los ciudadanos sus puntos de vista por la fuerza y quienes los seducen con discursos agradables. O ambas cosas a la vez. Platón conocía perfectamente el principio del placer y el displacer y sabía que este no se encontraba solamente en las actividades sexuales o culinarias, sino también discursivas. Cuando, casi dos mil años más tarde, Maquiavelo asegure que el príncipe debe ser temido y amado al mismo tiempo se contentará con desarrollar esa intuición de Platón. Para el florentino, no había otra alternativa. Para el ateniense, sí, pero era utópica: constituir un régimen de filósofos. Estos no tratarían de disuadir a sus compatriotas con las armas, ni de persuadirlos con la propaganda, sino de explicarles racionalmente cuáles serían las leyes más justas o las medidas más útiles para la comunidad. En vez de encandilar a las multitudes con discursos fascinantes, había que iluminarlos con argumentos racionales. Y del mismo modo que a nadie se le ocurriría rebelarse contra el hecho de que dos segmentos iguales a un tercero son iguales entre sí, nadie se rebelaría contra las leyes y disposiciones de esos déspotas ilustrados. Los ciudadanos de la república platónica eran libres porque la razón les permitía derrotar las pasiones. Y esa razón valía para todos por igual. Quienes no dominaban la pasión, el pathos, a través de la razón eran casos patológicos. Y existían varias patologías en las ciudades de entonces: las de los que amaban excesivamente las riquezas, los honores militares o los placeres sensuales. Por eso, siglos más tarde, hubo quienes sostuvieron que Platón estaba presagiando los hospitales psiquiátricos de la Rusia estalinista: solo alguien que hubiese perdido la razón se opondría a las medidas de su gobierno de filósofos. 


      Platón pensaba que los filósofos podrían demostrar todo esto de manera semejante a como un matemático demostraba los teoremas de Tales o Pitágoras. La filosofía, a su entender, era un discurso apodíctico, es decir, demostrativo. Pero sus demostraciones –hay que reconocerlonunca estuvieron a la altura de sus pretensiones. En los diálogos de juventud, aquellos que los especialistas suelen tildar de aporéticos, nunca propone una definición satisfactoria de la justicia, la virtud o la belleza. De hecho, tampoco termina de plantear una definición universalmente aceptable del coraje, después de haber refutado los intentos de los generales Nicias y Laques. Sócrates no cesa de exigir esa definición única e incontestable, pero tampoco él llega a formularla. Así, los diálogos aporéticos parecen conversaciones inconclusas. El vocablo «aporía» alude en griego a eso: a un callejón sin salida. Es fácil imaginarse, pues, por qué los atenienses acabaron por cansarse de este personaje que los interrogaba con un aire de falsa modestia, refutaba sus convicciones más profundas y terminaba dejándolos en medio de la calle, desorientados y sin proponerles una respuesta a las preguntas que hacía. 


      Una sola vez Sócrates logró alcanzar ese saber. Me hubiese gustado filmar esa escena, que aparece en el Menón, porque el filósofo recurrió excepcionalmente a una imagen, aunque se tratase de una simple figura geométrica. De hecho, resulta difícil reproducir esta demostración sin emplear el dibujo. Pero el lector tal vez llegue a imaginárselo: Sócrates delinea un cuadrado sobre la arena y le solicita a un esclavo que trace otro que tenga el doble de esa superficie. El esclavo empieza por duplicar los lados, pero muy pronto se da cuenta de que por ese camino solo acabará trazando un cuadrado cuatro veces más extenso que el primero. Sócrates no tuvo que guiarlo mucho para que el esclavo entendiera que la solución consistía en convertir la diagonal del primer cuadrado en uno de los lados del segundo. Y entonces sí, esta figura tendría el doble de superficie que la otra. La respuesta terminó siendo evidente: si divido el primer cuadrado en dos triángulos, un cuadrado que tenga el doble de su superficie estará compuesto por cuatro mitades como esas. Esta demostración, a decir verdad, es una variante del teorema de Pitágoras, y tanto el esclavo como el resto de los personajes aceptaron que se trataba de una respuesta irrebatible, aunque era una demostración geométrica, y no filosófica. Cuando Sócrates abordaba, en cambio, cuestiones como la justicia, la virtud o la belleza, no lograba proceder del mismo modo. 


      ¿Sería eso la filosofía, un fallido intento por imitar las demostraciones matemáticas en un plano ético o político? Nos gustaría, por supuesto, demostrar que nuestros adversarios políticos se equivocan a través de algún teorema. Quisiéramos exponer en una sesión del Parlamento algún proyecto de ley tan indiscutible como el hecho de que los ángulos interiores de un triángulo suman 180° sin importar si es isósceles, escaleno o equilátero. Todos se rendirían ante la evidencia y nadie nos contradiría, a menos que no anduvieran muy bien de la cabeza. Algunas de las demostraciones de la geometría, además, resultan contraintuitivas, algo que a Platón le fascinaba, porque la intuición nos incita al error y la razón la corrige. Basta con añadirle a alguno de aquellos triángulos un solo lado, por ejemplo, para que la suma de los ángulos se duplique: ya no será de 180° sino de 360°, sin importar si el cuadrilátero resultante es un cuadrado, un rectángulo o un trapecio. De modo que la razón rige este mundo, aunque la intuición no la reconozca. 


      Sin embargo, los matemáticos trabajan con cifras, letras, líneas, puntos, ángulos. Y los filósofos, con palabras. Un filósofo holandés del siglo XVII, Baruj Spinoza, escribió una Ética demostrada según el orden geométrico. Siguiendo el método de Euclides en sus Elementos de geometría, trató de definir con precisión cada concepto que empleaba y establecer rigurosamente los axiomas, es decir, las premisas básicas de su sistema. Euclides había definido el punto como «aquello que no tiene partes», y entre otros axiomas, había propuesto este: «Por dos puntos distintos pasa una y solo una línea recta».1 Spinoza imita su procedimiento y define la «causa de sí» como «aquello cuya esencia implica la existencia», y entre otros axiomas propone este: «El conocimiento del efecto depende del conocimiento de la causa y lo implica».2 Sin ahondar mucho en el asunto, uno presiente el abismo que separa al griego del holandés. Basta con trazar dos puntos en una página para verificar que una sola línea recta puede unirlos. Bastó, en cambio, con esperar un siglo para que Kant refutara aquella definición de «causa de sí»: la existencia no puede inferirse de la esencia de algo. O dicho de otra manera: no puede demostrarse la existencia de algo, solo se puede mostrar. 


      Spinoza podía definir la «causa de sí», pero, para hacerlo, debía recurrir a otras palabras que no había definido antes. Y nadie podría hacer semejante cosa sin ponerse a argumentar. ¿Qué significa «causa»? ¿Qué significa «implicar»? ¿Qué significa «conocer»? ¿Qué significa incluso «sí»? Sócrates se encontraba con el mismo inconveniente. Exigía una definición precisa y universalmente aceptable de la justicia o la virtud, pero para definir estos vocablos tenía que echar mano de otros que no había definido. Euclides podía definir cada uno de los elementos de su geometría porque eran apenas un puñado. Y, aun así, varios matemáticos terminarían proponiendo, algunos siglos más tarde, geometrías muy distintas de la suya gracias a una modificación de sus axiomas. Aunque pretendiera lo contrario, Spinoza no lograría definir jamás con precisión cada uno de los elementos de su ética, porque no estaba compuesta de puntos y líneas sino de palabras. Y basta con recorrer los diccionarios para advertir que las palabras tienen muchas acepciones. Así que seguimos profiriendo esos vocablos sin saber muy bien lo que decimos. 

    

  
    
      EL ARTE DE LAS COMADRONAS 


      

      Platón tuvo que haberse percatado de que por este camino no llegaría muy lejos. Porque a partir de un momento sus diálogos empezaron a tomar un rumbo diferente. Incluso opuesto. Sócrates deja de interrogar a sus interlocutores para demostrarles que no saben nada y empieza a hacerlo para demostrarles que saben muchísimas cosas que creían ignorar. Los ayuda entonces a recobrar esos saberes olvidados. En uno de los diálogos, Teeteto, llama a este procedimiento «mayéutica»: el arte de las comadronas. Este nombre provenía de una diosa, Maya, la mítica madre de Hermes, que velaba sobre los alumbramientos. El ateniense aseguraba que había aprendido ese arte de su madre, Fenáreta, una partera de Atenas. Solo que, en lugar de sacar a un bebé del cuerpo de sus interlocutores, Sócrates extraía, de las almas, un saber. Con otra diferencia importante: como sucede con los llamados «embarazos crípticos», en los que las mujeres ignoran que están encintas hasta que no dan a luz a su bebé, sus interlocutores ignoran que albergan ese saber hasta que lo traen al mundo. Sócrates modifica entonces su lema: abandona el «Solo sé que no sé nada» y adopta el «Conócete a ti mismo» que los sacerdotes de Apolo habían grabado en la puerta de su templo en Delfos y que Heráclito de Éfeso había convertido en su divisa un siglo antes. Solo que, para el ateniense, «Conócete a ti mismo» significaba algo así como «Escúchate a ti mismo», escucha lo que estás diciendo: ya posees ese saber que estás buscando, solo tienes que sacarlo a la luz. Lo posees porque, si no fuera por él, no podrías decir lo que estás diciendo. La comadrona ausculta entonces a la persona preñada, verifica que ese saber esté ahí y, de a poco, la ayuda a parirlo. La mayéutica socrática era un ejercicio de rememoración gracias a las interrogaciones. Y esta rememoración, un escucharse a uno mismo. 


      Sospecho que el personaje de la partera fue una invención de Platón porque ningún otro autor habla de ella cuando se refiere a Sócrates. Y reconozcamos que cae como anillo al dedo para justificar ese giro en el método socrático. Platón debió de decirse: inventémosle una madre que trabajó de comadrona; y es que, además de ser filósofo, tenía pluma literaria. Pero no importa si esa madre no practicó nunca la obstetricia, y ni siquiera si se llamaba Fenáreta (un nombre que significa «la que revela la virtud»). Porque veamos un poco: cuando Sócrates nos decía que solo sabía una cosa, y era que no sabía nada en absoluto, no estaba diciendo la verdad. Desde el momento en que decía que no sabía nada sobre nada, sabía, por lo menos, expresarse en su lengua, el griego. Y desde el momento en que lo hacía, sabía lo que significaba el verbo «saber» (eidénai). Fenáreta no se había limitado a enseñarle el arte de las comadronas sino también, y antes que nada, esa lengua que solemos llamar materna. Sócrates sabía, por lo mismo, que el verbo eidénai estaba emparentado con el sustantivo eidōs («idea») y con el verbo eidō («ver»). Cuando Platón hablaba del recuerdo de un mundo de las ideas más allá del aspecto sensible de las cosas, estaba haciendo alusión a este saber que ya tenemos, aunque lo hayamos olvidado, y que la mayéutica trata de hacernos recordar. 


      Del mismo modo que, por el solo hecho de hablar griego, Platón sabía que eidénai estaba emparentado con eidōs y eidō, los hablantes del español conocemos las reglas de esta lengua porque, si así no fuera, ¿cómo podríamos hablarla? Ni siquiera la entenderíamos. Pero si nos pidieran escribir una gramática, muy pocos nos atreveríamos a hacerlo. Una gramática exige el conocimiento de algunos términos técnicos que los gramáticos, primero, y los lingüistas, más tarde, forjaron para describir las distintas partes del idioma. ¿Cuántas personas saben qué es un fonema, un morfema o un lexema? ¿Cuántas, la diferencia entre sintaxis, semántica y pragmática? Por no hablar de todo ese vocabulario que varía en función de las escuelas. Pero esto no significa que no conozcamos al dedillo las reglas gramaticales. Porque lo que los lingüistas describen con esos términos técnicos es lo que nosotros sabemos hacer como hablantes de un idioma. 


      Imaginemos, en efecto, un episodio de la serie que ponga en escena un breve diálogo escrito a la manera platónica. Sócrates empieza a interrogar a una hablante del español acerca de lo que significa el sonido /a/ en su lengua. Los documentales nos permiten estos anacronismos. Hasta podríamos mostrar a Sócrates envuelto en su himatión de lino y con sandalias de cuero, y a su interlocutora en camiseta, jeans y zapatillas de deporte. Lo primero que podría venirle a la mente a esta chica es que el sonido /a/ significa femenino por oposición a /o/. El adjetivo «rojo», le respondería, es masculino, como cuando decimos «el libro rojo», mientras que el adjetivo «roja» es femenino, como cuando decimos «la flor roja». Pero nuestro Sócrates, por supuesto, no se conforma con esto y le pregunta si los sustantivos «mano», «moto» y «foto» son masculinos también. Un poco perpleja, ella le responde que no, que decimos en español «la mano», «la moto» o «la foto» aunque los tres vocablos terminen en o. Como decimos también «la tribu» aunque finalice en u. O «la hablante», aunque termine con e. «Aunque yo sea una chica, soy “una hablante del español”», le diría. Hay, por otra parte, una enorme cantidad de sustantivos terminados en -ad, en -ez o en -ción que son siempre femeninos, como «verdad», «madurez» y «canción». «Y esas personas que ustedes llaman “curas”, ¿son mujeres también?» No, qué gracia, decimos en español «el cura» aunque termine con a. Se trata de una de las excepciones, como «el día», «el mapa», «el sofá» o «el asma». Pero, por regla general, los sustantivos y adjetivos femeninos suelen terminar en a y los masculinos en o. «¿Esto quiere decir», le replica nuestro Sócrates, «que las dentistas, las deportistas o las especialistas son todas mujeres en vuestros países?» No, por supuesto, podemos también hablar de «un dentista», «un deportista» o «un especialista». Esos sustantivos terminan en a pero pueden ser tanto femeninos como masculinos. «¿Y palabras como “problema” o “sistema”?» Bueno, sí, decimos «el problema», «el sistema», «el esquema» o «el emblema», aunque terminen en a. Probablemente se deba a que esas palabras provienen de tu lengua, el griego. «Es cierto, como “atleta” o “astronauta”. ¿Son masculinas también?» No, podemos decir indiferentemente «un atleta» o «una atleta», «un astronauta» o «una astronauta», lo que nos sugiere que la a no propone en este caso una distinción de género. Pero, por lo general, sí. «Ah, muy bien, entonces cuando ayer alguien me dijo que “José canta”, ¿me estaba sugiriendo que José era mujer?» ¿Cómo es eso? «Porque dijo “canta”, y esta palabra termina en a.» Pero no, la a de «canta» no significa femenino porque «cantar» no es ni una cosa ni su cualidad sino una acción. Quien dijo eso está sugiriendo que José es una sola persona y que está cantando ahora o suele hacerlo. Si hablara de Carmen y José, habría dicho que «cantan». Y si José hubiese cantado en otro momento, diría que «cantaba». En ese caso, la oposición entre la a y la o no distingue el género sino la tercera y la primera personas de los verbos en presente: «yo canto» y «José canta». «¿Qué pasa entonces con la a cuando aparece al principio de palabras como “anormal” o “atípico”? ¿Significa femenino también?» No, tampoco, en ese caso equivale a una negación: algo es anormal cuando no es normal, y es atípico cuando no es típico. «Ahora entiendo. Supongo entonces que cuando alguien asegura que lo “atormentaron” y “atemorizaron”, es que no le infligieron ni un tormento ni un temor.» ¡Pero no! Nunca lo había pensado, pero el prefijo a en este caso está convirtiendo en verbos a los sustantivos «tormento» y «temor». Esto significa que le infligieron a esa persona un tormento o le dieron un buen susto. «Entiendo, entiendo, entonces cuando alguien sostiene que “José viaja a caballo” está verbalizando el sustantivo “caballo”.» ¡Qué disparate! No, la partícula a, efectivamente, está situada antes de «caballo», pero no es un prefijo en este caso sino una preposición. Se trata de esas palabras que nos indican las posiciones de las cosas. Aunque tampoco está sugiriendo –te lo aclaro por las dudas– que José se dirija a un pueblo llamado Caballo. Nos dice que viaja montado en un caballo. Y no me preguntes de dónde viene esa significación inhabitual de la preposición a, porque si en vez de viajar «a caballo», lo hiciera «en bicicleta» o «en moto», no la utilizaríamos aunque también viajáramos montados en ellas. Como cualquier hablante del español, sé que se dice así, pero ignoro por qué. «No te preocupes», concluirá nuestro Sócrates. «No voy a seguir interrogándote porque compruebo que el español es un idioma sumamente complicado, a tal punto que me pregunto cómo los niños de cuatro o cinco años llegan a conocer todas esas reglas y a hablar esa lengua con una fluidez envidiable. ¡Aprendieron muchísimas cosas en muy poco tiempo!» Increíble, sí, y yo también empiezo a tomar conciencia de la complejidad de esta lengua y me sorprende la cantidad de reglas que conozco desde mi más tierna infancia. «Evidentemente, nunca te habías puesto a reflexionar acerca de las significaciones del sonido /a/ en español, porque cuando te pregunté qué significaba, lo primero que se te ocurrió fue responder: “femenino”.» 


      Aunque estas preguntas se parezcan a las que el primer Sócrates les planteaba a Laques y Nicias, no tienen el mismo objetivo. En un caso, trataba de mostrarles que sus opiniones carecían de cualquier sustento. En el otro, pretendía extraer de la memoria de la hablante ese saber olvidado. Bastó con que nuestro Sócrates insistiera un poco con sus preguntas para que brotaran respuestas que su interlocutora no tenía consciencia de saber. Y la filosofía, a mi entender, empieza ahí, con ese método mayéutico. O mnemónico. Platón hablaba de anamnesis, una palabra que significa «ascenso de los recuerdos» y que la medicina le tomaría prestada para referirse a un tipo preciso de diagnóstico. En este caso, el médico no observa el cuerpo del paciente para elaborar una «teoría» acerca de su mal, sino que le hace preguntas acerca de sus dolores, la regularidad de su sueño, su digestión, etc. Dicho en otras palabras: el médico efectúa su diagnóstico a partir de lo que el paciente sabe, aunque ignore cuál es su enfermedad. Cuando dos mil quinientos años más tarde Michel Foucault asegure que la filosofía lleva a cabo un «diagnóstico» de su época, no dirá algo distinto que Sócrates. 


      Filosofar no consiste en elaborar grandes teorías acerca de lo divino y lo humano. Consiste en extraer los saberes tácitos de algún discurso, poco importa si se trata de una opinión sin sustento o de una ciencia muy fundamentada. Los filósofos, por supuesto, siempre teorizaron, y todavía hoy siguen haciéndolo, como lo hacían también los presocráticos, a quienes la tradición incluye en el conjunto de los «filósofos», aunque todavía no hicieran lo que haría, justamente, Sócrates. En vez de dedicarse a observar los fenómenos naturales, él escuchaba a sus compatriotas. Los historiadores de la filosofía propusieron un contraste entre el interés de los presocráticos por la naturaleza y el interés de Sócrates por las cuestiones políticas y morales. Y en muchos casos es así. Pero el problema no es ese. Los presocráticos observaban la naturaleza y trataban de explicar a qué principios obedecía. Algunos decían que al amor y al odio, porque las cosas se mantenían unidas pero también separadas las unas en relación con las otras. Otros sostenían que la realidad visible estaba compuesta por átomos invisibles y que, a pesar de ser unidades materiales, eran eternos, dado que, como su nombre indica, no pueden dividirse ni, como consecuencia, descomponerse, a diferencia de los cuerpos compuestos por ellos mismos. Del mismo modo que todas las tragedias y comedias están compuestas por una veintena de letras, las cosas más disímiles del universo están compuestas por los mismos átomos, pero combinados de distinto modo. Hay quienes aseguraban incluso que todas las cosas en el mundo podían reducirse a números (hoy diríamos, más bien, a algoritmos) y que su aspecto sensible no era su auténtico ser. En los diálogos de Platón, Sócrates no formula principios generales acerca de la naturaleza. Se interesa sobre todo en aquello que dicen sus interlocutores, aunque no tengan una conciencia demasiado clara de ello. Y por eso, a partir de entonces, el órgano filosófico por excelencia no será el ojo sino el oído. O el ojo, llegado el caso, cuando se pone a escuchar, es decir, cuando se pone a leer. 


      Lo que sobra son teorías. Tanto en la Atenas de aquel momento como en el mundo de hoy hay para repartir. Súbase a un taxi, ingrese en una red social, converse con su cuñado y encontrará teorías en abundancia acerca de lo divino y lo humano. Cada uno tiene la suya. Pero la filosofía no es eso. Y sobre todo no es una decoración de las opiniones dominantes con cultismos filosóficos o autores acreditados como para que cualquiera diga: ahí está, este señor o esta señora, que saben tanto y enseñan en Harvard o La Sorbona, confirman lo que yo decía. La filosofía tampoco está compuesta de sentencias «sabias» en el estilo de: «Deja de pensar en la vida y resuélvete a vivirla». Uno puede encontrar este dictamen de Paulo Coelho sabio o acertado, pero no
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