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Journal commencé le 14 novembre 1813

Si j’avais commencé ce journal il y a dix ans, et que je l’eusse fidèlement tenu ! eh !… oh !… Il n’y a que trop de choses que je voudrais ne pas me rappeler. Après tout, j’ai eu ma part de ce qu’on appelle les plaisirs de cette vie, et j’ai vu du monde européen et asiatique, plus qu’il n’a été utile à mon bonheur. On dit que la vertu est à elle-même sa propre récompense. Certes, elle doit bien se payer pour la peine qu’elle nous donne. À vingt-cinq ans, lorsque la meilleure partie de la vie est déjà écoulée, on devrait être quelque chose ; et que suis-je moi ? Rien, qu’un homme de vingt-cinq ans et quelques mois. Qu’ai-je-vu ? Le même homme partout ; oui : et partout la même femme. Qu’on me donne un mahométan qui ne fasse jamais de questions, et une femelle de la même race qui nous épargne la peine d’en faire. Sans cette peste, cette fièvre jaune, et ce délai de Newstead, je serais maintenant pour la seconde fois près de l’Euxin. Si je puis me sortir du dernier embarras, je m’inquiéterai peu de la contagion ; et à tout évènement, le printemps me verra là-bas ; pourvu toutefois que je ne me marie ni ne démarie personne dans l’intervalle. Je voudrais que quelqu’un fut… ma foi, je ne sais ce que je voudrais. Il est singulier que je n’aie jamais désiré sérieusement une chose sans l’obtenir, et sans m’en repentir après. Je commence à croire avec les bons vieux mages qu’on ne devrait prier que pour la nation, et non pour l’individu ; mais d’après mon principe, ce ne serait pas très patriotique.
Plus de réflexions. Voyons ! – Hier soir, j’ai fini « Zuléïka », mon second conte turc. Je crois que cette composition m’a empêché de mourir ; car je ne l’ai entreprise que pour détourner mes pensées du souvenir de ***. « Nom cher et sacré reste à jamais ignoré. » Du moins, même ici, ma main tremblerait en l’écrivant. J’ai brûlé, cette après-midi, les scènes de la comédie que j’avais commencée.
J’ai quelque intention d’expectorer un roman, ou plutôt un conte en prose ; mais bon Dieu ! quel roman pourrait égaler la réalité ?
… Quæque ipse… vidi
Et quorum pars magna fui.


Aujourd’hui Henri Byron est venu me voir avec ma petite cousine Eliza. Elle grandira pour devenir une beauté et un fléau ; mais en attendant, c’est la plus ravissante enfant ! Des yeux brun foncé, et des cils noirs et longs comme l’aile d’un corbeau. Je la crois plus jolie même que ma nièce Georgina, et pourtant je n’aime pas à penser que ce soit ainsi ; et quoique plus âgée, elle est certainement moins spirituelle.
Dalles est venu avant que je fusse levé, de sorte que nous ne nous sommes pas vus. J’ai eu aussi la visite de Lewis, qui est morose, et blâme tout. Que lui manque-t-il ? Il n’est pas marié. – Aurait-il perdu sa maîtresse, ou la femme de son prochain ? Hodgson aussi est venu ; il va se marier ; c’est l’espèce d’homme que ce lien rendra heureux. Il a du talent, de la gaîté, tout ce qui peut en faire un compagnon agréable ; sa prétendue est belle, jeune, et tout le reste. Mais je n’ai vu personne qui ait beaucoup gagné au mariage. Tous mes contemporains qui ont passé sous le joug sont chauves et mécontents. V… et S… ont à la fois perdu leurs cheveux et leur bonne humeur, et le dernier avait fort à perdre. Mais une fois engagé dans la voie conjugale, peu importe ce qui se détache du front d’un homme. Mem : Acheter demain un joujou pour Eliza ; et envoyer la devise pour mon cachet et celui de *** ; ne pas oublier non plus une visite à madame de Staël, à lady Holland, et aussi à *** qui m’a conseillé (sans l’avoir lu, par parenthèse) de ne pas publier Zuléïka ; je crois qu’il a raison, mais l’expérience aurait dû lui apprendre que ne pas imprimer est chose physiquement impossible. Personne ne l’a vu qu’Hodgson et M. Gifford. Jamais de ma vie je ne lis une composition, si ce n’est à Hodgson, qui me paie de la même monnaie. C’est une chose horrible à faire trop souvent ; mieux vaut imprimer, et alors lit qui veut, et si cela ne plaît pas aux lecteurs, du moins avez-vous la satisfaction de savoir qu’ils ont acheté le droit de le dire.
J’ai refusé de présenter la pétition des Débiteurs ; ces momeries parlementaires m’ennuient. J’ai parlé trois fois à la Chambre ; mais je doute que jamais je devienne orateur. Mon premier discours fut goûté ; quant au second et au troisième, je ne sais s’ils ont eu ou non du succès. Je ne m’y suis jamais mis con amore ; il faut bien toujours avoir une excuse vis-à-vis de soi-même pour justifier sa paresse ou son incapacité, ou toutes deux, et c’est la mienne. « La société, la mauvaise société a fait ma ruine », et puis, j’ai pris des drogues, non pour me faire aimer les autres, mais certainement en assez bonne quantité pour me haïr moi-même.
Avant-hier soir, j’ai vu souper les tigres à Exeter-Change ; excepté le lion de Vélipacha, en Morée, qui suivait comme un chien son gardien arabe, c’est la tendresse de la Hyène pour le sien qui m’a le plus amusé. Et quelle assemblée ! Il y avait un hippopotame qui ressemble trait pour trait à lord M… l ; et le Paresseux a juste les manières et jusqu’au son de voix de mon valet de chambre : mais le tigre parlait trop. L’éléphant a pris et m’a rendu mon argent, m’a ôté mon chapeau, ouvert une porte, a caché un fouet dans sa trompe et s’est comporté si bien, que je souhaiterais l’avoir pour sommelier. Une des panthères est sans contredit le plus bel animal qui existe, mais les pauvres gazelles sont mortes. Je ne pourrais souffrir d’en voir une ici. La vue du chameau m’a fait soupirer après l’Asie Mineure. « O quando te aspiciam ?… »
 
16 novembre.
Hier, je suis allé avec Lewis à la reprise d’Antoine et Cléopâtre ; la pièce était admirablement montée et jouée : une salade de Shakespeare et de Dryden. Cléopâtre me frappe comme le résumé de son sexe ; aimante, vive, triste, tendre, capricieuse, humble, fière, belle, le diable ! coquette jusqu’au bout, avec l’aspic comme avec Antoine. Après avoir fait tout ce qu’elle a pu pour lui persuader… mais pourquoi lui reproche-t-on (à Antoine) d’avoir fait trancher la tête à ce poltron de Cicéron ? Cicéron n’avait-il pas dit à Brutus qu’il était dommage d’épargner Antoine ? n’avait-il pas prononcé les Philippiques ? Et des paroles ne sont-elles pas des choses ? et des paroles comme celles-là ne sont-elles pas choses mortelles ? Eût-il eu cent têtes, il eût mérité qu’Antoine les exposât chacune au rostrum (où la sienne figura, du reste) ; quoiqu’après tout, il eût peut-être aussi bien fait le lui pardonner, ne fût-ce que pour l’honneur de la chose. Mais, pour y revenir, Cléopâtre, après s’être assurée d’Antoine, et quand elle sait qu’il ne bougera pas, lui dit : « Et cependant, partez ! il y va de votre intérêt, etc. » Voilà bien la femme ! et puis toutes ses questions sur Octavie ! oh ! elle est femme de la tête aux pieds !
Aujourd’hui, une invitation de lord Jersey pour aller à Middleton : faire un voyage de soixante milles pour me rencontrer avec madame ***. J’en ai fait une fois un de mille lieues pour me trouver avec des gens qui sussent se taire ! et ladite dame écrit des in-octavo, et parle des in-folio ! J’ai lu ses ouvrages ; je les aime pour la plupart, et le dernier m’enchante, mais je ne veux pas et l’entendre et la lire. J’ai lu du Burns aujourd’hui. S’il fût né patricien, qu’aurait-il été ? Nous aurions eu plus de poli, moins de force ; juste autant de vers, mais point d’immortalité ; un divorce et un ou deux duels, et s’il y eût échappé, comme ses libations auraient nécessairement été plus saines et moins spiritueuses, il eût pu atteindre à la vieillesse de Sheridan, et survivre à lui-même comme le pauvre Brinsky. Quel triste débris est ce dernier ! et tout ce naufrage, faute de gouvernail ; car personne jamais n’eut de brises plus favorables, avec quelques rafales pourtant. Pauvre Sherry ! jamais je n’oublierai le jour que nous passâmes ensemble, lui, Rogers, Moore et moi ; il parla depuis six heures du soir jusqu’à une heure du matin, et nous l’écoutâmes sans qu’un de nous bâillât une seule fois.
J’ai mes cachets… Le joujou de ma petite cousine Eliza a encore été oublié ; il faut que je l’envoie acheter demain. J’espère qu’Henri m’amènera la petite. J’ai envoyé les épreuves de la dernière édition de Giaour et celle de la Fiancée d’Abydos, à lord Holland. Ce dernier poème ne lui plaira pas, et je ne crois pas qu’il me plaise bien longtemps. Il a été écrit dans quatre nuits pour conjurer mes rêves sur ***, sans cela je ne l’eusse jamais composé. Mais si je ne m’étais donné cette tâche, j’aurais perdu l’esprit, à me ronger le cœur : amère nourriture ! Hodgson préfère la Fiancée au Giaour ; mais il sera le seul de cet avis. D’ailleurs, il n’a jamais aimé le fragment. Sans Murray ce dernier poème n’aurait pas été publié, quoique les évènements qui en font la base le rendent… Ah !…
J’ai vu ce soir les deux sœurs de *** ; mon Dieu ! que la plus jeune lui ressemble ! J’ai failli m’élancer à travers la salle, et suis si aise qu’il n’y eût personne que moi dans la loge de lady H. Je hais ces ressemblances ! c’est l’oiseau moqueur et non le rossignol ! De quoi réveiller les souvenirs, et de quoi les rendre si pénibles ! On querelle avec les points de ressemblance, et avec ceux qui font distinguer l’erreur.
La terre ne contient pas un être tel que toi ; et s’il en existait, ce serait vainement : pour des mondes, je ne voudrais voir femme qui te ressemblât, et qui ne fût pas toi.
 
17 novembre.
Point de lettre de *** ; mais je ne dois pas me plaindre. Le vénérable Job a dit : « Pourquoi l’homme vivant se plaindrait-il ? » Réellement, je n’en sais rien, si ce n’est par la raison que l’homme mort ne peut se plaindre. Et lui, ledit patriarche, se plaignait pourtant, et même au point de fatiguer ses amis et d’amener sa femme à lui faire cette pieuse exhortation : « maudis ! et meurs ! » Le seul moment, à ce que je suppose, où l’on ne trouve pas un peu de soulagement à jurer.
J’ai reçu une lettre fort amicale de lord Holland au sujet de la Fiancée d’Abydos ; lui et lady H. en sont contents. C’est fort gracieux de la part de deux personnes dont je n’ai droit d’attendre aucun merci. Je m’étais figuré dans le temps que la maison de lord Holland était le foyer des inimitiés dirigées contre moi, et je suis fort aise de m’être trompé. Je souhaiterais de tout mon cœur ne m’être pas tant pressé pour cette satire, que Dieu confonde ! et dont je voudrais maintenant effacer jusqu’au souvenir ; mais à présent qu’on ne peut plus la trouver, les gens en font mille fois plus de bruit ; purement, je crois, par esprit de contradiction.
George Ellis et Murray se sont entretenus de Scott et de moi. George pro Scato, comme de juste. S’ils ont envie de le déposer, que ce ne soit pas du moins pour me mettre à sa place. Si j’avais le choix, j’aimerais mieux être le comte de Warwick que tous les rois que ce seigneur a faits. Je regarde Jeffrey et Gifford comme les faiseurs de monarques en vers et en prose, Le British critic, dans un article sur Rokeby, a émis une comparaison, à laquelle je suis sûr que mes amis n’ont jamais pensé ; et il est peu judicieux de la part des sujets de W. Scott de condescendre à la combattre. J’aime l’homme et j’admire ses œuvres jusqu’au point que M. Braham appelle Entusy-musy.
Tout ce bavardage ne peut que le vexer et ne me fait à moi aucun bien. Beaucoup de personnes détestent ses principes politiques (je hais toute politique), et dans ce pays-ci, les principes politiques d’un homme sont comme l’âme grecque un εἴωλον, outre Dieu sait quelle autre âme ; mais, dans l’estime des hommes, les deux marchent ordinairement de front.
Harry ne m’a point amené ma petite cousine ; je voudrais que nous puissions aller ensemble au spectacle ; elle n’y a été qu’une fois. – Encore un billet de Jersey ; il m’invite avec Rogers pour le 23. – Il faut que je voie mon agent ce soir. Quand donc cette affaire de Newstead finira-t-elle ? Il m’en a coûté plus que des mots pour renoncer à cette terre et pour y avoir renoncé ! Mais qu’importe ce que je fais, et ce que je deviens ! Il faut que je me rappelle le dire de Job, et que je me console par la pensée que je suis « en vie ».
Je voudrais pouvoir me remettre à lire ! Ma vie est monotone, et pourtant décousue ; je prends des livres et je les rejette. J’ai commencé une comédie, et je l’ai brûlée parce que les scènes se rapprochaient malgré moi de la réalité ; j’en ai fait autant d’un roman, et par la même raison. Dans mes vers, je puis me tenir plus loin des faits ; mais la même pensée les domine… oui, toujours elle perce au travers, et reparaît. J’ai reçu une lettre de lady Melbourne, la meilleure amie que j’aie jamais eue, et la plus spirituelle des femmes…
Pas un mot de *** ; ont-ils quitté *** ? ou ma dernière précieuse épître serait-elle tombée dans la gueule du lion ? S’il en était ainsi, et ce silence est de mauvais augure, il me faudrait reprendre mon « morion rouillé » et mettre « la lance en arrêt ». Je ne me suis pas exercé de longtemps, mais je ne recommencerai pas un cours chez Manton. D’ailleurs, je ne voudrais point lui rendre un coup. Je fus jadis un célèbre tireur, habile à fendre une pièce en deux ; mais alors les rodomonts de la société rendaient cette adresse nécessaire. Depuis que j’ai commencé à sentir que j’avais une mauvaise cause à défendre, j’ai négligé cet exercice.
Quelles étonnantes nouvelles de Bonaparte ! de cet Anakim de l’anarchie ! Depuis que j’ai défendu le buste que j’avais de lui à Harrowo, contre les bas complaisants du pouvoir (c’était en 1803, lorsque la guerre éclata), j’en ai fait mon héros, sur le continent s’entend ; car je ne veux pas de lui ici. Cependant je n’aime pas ces départs qui ressemblent à des fuites : sa désertion de son armée, etc., etc. À l’école, quand je me battis pour son buste, je pensais peu qu’un jour il s’abandonnerait lui-même. Après tout, je ne m’étonnerais pas qu’il finît par les étriller. Être battu par des hommes, c’est encore quelque chose, mais par trois vieilles dynasties, par ces souverains de race légitime ! oh ! miséricorde ! miséricorde ! Il faut, comme le dit Cobbett, que cela vienne de son alliance avec la lignée autrichienne, aux lèvres épaisses et au cerveau de plomb. Il eut mieux fait de s’en tenir à celle qu’entretenait Barras. Jamais, que je sache, on n’a vu une jeune femme et un mariage légitime porter bonheur qu’à des hommes flegmatiques, qui vivent de poisson et ne boivent point de vin. N’avait-il pas tout l’Opéra, tout Paris, toute la France ? Mais une maîtresse est juste aussi embarrassante, c’est-à-dire, quand on n’en a qu’une. Si l’on en a deux ou plusieurs, la division les rend traitables.
J’ai commencé, ou plutôt j’avais commencé une chanson, mais je l’ai jetée au feu. C’était en mémoire de Marie Duff, ma première flamme, à un âge où peu d’hommes commencent à brûler. Je ne sais ce que diable j’ai, mais je ne puis m’appliquer à rien ! Heureusement qu’il n’y a rien à faire. Il a été en mon pouvoir, depuis peu, de mettre deux personnes et leurs familles à l’aise pro tempore, et d’en rendre un heureux ex tempore. Je me réjouis surtout de la dernière circonstance, parce qu’elle touche un homme excellent. Je voudrais seulement que la chose eût été plus difficile, et moins satisfaisante pour mon amour-propre, car alors il y aurait eu plus de mérite. Nous sommes tous égoïstes ! et je crois en vous, dieux d’Épicure ! Je crois en La Rochefoucauld sur les hommes, et en Lucrèce (mais non traduit par Busby) pour ce qui vous regarde. Votre poète a fait de vous de très nonchalantes et bienheureuses déités ; mais comme il nous a dispensés de la damnation éternelle, je ne vous envie pas beaucoup votre bonheur ; un peu, cependant. Je me souviens que *** me dit, l’année dernière, à *** : « N’avons-nous pas passé ce mois-ci comme les dieux de Lucrèce ? » et c’était vrai. Elle connaît à fond le texte de l’original (que j’aime aussi) et le comprend bien. Lorsque ce sot de Busby fit paraître le prospectus de sa traduction, elle souscrivit ; mais le diable ayant poussé Busby à ajouter un échantillon de son savoir-faire, elle lui écrivit qu’après l’avoir lu sa conscience ne lui permettait pas de laisser son nom figurer sur la liste des souscripteurs.
J’ai passé la soirée d’hier chez lord H… ; Mackintosh et Puységur y étaient. Je tâchais de me rappeler une citation sur l’architecture, faite, je crois, par madame de Staël, et tirée de quelque sophiste teutonique. « L’architecture », dit ce Mocoronico tédescho, « me rappelle la musique gelée. » C’est quelque part, mais où ? Le démon de la perplexité doit le savoir, et ne veut pas le dire. Je demandai à M. ; il me répondit que ce n’était pas de madame de Staël ; mais Puységur dit que si, que ce devait être d’elle, parce que c’était trop dans son genre…
H… rit, comme il le fait toujours quand il est question de « l’Allemagne » mais là-dessus je trouve qu’il va trop loin. On dit que B. en parle aussi avec dédain. Il y a, cependant, de fort beaux passages. Et après tout, qu’est-ce qu’un livre (je n’en excepte aucun), sinon un désert où, dans un jour de marche, on rencontre çà et là quelques sources et peut-être un ou deux bocages ? Sans doute, il arrive souvent que, dans madame de Staël, ce que nous avions pris pour le frais ruisseau après lequel nous soupirions, se trouve n’être qu’un mirage (verbiage) ; mais en le suivant toujours, nous atteignons à la fin quelque chose qui ressemble au temple de Jupiter Ammon et alors le souvenir du désert que nous avons traversé ne fait qu’ajouter aux beautés du contraste.
 
J’ai été chez C ***, afin d’expliquer notre malentendu. Elle est vraiment très belle, du moins à mon goût. Je me rappelle qu’à mon retour des pays étrangers, c’était la seule femme que je pusse regarder ; toutes les autres étaient si fades, si insignifiantes, si blondes ! son teint un peu brun, et ses traits réguliers me rappelaient ma « Jannat-al-Aden ». Mais cette impression s’usa bientôt ; et maintenant je puis regarder une belle femme, sans soupirer après une Houri. C *** était de fort bonne humeur, et tout s’est expliqué le mieux du monde.
Aujourd’hui grande nouvelle ! – « Les Hollandais ont pris la Hollande ». Ce qui amènera, je suppose, une explosion générale sur les bords de la Tamise. Cinq provinces se sont déclarées pour le jeune Stathouder ; il y aura donc inondation, conflagration, consternation et batailles de nation à nation, s’exerçant de toutes leurs forces, bien qu’enfoncées jusqu’aux genoux dans les damnés marécages du domaine dévolu aux feux follets et aux rustres. On dit que Bernadotte est parmi eux ; Orange ne tardera pas à y être aussi : et alors le prince Cigogne et le roi Soliveau seront en même temps dans la grenouillère. Deux contre un pour la nouvelle dynastie !
M. Murray m’a offert mille guinées du Giaour et de La Fiancée d’Abydos. Je n’en veux pas ; c’est trop ; quoique je sois fortement tenté d’accepter, rien que pour le crédit et l’honneur de la chose. Ce n’est pas mal payer une quinzaine employée à… quoi ? Les dieux le savent ; l’intention était que ce fût de la poésie.
J’ai dîné aujourd’hui pour la première fois depuis dimanche dernier, et c’est encore aujourd’hui dimanche. Toute la semaine rien que du thé et des biscuits secs ; six per diem : Et plût au ciel que je n’eusse pas dîné encore ! Je suis abîmé de pesanteur, de stupeur et de mauvais rêves ; cependant je n’ai pris que du poisson et une vingtaine de bouchées. Jamais je ne mange de viande, et très rarement de légumes. Je me voudrais à la campagne pour faire de l’exercice, au lieu d’être forcé de me rafraîchir par l’abstinence. Une légère augmentation d’embonpoint ne m’inquiéterais pas ; mes os la supporteraient fort bien. Malheureusement, le diable me talonnerait de nouveau ; je ne puis le chasser que par famine, et je ne veux être l’esclave d’aucun appétit. Si je m’égare, du moins sera-ce mon cœur qui me fraiera la route. Oh ! ma tête ! qu’elle me fait de mal ! toutes les horreurs de la digestion ! Je m’étonne comment Bonaparte digère son dîner.
Mem. Écrire demain à « maître Shallow », qui me doit mille livres et qui, d’après sa lettre, semble avoir peur que je les lui redemande. « Comme si j’y songeais ! D’abord, je n’en ai pas besoin, du moins pour le moment, et, quoiqu’une pareille somme m’ait souvent fait faute, je n’ai de ma vie demandé le remboursement de dix louis à un ami : puis son obligation n’échoit pas cette année, et je lui ai déjà dit que, même quand cela serait, je ne le presserais pas. Combien de fois faut-il donc lui dire la même chose ?
Je me trompe ; il m’est une fois arrivé de demander un remboursement à *** ; mais c’était dans des circonstances qui m’excusaient près de lui, et qui m’eussent excusé près de tout le monde. Du reste, je n’avais pris ni intérêts, ni garanties, il me paya promptement, ou plutôt son padre. Aïe ! aïe ! ma tête ! Je crois qu’elle ne m’a été donnée que pour me faire souffrir.
Bonsoir.
 
22 novembre.
Orange Boven ! ainsi les abeilles ont chassé l’ours qui avait forcé leurs ruches ! Bien ! si nous devons avoir de nouveaux De Witt, et de nouveaux Ruyter, que Dieu protège la petite république ! J’aimerais à voir La Haye, et le village de Broeck où ils ont conservé leurs habitudes et leurs mœurs primitives. Et cependant, je ne sais : leurs canaux doivent faire une pauvre figure à côté du souvenir du Bosphore, et le Zuyderzée aurait mauvaise grâce après. « Ah Degnity ». N’importe ! ces gens bourgeois, soufflant des bouffées de liberté dans leurs courtes pipes, valent bien la peine qu’on aille les voir : quoique je préfère un cigare, ou un houka, avec le doux mélange des feuilles de
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Oh Gioventù !
Oh Pi, mavera gioventù dell’ anno
Oh Gioventù, primavera della vita…


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Divesne prisco et natus ab Inacho,
Nil interest, an pauper, et infima.
De gente, sub dio moreris,
Victima nil miserantis Orci
[…]
Omnes eodem cogimur.
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