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DEUXIÈME PARTIE
Les sacerdoces divinatoires



CHAPITRE QUATRIÈME
Les oracles d’Apollon

La conception du type d’Apollon, idéal de force, de grâce et de dignité, qui renferme tout ce que peut contenir de divin la nature humaine transfigurée et affranchie de la mort, marque dans l’évolution morale de la race hellénique le début d’une ère nouvelle. Apollon est un des derniers fruits de l’imagination mythoplastique des Grecs ; il en est aussi l’œuvre la plus achevée.
La mythologie hellénique était parvenue, au cours de ses essais antérieurs, à enfermer dans des formes humaines les forces naturelles que les Pélasges sentaient confusément s’agiter autour d’eux. Elle s’était déjà exercée à dégrossir et à dépouiller de leurs attributs monstrueux les dieux orientaux qu’elle consentait à introduire dans la famille des Olympiens. Mais elle n’avait pas encore trouvé l’occasion d’utiliser à son entière satisfaction ses aptitudes spéciales. Le génie grec était trop porté à faire de l’homme la mesure de toutes choses pour laisser aux divinités qui mènent le monde l’ampleur et l’énergie que suppose leur tâche. Il a travaillé sans relâche à convertir la religion en art et à détruire, en lui imposant le joug de l’esthétique, l’intempérante vitalité du sentiment religieux. Les mythes grandioses et obscurs qui lui arrivaient des rivages de l’Égypte et de l’Asie se fondaient en quelque sorte sous sa main ; il les allégeait de tous les éléments irrationnels qui en agrandissaient la majesté factice, et, une fois en possession de l’idée fondamentale, il la symbolisait à son tour dans des figures de proportion moyenne, habitées par une intelligence soumise aux lois de la raison, mues par des volontés et des passions en tout semblables à celles de notre espèce. La religion hellénique, hostile à tout ce qui trouble et inquiète la conscience, enlevait à ses dieux les prérogatives les plus caractéristiques des divinités orientales, la liberté illimitée de leur vouloir, le droit au respect aveugle de leurs décisions et l’irresponsabilité de leurs actes. Elle les voulait aussi intelligibles qu’intelligents et elle rejetait tout le mystère qu’elle ne pouvait éliminer du monde dans la notion vague du Destin, faite de toutes les questions insolubles. Le Destin serait ce qu’il y a de plus divin dans les conceptions religieuses de la Grèce si la théologie poétique ne s’était acharnée à dépouiller de toute réalité cet être indéfinissable, et ne l’avait réduit à n’être plus qu’une idée toujours présente à la pensée de Zeus, c’est-à-dire l’obligation que s’impose le maître du monde de ne pas déranger les lois immanentes du mécanisme universel.
Le sentiment de l’art et la dialectique, ces deux facultés maîtresses du génie national, s’accordaient ainsi à resserrer les limites du monde divin et à diminuer les figures idéales qui le peuplent de tout ce qui excède la portée du regard. Aussi la mythologie hellénique a-t-elle mal réussi à conserver aux types des divinités suprêmes la grandeur qui leur convient. Les trois gouverneurs de l’univers, Zeus, Poséidon et Hadès, sont des souverains peu imposants et, de bonne heure, les poètes abusent de ce que le plus grand des trois est aussi le plus débonnaire pour lui parler ou parler de lui sur un ton de familiarité à peine respectueux. On comprend que le ciseau de Phidias ait pu ajouter quelque chose au prestige du « père des dieux et des hommes. »
La religion grecque a excellé, au contraire, à dessiner les types des divinités moyennes, de celles qui, plus libres en leurs allures, échappent aux soucis mal compensés du pouvoir et dont l’existence, fertile en incidents, en entreprises, en plaisirs, est toute au gré de leurs adorateurs. Celles-là ont évidemment éveillé la sympathie humaine, et l’on s’aperçoit, au charme répandu sur leurs traits, qu’elles ont été admirées, de cette admiration qui, chez un peuple d’artistes, confine à l’amour. Telle a été, avec un reste imperceptible de raideur hiératique, la puissante fille de Zeus, Athêna ; tel, le gracieux et souple Hermès ; tel, enfin, le superbe Apollon. Tous ces dieux, sains d’esprit et de corps, ont cessé d’être des personnifications symboliques pour devenir de véritables Hellènes, et ce serait déconcerter la sereine vénération qu’ils inspirent que de les ramener à leur berceau symbolique. Ceux qui leur demandent aide et protection aiment mieux avoir affaire à des âmes humaines qu’à des ressorts moteurs, le ressort fût-il la foudre, le vent ou la lumière.
Apollon a été particulièrement choyé par la piété nationale et il est devenu, avec le temps, le type le plus parfait de la race. Tandis que ses congénères se contentaient de cultes épars et sans cohésion entre eux, Apollon était le centre d’une religion qui tendait à devenir universelle : il était accueilli partout, et toutes les tribus helléniques, attirées par l’éclat grandissant de sa gloire, lui prêtaient à l’envi toutes les perfections dont elles avaient le pressentiment. Les Ioniens, après l’avoir dégagé des formes barbares que lui avaient données ou laissées leurs voisins, les Cariens, Lyciens et Crétois, admiraient en lui le merveilleux éphèbe aux cheveux d’or, armé de flèches inévitables, terrible pour ses ennemis, souriant à ses fidèles ; les Éoliens préféraient tendre sur son arc sonore les sept cordes qui le transformaient en lyre, et écouter les accents du divin artiste ; les Doriens révéraient en lui le destructeur des monstres, le fléau des enfants de ténèbres, le Pæan qui frappe et qui guérit, le purificateur du monde physique et du monde moral, dont la vertu s’infuse avec le laurier symbolique dans l’eau des lustrations. Il lui manquait encore la plus belle de ses prérogatives, celle qui le mit hors de pair et le rendit nécessaire à tous. Le hasard, aidé par un sacerdoce intelligent, se chargea de la lui donner. Partout, les Nymphes, déjà investies par les religions primitives d’une vertu prophétique, subissaient sa domination hautaine. Maître enfin du Parnasse, après un long siège, il y recueillit l’héritage des cultes pélasgiques qui lui léguèrent les instruments de la révélation chthonienne, les voix et les songes, et, plus tard, les servantes de Dionysos, qui couraient échevelées dans la montagne, lui apprirent le secret de l’enthousiasme.
Dès lors, son empire est fondé, empire d’autant plus stable qu’il s’associe tout d’abord ou plutôt s’identifie avec la suprématie déjà reconnue de Zeus. Apollon n’a pas l’ambition de détrôner le Père : il se contente d’être sa parole, son prophète, et l’admiration qu’inspire le mystère de la révélation nouvelle n’a point à lutter contre les droits antérieurs des oracles de Zeus. Les poètes, empressés de répandre dans le peuple la doctrine orthodoxe élaborée à Delphes, répètent à l’envi que toute parole tombée du trépied fatidique est inspirée par Zeus lui-même. Ils insinuent même que Zeus, seul confident du destin, ne veut plus avoir lui-même d’autre interprète de sa pensée qu’Apollon, de telle sorte que les devins libres tiennent aussi leur clairvoyance de leur chef Apollon. Une pareille théorie, séduisante par sa simplicité même, menaçait la prospérité de toute institution rivale et réduisit en effet à un rôle secondaire les oracles qui se tinrent en dehors de l’influence apollinienne. En revanche, le sacerdoce pythique étendit au loin son hégémonie. Apollon, qui était venu d’Asie archer et musicien, y retourna prophète. Partout où s’était implanté son culte, il y eut comme une effervescence qui, gagnant de proche en proche, aboutit ou à l’installation d’oracles apolliniens, plus ou moins dépendants du sacerdoce de Pytho, ou à la création d’un prophétisme libre, représenté par les sibylles et les chresmologues orphiques. Le rivage de l’Asie-Mineure retentit de voix inspirées que n’avait jamais entendues l’oreille d’Homère, et l’antique sanctuaire de Délos, après avoir aspiré à être, lui aussi « l’oracle des hommes » à une époque où Apollon dédaignait encore la société des bacchantes, dut renoncer à garder sa place dans ce concert de révélations extatiques.
Ainsi fut constituée, d’additions successives, la personnalité complexe d’Apollon. Le dieu fut alors ce que tout Hellène eût voulu être, beau, d’une beauté à la fois virile et gracieuse, fort, vaillant, sage, habile surtout, menant de front la science, l’art et le plaisir, sensible à l’amitié, peu curieux de tendresse et trop jaloux de sa liberté pour porter le joug d’hyménée. Puis vint aussi pour lui le déclin, hâté par l’excès même de ses honneurs. La piété, la spéculation philosophique, l’astrologie, l’invasion des dieux solaires de l’Orient dans lesquels on ne pouvait méconnaître les proches parents d’Apollon, ramenaient invinciblement à son point de départ la carrière du fils de Lêto. Il remonta jusqu’à la région où il se confondit de nouveau avec son précurseur, le Titan Hélios ou Hypérion, puis s’absorba dans l’astre même qui lui avait donné la vie. Il devenait ainsi le foyer même de l’univers, le modérateur du temps et, pour bien des gens, le « plus grand des dieux, » mais il s’éloignait du monde terrestre et, surtout, il cessait d’être une copie idéale de l’humanité pour prendre le caractère fatal des forces naturelles. Il sortait ainsi de la religion hellénique et rentrait dans sa véritable patrie, le ciel d’Orient.
C’est qu’en effet ce dieu à physionomie si grecque était venu de l’étranger ou, pour parler plus exactement, la religion grecque, plus habile à perfectionner qu’à créer, avait tiré du dehors l’être mythique dont elle fit son Apollon. Nous ne sommes guère en mesure de déterminer en quel temps, en quels lieux, sous l’influence de quelles préoccupations s’est élaboré dans l’imagination populaire ce type divin, et par quelle épuration progressive il est arrivé à représenter dignement, dans l’éclat de sa beauté surhumaine, la lumière dont il est la personnification. Nous croyons voir seulement, en nous aidant de souvenirs à demi effacés, que les peuples du littoral asiatique, mis en contact les uns avec les autres par leurs propres mouvements et par l’activité des marins crétois, ont collaboré à cette œuvre commune, sans qu’on puisse dire où a commencé à resplendir la figure humaine d’Apollon.
Il se peut que le nom d’Apollon et celui d’Hélios rappellent encore le type de Bel ou Baal, deux fois soumis par la mythologie grecque à un travail d’adaptation physique et morale, et conduit enfin, grâce au concours de la piété dorienne, à sa perfection. Mais il n’en faudrait pas conclure qu’Apollon doive ses aptitudes à Bel. Les retouches ont souvent emporté le fond, et il est pour nous indifférent, en définitive, que le mythe apollinien se soit développé sous une impulsion initiale venue du dehors. Apollon a mis le pied sur le rivage de la Grèce européenne avant de ressembler, même de loin, à ce qu’il fut plus tard. À Amyklæ, par exemple, on vénérait Apollon sous la forme d’une colonne de trente coudées de haut, à laquelle un art naïf avait adapté des pieds, quatre mains et une tête à quatre oreilles surmontée d’un casque. C’était un débris d’une civilisation exotique, d’un culte apollinien apporté, probablement par les Crétois, dans la vallée de l’Eurotas. D’après Eumélos de Corinthe, un des plus anciens poètes cycliques, l’Apollon de Delphes était également symbolisé, à la façon orientale, plutôt que représenté, par une colonne. À Délos, on montrait aussi une statue archaïque du dieu qu’on disait sculptée par Dédale et qui devait faire sourire les contemporains de Scopas ou de Praxitèle. C’est la Grèce qui a donné à Apollon, non seulement la beauté physique dont elle n’était avare pour personne, mais les qualités intellectuelles et morales auxquelles il a dû d’être le plus vivant et le plus admiré des dieux olympiens.
L’histoire psychologique d’Apollon se dégagera peu à peu de l’histoire même de ses oracles. Il nous suffit, pour ordonner la série de ces instituts fameux, de suivre, à l’aide des indications déjà fournies plus haut, la propagation du culte apollinien au sein des peuplades helléniques.
Si haut que nous remontions dans l’histoire, nous trouvons toujours le point de départ des légendes apolliniennes, aussi bien que les cultes dont elles donnent l’explication, en Lycie, en Troade, ou en Crète. Ces trois régions forment comme les limites du monde remuant, affairé, inventif, où se pénètrent et se combinent les éléments constitutifs du caractère hellénique. Là, la race grecque, mise en contact avec des peuples et des civilisations hétérogènes, reçoit de toutes parts des impressions diverses et s’assimile, dans la mesure qui lui convient, les emprunts qu’elle convertit en propriété nationale. C’est là qu’est née la religion d’Apollon et d’Artémis, entée sur les cultes solaires de l’Orient et de l’Égypte. Les Crétois, qui s’étaient déjà faits les apôtres de Zeus, en furent les plus ardents propagateurs.
Les Ioniens suivirent des premiers le mouvement qui entraînait vers elle tous les peuples riverains de la mer Égée, attachés jusque-là au culte de Poséidon. Jadis, partout où un promontoire domine les flots et où ces coursiers blanchissants d’écume semblaient amener le dieu qui les pousse, la piété des marins avait élevé un autel ou un temple à Poséidon. Les Ioniens d’Asie, rejoints par une grande partie de leurs frères d’Europe que leur ramenait la poussée des invasions, s’étaient groupés d’abord autour du temple posidonien de Mycale, centre de leur hexapole. Lorsque le classement définitif des races se fut opéré et que les Ioniens d’Asie, ceux des Cyclades et des grandes îles du nord, de Lemnos, de Thasos, de l’Eubée, et même ceux de l’Attique, se reconnurent pour frères, alors les fêtes « panioniennes » de Mycale perdirent le caractère national qu’on leur attribuait. Il fallut à cette fédération élargie un centre nouveau qui fût, autant que possible, le centre géographique du domaine ionien et un culte fédéral qui devînt l’occasion et la garantie des réunions amphictyoniques. Ce centre aurait pu être Ténos, où le culte de Poséidon avait déjà, sans doute, une notoriété considérable, mais la grande amphictyonie ionienne, sans abjurer sa dévotion à Poséidon, se sentait pénétrée par la religion nouvelle et pressée de lui rendre hommage. Elle choisit Apollon pour protecteur de la confédération et l’îlot abandonné de Délos pour rendez-vous des panégyries.
Mais Apollon n’était encore que l’archer divin, le musicien honoré par les danses et les chants des jeunes filles de Délos, ou le « delphinien, » l’héritier adouci de Poséidon. Le médecin et le prophète s’est formé ailleurs : il a pris conscience de lui-même dans les méditations religieuses des Doriens.
Quand les Doriens quittèrent la région de l’Olympe où la propagande crétoise leur avait apporté le culte d’Apollon, ils emportèrent avec eux le laurier de Tempé et les rites des purifications apolliniennes. Ils plantèrent ce laurier sur le Parnasse, près de l’antre de Gæa et, appelant à eux l’Apollon crétois, qui semblait attendre à Krisa leur venue, ils fondèrent l’oracle pythique, desservi en commun par les prêtresses de Gæa et les interprètes d’Apollon. De là, la renommée du dieu prophète commença à rayonner aux alentours, officiellement reconnue par l’épopée nationale, qui vante les richesses accumulées derrière « le seuil de pierre de Phébus-Apollon, dans la rocheuse Pytho, » et amène à ce même seuil, pour consulter le dieu, avant l’expédition de Troie, le « prince des hommes, » Agamemnon. Les cultes apolliniens épars en Phocide, en Béotie, en Eubée, celui de Délos même, s’essayèrent, eux aussi, aux rites divinatoires, et le mouvement avait déjà atteint le rivage asiatique lorsque partit de Pytho une nouvelle et, cette fois, irrésistible impulsion. Le délire prophétique, utilisant à la fois, pour percer le mystère de la pensée divine, les forces réunies de toutes les religions assemblées sur le Parnasse, venait d’ouvrir, au lieu qu’on se plut dès lors à considérer comme le centre du monde, une large source de révélation régulière, disciplinée, garantie par l’autorité d’un sacerdoce puissant. L’oracle ainsi renouvelé communique au monde méditerranéen tout entier une sorte d’ébranlement religieux. Désormais, il n’y a plus de prospérité que pour les instituts qui imitent ses pratiques et acceptent son investiture. Les mantéions apolliniens de la Grèce européenne s’effacent ; le culte de Délos, désertant une lutte inégale, retourne à ses jeux et à ses danses ; plus loin, surgissent, greffés sur des cultes antérieurs, des oracles vassaux de Delphes, celui des Branchides et celui de Klaros.
Lorsque l’élan pieux produit par cette mémorable innovation s’est amorti, le prestige acquis s’en va peu à peu ; la discipline qui aurait pu grouper en un vaste système tous les mantéions apolliniens se relâche : la théologie raisonneuse détache du sol, pour l’incorporer à la personne mobile d’Apollon, le pouvoir fatidique ; les instituts divinatoires se multiplient au hasard et discréditent du même coup un privilège devenu banal.
Nous allons suivre, dans le classement des oracles apolliniens, la marche qui vient d’être indiquée. Ce n’est pas y déroger sensiblement que de rechercher les traces fugitives de l’oracle de Délos avant d’aborder l’histoire de Delphes. Si l’oracle de Pytho est plus ancien que l’autre, le culte de Délos paraît être, en revanche, antérieur à celui du Parnasse. Les légendes de Délos sont comme la préface naturelle des traditions pythiques et nous aurons, en les étudiant, l’occasion de voir ce que pouvait être, ce qu’a été un culte d’Apollon à peu près dépourvu des séductions mystérieuses de la mantique.


§ I
Oracle de Délos.
Naissance d’Apollon à Délos. – La légende d’Hyperborée à Délos. – Association des cultes apolliniens de Délos et de la Lycie. – La divination à Délos et le rationalisme ionien. – Glaukos et les Néréides : la déesse Brizo ou Britomartis. – Indigence et obscurité des légendes concernant l’oracle d’Apollon. – Le prophète Anios. – Silence de l’oracle durant la période historique. – Délos sous la domination athénienne. – Vicissitudes diverses, pillages répétés, décadence finale de l’île. – L’oracle de Délos dans l’Énéide. – Résurrection artificielle de l’oracle au deuxième siècle de notre ère. – Délaissement complet de l’île.


Délos n’était, avant que le culte d’Apollon n’en fît une île sainte, qu’un rocher stérile et délaissé, bon tout au plus pour abriter les polypes et les « sordides demeures des phoques noirs. » On raconta plus tard que Poséidon, d’un coup de trident, l’avait fait sortir du fond des eaux et qu’elle avait flotté au hasard sur leur surface jusqu’à jour où Zeus l’avait fixée avec des chaînes d’acier, afin qu’elle pût servir d’asile à Lêto poursuivie par la colère de Héra. C’est là, en effet, sur cette terre toute neuve, que, suivant la tradition ionienne, Lêto avait donné le jour à Artémis et à Apollon.
Les Ioniens, plus jaloux d’ajouter au prestige de leur île sainte que de conserver des souvenirs historiques, avaient cédé à cet instinct qui pousse les peuples à s’approprier, à fixer sur leur sol, à enfermer dans leur horizon les objets de leur culte. Nulle part l’instinct particulariste, effet d’un patriotisme ardent et exclusif, n’a plus hardiment modifié les traditions religieuses que dans cette Grèce si morcelée. Les mythographes se fatiguent à compter toutes les Nysa où l’on fait naître Dionysos et ne s’étonnent plus de trouver tant de berceaux d’Apollon. Pour les Ioniens, Apollon était bien né à Délos. Leurs aèdes célébraient dans leurs panégyries ce grand évènement, si glorieux pour la race ionienne, et leurs chants finirent par constituer une tradition poétique qui s’imposa à la fois de la majeure partie des Hellènes. Nous avons encore, dans une rapsodie épique, composée par un aède Homéride, la forme la plus naïve de la légende ionienne.
La malheureuse Lêto, portant dans son sein le fruit des amours de Zeus, errait à la recherche d’une terre qui voulût abriter son fils. Son itinéraire, tel que le décrit le poète, part de la Crète et décrit autour de la mer Égée un cercle, ou plutôt une spirale, dont Délos est le centre. L’aède ne connaît pas encore la fiction raffinée qui fait naître Apollon à Délos parce que, sortie récemment et tout exprès du sein des eaux, cette terre était la seule qui n’eût pu lui être interdite à l’avance par les précautions de Héra. À ses yeux, c’est par suite d’un contrat librement débattu entre Lêto et Délos que l’île se décide à braver le courroux de Héra ; et il ne nous cache pas que, si Délos surmonte ainsi sa défiance et sa peur, c’est que, ayant beaucoup à gagner, elle n’avait à peu près rien à perdre. Elle fait prêter à Lêto « le grand serment qu’ici Apollon bâtira tout d’abord un superbe temple pour être l’oracle des hommes. » La déesse jure par le Styx et est aussitôt saisie des douleurs de l’enfantement. Elle les endura « neuf jours et neuf nuits, » jusqu’à ce que Eilithyia, enfin mandée, vînt la délivrer. « Quand Eilithyia, arbitre des douleurs, atteignit Délos, l’enfantement saisit Lêto, et elle se sentit près d’accoucher. Elle jeta ses deux bras autour d’un palmier et elle appuya ses genoux sur le tendre gazon et la terre au-dessous d’elle sourit et l’enfant bondit à la lumière. »
Ce récit, qui décerne à Délos l’incomparable privilège d’avoir été le berceau d’Apollon, semblait accorder trop d’attention encore à toutes ces contrées qui avaient vu passer Lêto et qui auraient pu accepter ses promesses. Ne devait-on pas, d’ailleurs, en remontant ce parcours, se demander d’où venait Lêto ? Il y avait chance d’arriver par là à la Lycie qui était bien la patrie de la déesse, le lieu où son culte eut le plus, de vogue et se conserva le plus longtemps. Si Délos était le point d’arrivée, la Lycie était le point de départ ; si Apollon était né sur les bords de l’Inopos, il avait été conçu sur les rives du Xanthos lycien.
Peut-être est-ce au désir d’isoler Délos dans sa gloire qu’est dû le crédit accordé en ce lieu à la légende d’Hyperborée, dont parlaient déjà les anciens hymnes liturgiques de l’île sainte. L’imagination grecque s’était créée un paradis terrestre et l’avait placé, à l’abri de toute recherche, derrière les monts Riphées qui reculaient eux-mêmes devant les progrès des connaissances géographiques. Une croyance répandue dans le monde antique, que nous retrouverons en Étrurie et qui venait peut-être de la Chaldée, plaçait au nord le séjour des dieux ; soit que le pôle, centre des mouvements céleste et régulateur immobile de l’univers, parût être le siège où aboutissaient en quelque sorte les rênes de l’énorme attelage, soit qu’une tradition confuse eût parlé aux peuples du midi des nuits lumineuses et des jours démesurés de l’extrême nord. Les Grecs avaient placé le cénacle de leurs dieux sur l’Olympe en un temps où cette montagne fermait leur horizon du côté des régions septentrionales ; puis, leur Olympe idéalisé s’enfonça dans les perspectives lointaines, jusqu’à cette contrée merveilleuse dont la curiosité humaine ne pouvait plus faire le tour. Le séjour lumineux d’Hyperborée devait être particulièrement aimé d’Apollon, et l’on en vint à penser que c’était sa véritable patrie. À Délos, on concilia le privilège de l’île avec celui d’Hyperborée en disant que Délos était le lieu de naissance d’Apollon et Hyperborée le pays de sa mère.
Là, à l’endroit où l’Eridan se jette dans l’Océan, sur le bord du disque terrestre, « au-delà de Borée, » régnait un printemps perpétuel. C’est de là seulement que pouvaient venir ces cygnes au blanc plumage qui s’abattaient de temps à autre sur l’archipel, ou ces légions de cailles (ὂρτυϒες) qui faisaient de toutes les îles autant d’Ortygies. Lêto, qui avait été, disait-on, métamorphosée en caille et que l’on appelait parfois « la mère des cailles, » leur avait jadis montré ce chemin. Elle aussi était venue d’Hyperborée, fuyant, sous une forme d’emprunt, la colère de Héra. La forme d’oiseau était pour Lêto un déguisement gracieux et qui expliquait bien sa course au-dessus des flots ; mais il fallait cependant satisfaire d’une manière quelconque là tradition qui s’obstinait à la faire « lycienne » et l’habitude prise par les poètes épiques d’appeler Apollon « Λυϰηϒεvής. » Au lieu de supposer, comme l’ont fait les modernes, que la Lycie elle-même devait son nom à Apollon, dieu de la lumière, on imagina que le dieu était le fils de Lêto transformée en louve (λύϰαινα). C’est en louve poursuivie que Lêto avait franchi la distance qui sépare Hyperborée de Délos. Sa course vertigineuse avait duré douze jours. À peine né, Apollon avait reçu les hommages des Hyperboréens, c’est-à-dire les prémices de leurs fruits, enveloppés dans de la paille de froment et apportés par deux jeunes filles, Hyperoché et Laodiké, escortées elles-mêmes de cinq de leurs concitoyens. Une autre tradition, également accréditée a Délos, prétendait que déjà l’enfantement d’Apollon avait été facilité par une offrande que deux vierges hyperboréennes, Argé et Opis, avaient, fort à propos, présentée à leur compatriote, la déesse Eilithyia. Comme ni les vierges, ni probablement leurs compagnons n’étaient retournés à Hyperborée, il était naturel de considérer ces derniers comme les œkistes de Délos, et cette manière de voir fut confirmée par une prophétesse légendaire, Astéria, qui déclara tout le peuple délient issu d’Hyperborée. On ajoutait même que le fameux thaumaturge hyperboréen, Abaris, n’était venu en Grèce que « pour renouveler avec les Déliens l’amitié qui existait entre les deux peuples. »
Voilà donc Délos affranchie de toute compétition dans le monde réel et ne devant son culte, ou même ses habitants, qu’au pays des chimères. Cependant, la tradition qui rattachait le culte apollinien de Délos aux cultes analogues et très vivaces de la Lycie ne se laissait pas supprimer ainsi. Les cygnes n’étaient pas hyperboréens pour tout le monde. Tandis qu’Alcée imaginait, pour ramener Apollon en Hyperborée, un char attelé de cygnes, ceux que le savant Callimaque nous montre chantant mélodieusement autour de Lêto en travail venaient des bords du Pactole, c’est-à-dire de l’Asie-Mineure. Quand les Déliens consultaient leurs archives sacrées, ils trouvaient les plus anciens chants de leur liturgie attribués à Olen, un aède lycien ; une foule de détails, dont il est inutile d’accroître l’énumération, reportaient la pensée des croyants vers la Lycie.
Les Athéniens, intrépides dans leur vanité, avaient depuis longtemps tourné la difficulté. Ils prétendaient que la Lycie était une colonie ionienne et lui donnaient pour fondateur le héros athénien Lykos, fils de Pandion. Qu’on les crût on non, il y eut un moment où le sacerdoce de Délos sentit qu’il y avait avantage pour lui à faire alliance avec les cultes lyciens, d’autant plus que l’oracle de Delphes lui avait disputé et à peu près enlevé ses relations imaginaires avec Hyperborée. Une nouvelle et probablement dernière modification de la légende partagea les attentions et la présence d’Apollon entre Délos et la Lycie. On disait, au mépris des légendes de Pytho, qu’aussitôt après sa naissance, Apollon s’était empressé de se rendre en Lycie et qu’il avait conservé depuis un égal amour pour ses deux résidences. Il était censé passer les six mois de la belle saison à Délos, et les six autres sur les grèves plus tièdes de Patara, en Lycie. Ceux qui voulaient le consulter et qui ne se laissaient point aller à croire aux enseignements contraires de Pytho savaient ainsi où le trouver. L’oracle de Délos pouvait donner audience dans la saison d’été et se reposer le reste de l’année sur la collaboration de l’oracle de Patara.
On oublierait volontiers, en errant à travers ce dédale de légendes, qu’il y avait ou qu’il était censé y avoir à Délos un oracle, tant l’existence de cet institut préoccupe peu les mythographes. Après avoir déblayé le terrain des mythes qui l’encombrent, nous allons essayer de déterminer quelle place il faut faire, dans l’histoire des réalités, à l’officine divinatoire de Délos.
On a déjà pu remarquer que tous ces récits concernant Délos et les origines de ses privilèges réussissent mal à déguiser leur origine récente. L’auteur de l’Odyssée connaît Délos ou Ortygia, qui est déjà un lieu de pèlerinage. C’est là qu’Artémis a tué le géant Orion. Il doit y avoir vu, comme son héros, « l’autel d’Apollon, et auprès, une jeune tige de palmier. » Il connaît aussi la belle Lêto, l’illustre compagne de Zeus, la mère d’Apollon : il a même entendu dire qu’elle est allée à Pytho, et il ne lui vient pas l’idée, à lui qui vit en Ionie, d’affirmer en passant les droits, plus tard si vantés, de Délos. À plus forte raison garde-t-il le silence sur l’oracle insulaire. La légende, cependant, n’allait pas tarder à se constituer. Nous l’avons vue apparaître, déjà toute formée, dans la première partie de l’Hymne à Apollon. Le poète y vante la prospérité inespérée de Délos, les réunions des Ioniens, la grâce de leurs femmes et l’agrément des jeux ; mais il ne trouve rien à dire de l’oracle, qu’il mentionne à peine, tandis que son confrère, celui qui chante Apollon Pythien, donne pour but aux pérégrinations du dieu la fondation d’un oracle et ne perd jamais de vue la gloire prophétique du sanctuaire de Pytho.
Plus tard, les légendes déliennes pullulent et assurent à Délos une renommée comparable à celle de Delphes ; mais on n’entend plus parler de l’oracle. L’influence de Delphes suscite des instituts mantiques en pleine Ionie, à Milet et à Colophon, sans que le patriotisme ionien oppose à l’envahissement de la divination extatique autre chose que sa Sibylle. Lorsque Polycrate de Samos, voulant donner l’île de Rhenea au dieu, la fit attacher à Délos par une chaîne, comme jadis Zeus avait fixé Délos elle-même, et fonda des jeux commémoratifs, il eut, dit-on, l’idée de demander à Apollon quel nom il fallait donner à ces jeux, mais c’est à Delphes qu’il l’envoya consulter. Quand Pythagore vint à Délos sacrifier sur l’autel Apollon Génêtor, on ne dit pas qu’il ait engagé avec l’oracle un colloque philosophique comme on prétendait qu’il en avait tenu avec la pythie Thémistoclea. Dans les grands dangers qui menacèrent et épargnèrent longtemps Délos, la voix de l’oracle ne s’est pas élevée pour avertir les habitants ou menacer l’ennemi. Aussi les Déliens furent-ils des plus mal conseillés. Ils s’enfuirent devant un péril imaginaire à l’approche du général de Darius, Datis, qui se montra plein de piété envers Apollon-Soleil, et brûla trois cents talents d’encens sur son autel. En revanche, ils furent surpris par les fantaisies de Poséidon qui, en dépit de ses serments, ébranla à plusieurs reprises l’île inébranlable , et ils se croyaient en pleine sécurité lorsque les bandes de Mithridate mirent Délos à feu et à sang. Les Athéniens eux-mêmes, qui cherchaient à faire de Délos une rivale de Delphes et à tendre tous les ressorts du patriotisme ionien, ne paraissent pas avoir essayé de faire revivre l’oracle comme ils s’efforçaient de donner aux jeux déliens l’éclat des jeux pythiques. Leurs théories, leurs Déliastes, qui, depuis le temps et sur le vaisseau même de Thésée, allaient chaque année à Délos, y portaient des offrandes mais n’avaient pas mission d’en rapporter des conseils.
Il faut arriver au deuxième siècle avant notre ère pour entendre parler d’une époque reculée où l’oracle de Délos régnait sur l’Archipel. Suivant Zénon de Rhodes, qui recueillit vers ce temps quelques légendes rhodiennes, les Rhodiens, qui avaient pourtant chez eux le dieu prophète Hélios, s’étaient adressés à l’oracle de Délos pour lui demander un moyen d’échapper à d’énormes serpents sortis de terre par génération spontanée. On citait aussi une consultation d’un héros rhodien, Althéménès, fils d’un roi de Crète et victime, comme Œdipe, de la fatalité. Virgile, qui ne sortit jamais d’Italie, a plus fait pour la renommée de l’oracle de Délos que tous les logographes ensemble. C’est lui qui l’a introduit dans le cycle des légendes gréco-romaines et lui a prêté l’appareil de la révélation la plus miraculeuse. S’inspirant peut-être de quelques traditions analogues à celles qu’avait rassemblées Zénon de Rhodes, il y amène son héros toujours en quête d’une patrie. Énée est reçu par le prêtre roi, Anios, ami d’Anchise : il invoque Apollon et, promptement exaucé, il obtient un oracle autophone. « Tout parut trembler soudain, le temple et le laurier du dieu ; toute la montagne semblait s’agiter autour de nous et la cuve du trépied se mit à mugir au fond de l’adyton grand ouvert. Nous nous prosternons à terre et une voix vient frapper nos oreilles. » Cette voix est celle de Phœbus lui-même qui n’a besoin ici d’aucun instrument ni d’aucun interprète. La hardiesse de la fiction nous dispense de discuter ce procédé sommaire. Ovide nous parle bien plus longuement du prêtre Anios et surtout de ses filles ; mais il mentionne sans le moindre détail la consultation d’Énée. Lucain se croit autorisé par l’exemple de Virgile à parler des « trépieds » de Délos, ce mot n’étant guère qu’un équivalent du terme plus technique (cortina) employé par Virgile ; mais il n’a pas vu plus que son devancier cet engin fatidique. Du reste, les poètes latins, qui ont cantonné les Muses sur le Parnasse et transformé Castalie en fontaine poétique, n’ont pas droit d’être écoutés quand il s’agit de préciser la teneur des traditions grecques.
Ainsi, jusqu’aux abords de notre ère, les témoignages historiques, ou ceux qu’on peut considérer comme tels, accordent à l’oracle aussi peu d’attention que les légendes mythologiques. Il ne reste plus à interroger que les monuments, les vestiges matériels laissés à Délos par le culte d’Apollon.
Un des derniers explorateurs de l’île a dégagé, au sommet du Kynthos, une grotte artificielle, de construction primitive, sur laquelle les voyageurs n’avaient jeté jusqu’ici qu’un regard distrait. Il y a trouvé un bloc informe de granit qui a servi de piédestal a, une statue, une crevasse humide, et, en avant de l’édicule, une sorte de bassin de marbre qui paraît avoir supporté un trépied métallique. Il a attribué la construction de ce sanctuaire archaïque aux Cariens ou Pélasges mêlés de Sémites, ce qui est fort vraisemblable, car, lors de la purification de l’île par Pisistrate, on constata que Délos n’avait pas toujours été une terre ionienne et que « plus de la moitié des tombes appartenait aux Cariens. » Le bloc de granit a pu être, en effet, un bætyle adoré par ces Asiatiques et converti plus tard en piédestal. Mais on accordera moins facilement au jeune et enthousiaste archéologue qu’après avoir été une « caverne astronomique » la grotte du Kynthos ait été le siège d’un antique oracle apollinien, comparable à celui de Pytho, ayant comme lui son omphalos, son antre et son trépied prophétique. Ici les preuves font complètement défaut ; les indices fournis, soit par l’examen des lieux, soit par les comparaisons analogiques, tournent contre l’hypothèse. Le privilège de l’antre de Delphes est le legs d’un culte tellurique et non d’un culte solaire : le trépied, qui se rencontre partout comme ornement ou offrande votive, ne concourt à l’opération divinatoire qu’à titre de support placé au-dessus de l’antre fatidique, lequel est lui-même au fond de l’adyton, tandis que le trépied du Kynthos se fût trouvé en dehors du sanctuaire et tout à fait séparé de la crevasse. Enfin, pour invoquer le seul texte un peu ancien qui témoigne de l’existence d’un oracle à Délos, on a peine à croire que le « superbe temple » destiné par Apollon à être « l’oracle des hommes » soit l’informe caverne du mont Kynthos et non pas le temple d’Apollon situé plus bas, tout près du rivage occidental.
Cependant, M. Lebègue ne s’est pas complètement trompé en faisant de la « caverne du dragon » un oracle apollinien, et même en signalant les particularités qui lui donnent avec celui de Pytho un faux air de ressemblance. Il n’a eu d’autre tort que de partager l’illusion générale des fidèles de l’hellénisme à l’époque de la décadence et de croire à l’origine archaïque d’une institution qui venait d’être suscitée par un dernier effort de la vieille foi. La grotte pélasgique n’était pas un oracle et on ne songea pas à y improviser une officine de ce genre, tant que les mantéions en vogue voulurent et purent défendre leur privilège ; mais elle a servi, à partir du second siècle de notre ère, a des pratiques divinatoires qui en firent un oracle auxiliaire, créé, à l’heure du péril, pour affirmer, par un courant énergique de révélation, la vitalité des dieux nationaux.
Nous verrons plus loin les traces laissées par cette institution tardive et éphémère. Il demeure acquis pour le moment que le sacerdoce apollinien de Délos, au temps de sa prospérité, ne paraît pas avoir assumé le rôle de dispensateur d’une révélation officielle. On en devine facilement la raison si l’on tient compte des circonstances et du tempérament particulier de la race ionienne. Les Ioniens, à quelque période de leur histoire qu’on les prenne, ont toujours montré un tour d’esprit critique et raisonneur, une tendance innée au rationalisme. Sans repousser absolument le merveilleux, surtout quand il embellit leurs légendes nationales, ils n’en veulent accepter que le côté aimable. Ils ont une répugnance invincible pour tout ce qui met l’imagination aux prises avec le surnaturel, pour le mysticisme, la méditation, les soliloques intérieurs : ils ne connaissent point ces examens de conscience qui, tournant autour de l’idée du devoir comme autour d’un pivot inébranlable, ramènent dans le cercle tracé par la loi les révoltes, les libres échappées de la passion individuelle, et impriment peu à peu dans l’âme l’idée ou même le besoin de l’expiation. Marins aventureux, impatients de toute contrainte et promptement débarrassés de leurs dynasties héroïques, satisfaits d’une religion tout extérieure, sans dogmes et sans morale, les Ioniens sont restés étrangers à tout un côté de la religion apollinienne, à celui précisément par où elle saisissait Pâme plus calme et plus réglée des Doriens. La piété dorienne cède volontiers au désir d’entrer, par la mantique, en relation intime avec la divinité. Le Dorien garde partout la discipline et la docilité naïve du soldat : il est toujours prêt à demander aux dieux ce qu’il doit faire : il veut que la révélation lui dicte les préceptes de sa morale et jusqu’aux articles de ses constitutions politiques. L’Ionien, jaloux de sa liberté, aime à prendre conseil de lui-même et se sauve, au besoin, du repentir par l’amour-propre ou la légèreté. En même temps que ses habitudes d’indépendance diminuent chez lui le besoin de révélation, le tour analytique de son esprit ne lui permet pas de concevoir la divination autrement que sous sa forme raisonnée, forme étroite et prosaïque, qui laisse place au doute et ne saurait atteindre à la puissance de l’extase fatidique. En outre, cette divination inductive n’est guère faite pour être exercée par des corporations agissant à titre de collectivité indivise, tandis que la mantique enthousiaste concentre sur l’instrument dont elle se sert et le prestige du dieu qui l’inspire et la garantie du sacerdoce qui l’emploie. L’Ionie n’est pas la terre des oracles. Ceux qu’elle a hébergés ont été fondés sur son sol par des corporations appartenant à d’autres tribus. Délos n’a pas eu d’oracle tant que l’influence ionienne est restée exclusive ou prépondérante.
Mais d’autre part, elle a eu, conformément à l’usage ionien, ses devins libres, et c’est de cette façon que se dissipe l’équivoque laissée dans l’esprit par les textes et les faits analysés précédemment. Cet « oracle » mal défini dont parle l’Hymne à Apollon, ces consultations légendaires rappelées par les logographes et les poètes, tous ces vagues indices qui feraient croire à une lacune dans l’histoire religieuse de Délos, s’expliquent par la présence dans l’île sainte, au rendez-vous des pèlerins, d’une quantité de devins libres qui constituent une sorte d’oracle, non par leur association, mais par leur nombre. Autant qu’on peut en juger à distance, le culte d’Apollon, qui laissa envahir l’île par une foule d’autres cultes, n’eut même pas la prétention de discipliner et d’enrôler à son service les devins de Délos. Les uns prophétisaient par oniromancie au nom d’une déesse orientale, Brizo, « la Dormeuse, » qui paraît être venue de Crète, où on l’appelait Britomartis. Brizo passait pour être la patronne des matelots et était particulièrement vénérée par les femmes des pêcheurs. En Crète, on racontait que Britomartis-Dictynna était une compagne d’Artémis, une nymphe qui, poursuivie neuf mois durant, d’une course acharnée, par l’amoureux Minos, finit par se précipiter dans la mer et fut divinisée par Artémis. C’était le même chemin qui avait mené à l’apothéose le pêcheur Glaukos, un autre patron des matelots dont les devins de Délos devaient parler souvent à leur clientèle. Ce Glaukos, comblé d’aventures et de généalogies, passait d’ordinaire pour un gendre de Néreus et un ami ou un fils de Poséidon, ce qui n’empêchait pas de reconnaître en lui Mélikertes ou Melkart. Il comptait, à volonté, parmi les plus anciennes divinités ou les plus nouvelles, pour un ami secourable ou pour un génie fâcheux, et chacun pouvait l’honorer à sa manière. On le disait grand prophète, des plus infaillibles et en même temps des plus abordables, car on savait qu’il était venu jadis s’installer à Délos avec les Néréides pour se tenir à la disposition des consultants. Les Argonautes avaient déjà tiré parti de sa science, et d’aucuns prétendaient qu’Apollon lui-même avait appris de lui la mantique.
On voit qu’à Délos la religion d’Apollon était accommodante et ne visait pas au monopole de l’art divinatoire. Brizo et Glaukos répondaient mieux que le fils de Lêto aux besoins d’une population où tout le monde, indigènes et voyageurs, avait affaire à la mer. Apollon avait aussi ses devins, dont quelques-uns peut-être se croyaient les descendants ou les héritiers du héros Anios. La légende d’Anios, fils et prêtre d’Apollon, et de ses filles les Œnotropes, qui nourrirent pendant neuf ans toute l’armée d’Agamemnon, date au moins du temps de Phérécyde ; mais on ne voit pas qu’Anios fût dès lors considéré comme prophète. Plus tard, lorsque cette aptitude fut attribuée, d’une manière banale, à tous les fils d’Apollon, on s’aperçut qu’Anios était doué de prescience et qu’il l’avait bien montré en expliquant aux Grecs les oracles et prodiges suivant lesquels Troie ne pouvait être prise avant la dixième année. Ceux qui n’attachaient pas à l’hérédité le don de seconde vue firent de lui l’élève de son père. « Apollon, écrit Diodore, songeant à l’éducation de son fils, lui enseigna l’art divinatoire, ce qui lui attira de grands honneurs. » Clément d’Alexandrie inscrit Anios sur sa liste de prophètes païens. Un des fils d’Anios, Andros, éponyme de l’île de ce nom, avait aussi appris d’Apollon l’art augural ; enfin, l’âme divinisée d’une des tantes du héros délient inspirait dans la Chersonèse de Carie, par la grâce d’Apollon, un oracle médical. Apollon affirmait donc à Délos ses facultés mantiques, mais comme il le fait dans le monde d’Homère, en accordant le don de divination à des individus qui en usent ensuite librement et le portent partout avec eux. L’histoire d’Anios suffirait à elle seule à prouver qu’il n’y a pas eu à Délos d’oracle apollinien. Tandis que, partout où se fondent des instituts de ce genre, les corporations sacerdotales se serrent autour d’un ancêtre qui a fixé au sol son privilège personnel, la famille d’Anios se disperse à plaisir et disparaît dès la première génération. Son fils Andros, l’augure, émigre dans une autre Cyclade ; son autre fils, Thasos, est déchiré par des chiens ; trois de ses filles sont changées en colombes par Dionysos et il en donne une autre, Launa ou Lavinia, « laquelle était prophétesse et savante, » à Énée qui l’emmène en Italie. Enfin, les deux sœurs de sa mère sont transportées par Apollon en Carie. On ne s’y prendrait pas autrement pour empêcher une famille sacerdotale de s’arroger un privilège exclusif et perpétuel.
Ainsi, on pouvait appeler Délos un oracle, au même titre que Telmessos, en tant que pays fertile en devins, devins de Brizo, de Glaukos, d’Apollon, ou des trois ensemble, pourvus de méthodes diverses et capables de les adapter au goût de leurs clients. Nous ne savons à peu près rien de plus sur leur industrie, mais le rôle qu’ils jouèrent, dit-on, dans une circonstance relatée par Semos de Délos indique très nettement qu’ils n’avaient point à subir chez eux la suprématie d’un oracle. « Un jour que les Athéniens sacrifiaient à Délos, l’esclave, qui avait puisé de l’eau avec l’aiguière, versa dans la phiale cette eau avec des poissons, et alors les devins des Déliens leur prédirent l’empire de la mer. » Une telle prédiction valait certes la peine d’être contrôlée et, s’il y avait eu un oracle à Délos, les théores athéniens l’auraient rapportée à Athènes garantie par la voix d’Apollon lui-même.
Il suffit d’ailleurs de parcourir d’un coup d’œil rapide l’histoire de Délos pour constater que, en supposant même aux Ioniens les remarquables aptitudes du sacerdoce pythique, un oracle ne pouvait trouver dans une station maritime, toute à jour, tumultueuse et surpeuplée comme l’a été longtemps Délos, le recueillement et le mystère dont ne saurait se passer la mantique apollinienne.
L’île fut longtemps indépendante. C’était une sorte de terre neutre qui appartenait en droit à la confédération ionienne, mais qui, en fait, avait tous les avantages de cette neutralité, sans les inconvénients. Aussi les Déliens, selon la promesse du dieu et grâce à son culte, menaient sur leur rocher stérile une vie qui, s’il en faut croire les comiques athéniens, n’était pas une vie de privations. Mais lorsque les Athéniens eurent fait reconnaître leur hégémonie dans l’Archipel, ils voulurent tenir entre leurs mains le centre religieux de l’Ionie. Ils avaient, suivant leur habitude, des droits historiques à faire valoir. À les en croire, Délos devait tout à l’Attique et aux héros athéniens, ses richesses, ses jeux, son palmier et même son dieu. Mais surtout, ils étaient les plus forts et ne comptaient pas s’embarrasser des récriminations. Dès le temps de Solon et de Pisistrate, ils font à Délos des purifications qui annoncent leur dessein d’y régner en maîtres. En vertu de « certains oracles, » venus on ne sait d’où, Pisistrate purifia Délos de la manière suivante : « de toute l’étendue du territoire que l’on apercevait depuis le temple, il fit exhumer les morts que l’on transporta dans une autre partie de l’ile. » En 506, Athènes envoie à Délos des « clérouques » ou colons pourvus d’un lot de terre. Périclès leva les derniers scrupules en faisant d’Athènes la véritable métropole de l’Ionie, et la guerre du Péloponnèse disposa les Athéniens aux mesures violentes. En 425, toujours « pour obéir à un oracle, » ils purifient Délos d’une manière définitive. « Toutes les tombes furent enlevées ; il fut ordonné qu’à l’avenir il n’y aurait plus dans l’île ni décès ni accouchement, mais que les moribonds et les femmes près de leur terme seraient transportées à Rhénéa. » Désormais, les Déliens n’eurent plus de patrie, car on n’appelait de ce nom, dans l’antiquité, que la terre où reposaient les ancêtres ; aussi y eut-il des froissements et des conflits. Deux ans après, l’impatience nerveuse des Athéniens se manifeste par un coup d’éclat. Ils décrètent l’expulsion en masse des Déliens, soi-disant « coupables d’un ancien délit qui entachait leur caractère sacré. » La perte d’Amphipolis provoqua chez les Athéniens un examen de conscience : ils écoutèrent leurs remords et la voix de l’oracle de Delphes et les Déliens, réfugiés à Atramyttion, en Mysie, furent rappelés. Les exilés rentrèrent, mais froissés et humiliés même par leurs protecteurs, car les prêtres de Delphes avaient en quelque sorte obligé certains d’entre eux à renier leur foi en leur persuadant qu’Apollon était né à Tégyre, en Béotie. L’issue de la guerre du Péloponnèse fit croire aux Déliens qu’ils étaient émancipés, comme tous les anciens alliés d’Athènes, par les victoires de Sparte. Mais Athènes, vaincue, ne renonçait pas cependant à ressaisir l’île sainte et ne cessait de la revendiquer comme sienne. Les Déliens invoquèrent l’arbitrage des Spartiates et ne furent pas peu surpris de s’entendre dire par le roi Pausanias, qui se pressait un peu, ce semble, d’employer cet argument : « Comment donc serait-ce là votre patrie, puisque nul de vous n’y est né et que nul de vous n’y reposera ? » Obligés de subir l’hégémonie athénienne et de livrer leur temple à de prétendus amphictyons qui étaient tous Athéniens, ils se vengeaient de temps à autre par des violences aussitôt punies de l’amende, de la confiscation et de l’exil. En désespoir de cause, ils en appelèrent au grand tribunal des Amphictyons de Delphes, présidé par Philippe de Macédoine (346). Hypéride plaida pour le peuple athénien et prouva, par l’itinéraire de Lêto, que Délos tenait son culte de l’Attique, car Lêto avait été conduite au lieu de sa délivrance par Athéna Pronœa elle – même. Les Amphictyons pensèrent ce qu’ils voulurent de cet argument, mais ils donnèrent gain de cause aux Athéniens qui continuèrent à administrer le temple et les biens d’Apollon. Il fallut la bataille de Cranon pour rendre Délos aux Déliens.
Le temps qui s’écoula entre la ruine définitive de la puissance athénienne et la conquête romaine fut pour Délos libre une ère de prospérité. Les dons affluaient de toutes parts, même de l’Égypte, de la Syrie, et de la Macédoine. On put rebâtir le temple d’Apollon.
Mais, lorsque les Romains devinrent les arbitres de la Grèce, les Athéniens firent valoir auprès d’eux des droits qu’ils n’avaient pas laissé prescrire. Flamininus leur promit sans doute, dès 196, que Délos leur serait rendue. En attendant, les Romains disposaient de l’île à leur gré. Après la défaite d’Antiochus et de Persée, ils le déclarèrent port franc (167) et firent ainsi baisser de neuf dixièmes les revenus des Rhodiens qu’ils voulaient punir. Ils la donnèrent l’année suivante aux Athéniens par un sénatus-consulte en bonne forme.
Les Athéniens tenaient maintenant « le loup par les oreilles » bien décidés à en finir avec lui. Les Déliens furent expulsés et remplacés par des colons athéniens. Désormais, l’île fut gouvernée par un épimélète ou curateur envoyé chaque année d’Athènes et les actes publics datés par les noms des archontes éponymes de la métropole. L’île devint un vaste entrepôt commercial qui dut sa honteuse prospérité aux malheurs de la patrie et au vice capital des sociétés antiques, à la traite des esclaves. Délos, l’île sainte, l’asile de Lêto persécutée, était devenue le plus grand marché d’esclaves de tout l’Orient. C’était comme un entrepôt cosmopolite où l’on trouvait des hommes et des dieux de toute provenance.
Cette prospérité ne dura guère. Délos aurait fourni aux moralistes, s’ils y avaient pris garde, un bel exemple de vengeance providentielle. Seulement, l’exemple aurait été plus frappant si l’île avait été ravagée par les forçats. Il y eut bien une révolte d’esclaves à Délos, en 133, au moment où le cri de vengeance poussé par les esclaves de Sicile retentissait jusqu’en Orient, mais l’émeute fut étouffée. En tout cas, l’un des hommes qui ont le plus contribué à la ruine de Délos et d’Athènes était fils d’un Athénien et d’une esclave égyptienne. C’était le philosophe péripatéticien Aristion, qui se fit démagogue et jeta le peuple athénien, toujours prompt à l’enthousiasme, dans les bras de Mithridate. On ne parlait plus, dans tout l’Orient, que d’écraser Rome, l’ennemie du genre humain. Les Romains, menacés de toutes parts, concentraient leurs forces. Un légat, Orbius, protégeait les intérêts romains à Délos. Aristion résolut de l’en déloger et envoya à Délos un général de sa trempe, le péripatéticien Apellikon de Téos, qui n’avait encore fait le métier de pirate que dans les bibliothèques. L’armée athénienne fut taillée en pièces. Mais à peine Apellikon s’était-il enfui qu’arriva la flotte pontique, commandée par Archélaos et Métrophane et montée par des pirates de toutes nations. Délos fut prise d’assaut. Ses défenseurs, pour la plupart Romains ou Italiens, furent massacrés au nombre de vingt mille environ ; les magasins et les temples furent pillés, et le reste de la population vendu à l’encan. Ainsi furent vengés, par les soi-disant alliés des Athéniens, les esclaves qui avaient été parqués à Délos et dont plus d’un peut-être était au nombre des dévastateurs. On ne manqua pas de remarquer que Métrophane et Mithridate avaient, en punition de ce crime, péri de mort violente et qu’une antique statue d’Apollon en bois, jetée à l’eau par les barbares, avait été pieusement recueillie sur le rivage de la Béotie ; mais l’île sainte n’en était pas moins changée en désert (80 av. J.-C.).
Lorsqu’on fit la paix avec Mithridate, Délos était à peu près aussi pauvre et aussi désolée qu’avant la naissance d’Apollon. Ceux qui se hasardèrent à y revenir s’y croyaient en sûreté sous la protection des flottes romaines ; mais ils furent pris un jour, d’un seul coup de filet, par le hardi corsaire Athénodore qui renversa ce que ses devanciers n’avaient pas eu le temps de détruire (69). Puis, vinrent les collectionneurs, ravageurs d’une autre espèce qui emportèrent peu à peu tout ce qui avait quelque prix. Verrès figure parmi ces touristes et Cicéron a soin de faire remarquer l’énormité d’un tel sacrilège, puni du reste par une tempête qui empêcha Verrès d’emporter sa proie. L’orateur n’a sans doute pas fait un tableau de fantaisie en peignant l’indignation muette des Déliens, mais l’indignation venait de ce que Verrès volait au lieu d’acheter. Délos avait encore une population flottante de marchands, parmi lesquels des Juifs, que César crut devoir protéger contre la malveillance des Déliens.
Les Athéniens tenaient pourtant toujours à la possession de ce rocher qui leur avait été rendu par Lucullus, repris par Sulla, donné à nouveau par César. La solitude s’y faisait peu à peu ; mais ils s’obstinaient à y entretenir le culte d’Apollon et d’Athéna, et montaient la garde autour des ruines qu’ils ne pouvaient plus relever, pauvres qu’ils étaient eux-mêmes. On dit pourtant qu’à la fin ils se lassèrent et qu’ils eurent l’idée de vendre Délos pour payer leurs dettes. Hadrien, qui aimait à mêler son nom aux souvenirs du passé, aurait bien dû songer à ranimer l’oracle qui, tout le monde le savait depuis Virgile, avait envoyé Énée en Italie. Mais Hadrien ne pouvait rappeler, ni surtout retenir les vivants dans un désert. Lorsque Pausanias passa par Délos, il n’y trouva qu’un piquet de soldats athéniens envoyés là pour protéger le temple.
Délos, aux yeux des Hellènes fervents, restait pourtant toujours Pile sainte : on y venait encore tous les ans de Lemnos pour chercher le feu nouveau. La piété, surexcitée par la lutte de l’antique religion avec le christianisme, paraît avoir fait alors ce que ni la politique athénienne ni le dilettantisme archéologique n’avaient pu faire : elle créa et fit parler l’oracle de Délos.
Les témoignages qui constatent l’existence réelle, à cette époque, d’un oracle organisé sur le modèle des mantéions apolliniens encore en activité ne sont pas nombreux, mais ils ne doivent pas passer inaperçus. Le grotesque Jupiter de Lucien se plaint des corvées qu’impose le métier de dieu. « Apollon, dit-il, grâce à la profession compliquée qu’il a choisie, a les oreilles presque rompues par la foule des importuns qui viennent lui demander des oracles. Tantôt il faut qu’il se trouve à Delphes ; un instant après, il court à Colophon ; de là, il passe au Xanthe, puis il galope à Klaros, à Délos, ou chez les Branchides : partout, en un mot, où la prêtresse, après avoir bu l’eau sacrée et mâché le laurier, secoue le trépied et ordonne au dieu de paraître, il doit arriver sans se faire attendre et mettre bout à bout ses oracles, sous peine de compromettre tout le crédit de son métier. » Une boutade de Lucien n’a pas la valeur d’un texte historique ; mais Lucien avait beaucoup voyagé et il écrivait pour des lecteurs dont bon nombre avaient visité Délos. Il est probable qu’il parle de ce qu’il sait et peut-être de ce qu’il a vu de ses yeux. Délos avait donc à cette époque son oracle, pourvu des rites uniformément adoptés par les mantéions apolliniens de la décadence. Ce devait être une copie réduite du modèle. Le Kynthos rappelait, de fort loin, il est vrai, le Parnasse, et le vieil édicule pélasgique, avec un trépied et un laurier, prenait aisément un air mystérieux. C’est là, et non pas dans le temple bâti près du port, que les prophétesses se sont efforcées de leur mieux de ressembler aux pythies et aux sibylles. On en a pour preuve, outre la vraisemblance, un texte d’Himérius. « Dans cette île, au dire des habitants, on montre un temple simple de structure, mais consacré par la tradition et les légendes qui s’y rattachent. C’est là, d’après cette tradition, que Lêto enfanta les dieux… et c’est de là qu’Apollon, pour honorer le lieu de sa naissance, après avoir fixé au sol des trépieds sacrés avec des rameaux (de laurier), rend ses oracles aux Hellènes. » La description s’adapte parfaitement, comme l’a déjà montré M. Lebègue, à la grotte du Kynthos. C’est cet oracle mort-né, copié sur des modèles décrépits, qui valut à Délos un dernier sourire de la fortune. On s’efforçait de lui faire une réputation. Maxime de Tyr, sans y regarder de plus près, regrettait qu’Alexandre ne l’eût point consulté en son temps. Julien comprit Délos dans la liste générale des oracles auxquels il demanda des conseils pour son expédition d’Orient.
On sait combien était chimérique le plan de restauration religieuse poursuivi par Julien. En vain, les Athéniens s’empressaient d’expédier encore des théories à Délos ; le christianisme terrassa l’hellénisme même dans l’île sainte. Apollon céda au Christ ce rocher abreuvé du sang de tant d’hécatombes et témoin de tant de fêtes brillantes. La religion nouvelle le purifia en nivelant le sol encombré de ruines. Mais elle sembla reculer elle-même devant le souvenir importun du passé. L’évêque de Délos que l’on voit figurer au concile de Chalcédoine (451), Sabinus, n’était là sans doute que pour affirmer le triomphe de la croix, car Délos ne paraît pas avoir porté d’églises sur les fondations de ses anciens temples. Ce n’était plus qu’un nid à légendes, au sommet duquel la superstition populaire plaçait toujours la demeure du python ou dragon apollinien.


§ II
Oracle de Delphes

De tous les oracles d’Apollon, aucun n’a inspiré une fois aussi vive et n’a conservé aussi longtemps son crédit, aucun n’a eu sur les destinées de la Grèce une influence aussi considérable que l’oracle de Delphes. Son histoire résume tout ce qu’il y a eu de vivant et de fécond dans la religion apollinienne. Aussi cette histoire offre-t-elle une variété d’aspects qui la rend, si l’on n’y prend garde, non moins confuse qu’intéressante. Nous allons essayer de la diviser pour la rendre intelligible, en conservant, autant que possible, le parallélisme des faits et des idées dirigeantes.
A.– L’oracle de Delphes
AVANT L’AVÈNEMENT D’APOLLON

Particularités physiques du site. – L’antre et les sources du Parnasse. – Oracle primitif de Gæa et de Thémis. – Oracle de Poséidon. – Succession des cultes indigènes et des religions importées. – Culte pélasgique de Gæa et de Zeus (Lykoreios). – La ville de Lykoreia et les Deukalionides. – Les Dryopes. – Les Thrakides et le culte de Dionysos. – Cultes exotiques. – Activité de la propagande crétoise. – Le bétyle de Kronos. – Culte crétois et ionien de Poséidon Delphinios. – Delphes et le dauphin de Poséidon. – Étymologie de Δελφoί. – Lutte et transaction entre le culte de Poséidon et celui d’Apollon. – Le dauphin, attribut d’Apollon Delphinios.


Le rocher sur lequel devait se dresser le « trépied commun de la Grèce » était un lieu prédestiné. L’âpre et sauvage solitude du lieu était bien faite pour frapper l’imagination superstitieuse des vieux âges. Le pâtre qui s’en approchait considérait de là avec une sorte d’effroi cette gorge du Pleistos qui semblait avoir été ouverte par une cassure énorme ayant séparé jadis le Parnasse du Kirphis. Il se représentait la force géologique qui a produit ce phénomène sous les traits d’un être surnaturel déchargeant sur ces rochers anfractueux un coup formidable. S’il considérait le Parnasse lui-même, il voyait surgir, au-dessus de blocs énormes qu’une main invisible avait peut-être lancés du sommet, deux murailles verticales, les Phædriades, qui, se soudant à angle obtus, enferment entre leurs parois un amphithéâtre colossal, et, sur cette pente circulaire, il regardait courir les eaux de sources mystérieuses qui sortaient toutes vives de la pierre même. L’air qu’on respire là est lourd, chargé d’une vapeur tiède quand le soleil y darde ses rayons réverbérés par les flancs nus des rochers, et d’une fraîcheur humide aussitôt que l’ombre envahit ce recoin perdu. Les moindres bruits y sont répercutés et grossis par l’écho sonore des Phædriades. Cet ensemble de sensations fortes faisait descendre dans l’âme naïve d’un Pélasge ou d’un Hellène des premiers siècles une sorte de recueillement

B. L’avènement d’Apollon



C. Les sacerdoces et les méthodes de l’oracle apollinien



D. Histoire de l’oracle, des origines à la reconstruction du temple d’Apollon



E. Influence politique, religieuse et morale de l’oracle



F. Histoire de l’oracle de Delphes, de la guerre de Krisa à la fin des guerres sacrées (590-338)



G. L’oracle de Delphes sous la domination des macédoniens et des romains
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