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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Dans le village ibo d’'Umuofia, Okonkwo est un homme
dont la puissance et le courage sont vantés par tous, dont
la voix est écoutée. Rejeton d’un pere lache et paresseux, il
doit a lui seul ce qu’il est aujourd’hui : un fermier prospere
qui veille sur ses trois épouses et sur ses huit enfants, un
sage guerrier jouissant de la confiance des anciens.

Son monde repose sur un équilibre cohérent de regles et
de peurs, de rituels et de traditions. Okonkwo habite ce
monde, l'accepte et le maitrise, il en est méme 'un des
garants. Ce qu'il ignore, Cest que I'extérieur sappréte a violer
une réalité qu'il croyait immuable : les missionnaires d’abord,
les colons britanniques ensuite vont bientdt bouleverser
irrémédiablement I'existence de tout son peuple.

Tragique roman a la langue limpide, fable cruelle retragant
la destinée d’'un homme fier qui ne plie pas, Tour seffondre
rend hommage a 'Afrique précoloniale a 'aube de sa décom-
position. “Tant que les lions nauront pas leurs propres his-
toriens, Ihistoire de la chasse glorifiera toujours le chasseur”,
dit un proverbe africain que Chinua Achebe aimait a citer.
Avec ce roman magistral, il devenait I'un des premiers lions

du continent a prendre la plume.
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Turning and turning in the widening gyre
The falcon cannot hear the falconer;
Things fall apart; the centre cannot hold;
Mere anarchy is loosed upon the world.

Tournant, tournant en cercles toujours
plus larges

Le faucon n'entend plus le fauconnier.

Tout seffondre, il n’y a plus de centre.

Lanarchie se déchaine sur le monde.

W. B. Yeats, “The Second Coming”






PREMIERE PARTIE






Okonkwo était connu dans les neuf villages et méme
au-dela. Il le devait 2 de beaux succes personnels.
Jeune homme, il avait fait 4 dix-huit ans ’honneur
de son village en battant Amalinze le Chat. Ama-
linze était un grand lutteur, célebre d’'Umuofia a
Mbaino, et invaincu depuis sept ans. On I'appelait
le Chat parce que son dos ne touchait jamais terre.
C’était cet homme qu’Okonkwo avait fait plier au
terme d’un combat dont les anciens disaient que
c’était le plus acharné depuis que le fondateur de
leur village avait affronté un esprit de la forét pen-
dant sept jours et sept nuits.

Les tambours battaient, les flites jouaient et les
spectateurs retenaient leur respiration. Amalinze était
un lutteur habile et plein de ruse, mais Okonkwo éait
glissant comme un poisson dans I'eau. Tous les nerfs
et tous les muscles saillaient sur leurs bras, leur dos et
leurs cuisses, et on les entendait presque se tendre a se
rompre. Et a la fin, Okonkwo avait terrassé le Chat.

C’était bien des années auparavant, vingt ans ou
plus, et la réputation d’Okonkwo avait grandi depuis
comme un feu de brousse quand souffle 'harmat-
tan. Il était grand et fort, et ses épais sourcils, son nez
épaté lui donnaient un air des plus séveres. Il avait un
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souffle puissant et on disait que lorsqu’il dormait, ses
épouses et ses enfants I'entendaient respirer de leurs
maisons. Quand il marchait, ses talons touchaient
a peine le sol et il semblait se déplacer sur des res-
sorts, comme s il s'apprétait 2 bondir sur quelqu’un.
Et de fait cest quelque chose quil faisait souvent.
Il souftrait d’un léger bégaiement et, quand il était
en colere et ne trouvait pas ses mots assez vite, il se
servait de ses poings. Il n'avait aucune patience avec
ceux qui ne connaissaient pas la réussite. Il n’avait
eu aucune patience avec son pere.

Unoka, car tel était le nom de celui-ci, était mort
depuis dix ans. Il s'était montré de son vivant pares-
seux et imprévoyant, tout a fait incapable de penser
au lendemain. Si quelque argent lui tombait entre
les mains — ce qui n'arrivait pas souvent —, il achetait
aussitot des gourdes de vin de palme et invitait ses
voisins a faire la féte. Il disait toujours que chaque
fois qu’il voyait la bouche d’'un mort, il compre-
nait qu’il fallait étre fou pour ne pas manger tout
ce quon possédait tant qu'on était en vie. Unoka,
évidemment, devait de 'argent a tous ses voisins,
depuis quelques cauris jusqua des sommes beau-
coup plus importantes.

Il était grand mais trés maigre et légerement
voté et affichait en permanence une mine défaite
et lugubre, sauf quand il buvait ou qu'il jouait de la
fliite. Cétait un excellent joueur de fliite et il n'était
jamais aussi heureux que lorsque les musiciens du
village, pendant les deux ou trois lunes suivant la
récolte, décrochaient leurs instruments suspendus
au-dessus du foyer. Unoka jouait avec eux, son
visage rayonnant de paix et de béatitude. Il arrivait
que les habitants d’'un autre village demandent a
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Porchestre d’Unoka et a ses danseurs egwugwu* de
venir leur apprendre leurs musiques. Ils restaient
alors chez ces hotes le temps de trois ou quatre mar-
chés, a jouer et a festoyer. Unoka adorait les ripailles
et amitié, et il adorait cette saison, quand les pluies
avaient cessé et que le soleil se levait chaque matin
pour répandre sur le monde une beauté éblouis-
sante. Et il ne faisait pas trop chaud non plus, car
’harmattan sec et frais soufflait du nord. Certaines
années, 'harmattan se montrait bien plus sévere et
une brume épaisse stagnait dans 'atmosphére. Les
vieux et les enfants sasseyaient alors autour des feux
de blches, pour se réchauffer. Unoka aimait tout
cela, et il aimait les premiers milans qui revenaient
avec la saison seche, et les enfants qui chantaient
pour leur souhaiter la bienvenue. Il se rappelait
comment, dans sa propre enfance, il avait souvent
erré dans I'espoir de voir un milan planer de son vol
nonchalant dans le bleu du ciel. Dés qu'il en aperce-
vait un, il se mettait & chanter a tue-téte et de tout
son étre pour le saluer au retour de son long, long
voyage, et lui demander 'il avait rapporté quelques
longueurs de tissu.

Mais tout cela, c’était bien des années avant, au
temps de sa jeunesse. Unoka I'adulte avait été un
raté. Un pauvre dont la femme et les enfants avaient
a peine de quoi manger. Les gens se moquaient de
lui, ce flemmard, et juraient de ne plus lui préter
d’argent parce quil ne remboursait jamais. Mais
Unoka était ainsi fait qu'il se débrouillait toujours
pour emprunter encore, et ajouter a ses dettes.

* Hommes du clan qui, lors de certains rituels, portent des mas-
ques et transmettent la parole des esprits.
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Un jour, un voisin du nom d’Okoye vint le voir.
Il le trouva dans sa hutte, affalé sur un lit de terre,
en train de jouer de la fliite. Unoka se redressa aus-
sitot pour serrer la main d’Okoye, lequel déroula
la peau de chevre qu'il portait sous le bras et s'assit.
Unoka disparut dans une autre piéce a l'intérieur
de sa maison et revint avec un petit plateau en bois
chargé d’une noix de cola, d’'un peu de piment cro-
codile et d’'un biton de craie blanche.

— J’ai de la cola, annonga-t-il en se rasseyant, et
il tendit le plateau a son visiteur

— Merci. Qui apporte la cola apporte la vie. Mais
je pense que tu devrais la casser, répondit Okoye, en
lui rendant le plateau.

— Non, C’est a toi, je crois!

Et de discuter ainsi un bon moment, jusqu'a ce
qu'Unoka accepte enfin 'honneur de casser la cola.
Okoye, pendant ce temps, prit le baton de craie,
traca des traits sur le sol, puis passa du blanc sur
son gros orteil.

En cassant la cola, Unoka adressa une priere a leurs
ancétres pour qu’ils leur donnent vie et santé, et pro-
tection contre leurs ennemis. Aprés avoir mangé ils
parlérent d’'un tas de choses : des fortes pluies qui
noyaient les ignames, de la prochaine féte ancestrale
et de la guerre avec le village de Mbaino qui parais-
sait imminente. Unoka n'aimait pas beaucoup quon
parle de guerre. A vrai dire, il était lache et ne sup-
portait pas la vue du sang. Aussi changea-t-il de sujet
pour parler musique, et son visage s'illumina. Il enten-
dait, étroitement mélés dans les oreilles de son esprit,

les rythmes endiablés de I'ekwe, du udu et de I'ogene*

* Tambour, gong et pot d’argile.
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tandis que sa propre fliite tantdt y glissait sa mélodie et
tantot s'en échappait pour les enrichir de notes plain-
tives et colorées. C'était 2 la fois vif et allegre, mais a
écouter la fliite monter et descendre puis revenir par
bréves incursions, on comprenait qu'il y avait, aussi,
de la peine et de la souffrance.

Okoye était musicien lui-méme. Il jouait de 'ogene
mais n'avait rien d’un raté comme Unoka. Il pos-
sédait une grande grange pleine d’ignames, et trois
femmes. Et il allait sous peu prendre le titre d’idle-
mili, troisi¢me du pays par ordre d’'importance. Ce
serait au cours d’'une cérémonie trés coliteuse et il
devait donc faire appel 4 toutes ses ressources. C'était
pour cela, en fait, qu’il était venu trouver Unoka. Il
s'éclaircit la gorge et commenga.

— Merci pour la cola. Tu es au courant, nest-ce
pas, pour le titre que je dois prendre bient6t?

Apres s’étre exprimé normalement jusque-Ia,
Okoye prononga les cing ou six phrases suivantes
sous forme de proverbes. Chez les Ibos, on tient en
grande estime I'art de la conversation, et les proverbes
sont l'huile de palme avec laquelle on accommode
les mots. Okoye était un champion de la parole et il
tourna longuement autour du sujet avant de I'abor-
der. En bref, il demandait 2 Unoka de rembourser
les deux cents cauris qu’il lui avait empruntés deux
ans auparavant. Dés qu'il comprit ot son ami vou-
lait en venir, Unoka éclata de rire. Il rit fort et long-
temps, sa voix sonnant aussi clair que 'ogene et les
larmes lui montant aux yeux. Son visiteur en resta
muet de stupéfaction. Unoka parvint enfin a articu-
ler une réponse entre de nouvelles crises d’hilarité.

— Regarde ce mur, dit-il en montrant le mur
le plus éloigné de sa hutte, que 'on avait frotté de
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terre rouge pour le rendre brillant. Regarde ces traits
de craie.

Et Okoye vit plusieurs séries de traits perpendi-
culaires tracés a la craie. Il y avait cinq séries, et la
plus petite comportait dix traits. Unoka, qui avait le
sens du théitre, marqua un silence pendant lequel il
prit une pincée de tabac qu'il renifla bruyamment,
puis continua.

— Chaque série représente une dette envers
quelqu’un, et chaque trait une centaine de cauris.
Comme tu le vois, je dois, par exemple, mille cau-
ris & cet homme. Mais il n'est pas venu me réveil-
ler de bon matin pour ¢a. Je te paierai, mais pas
aujourd’hui. Nos anciens disent que le soleil brillera
sur ceux qui sont debout avant de briller sur ceux
qui se prosternent devant eux. Je paierai d’abord mes
grosses dettes.

Et de prendre une autre pincée de tabac, d’'un
geste si décidé qu'on croyait le voir en train de payer
ses dettes.

Okoye roula sa peau de chévre et partit.

A sa mort, Unoka n’avait pas acquis le moindre
titre et il était lourdement endetté. Comment s'éton-
ner que son fils Okonkwo ait eu honte de lui? Chez
ces gens, heureusement, on jugeait un homme a sa
valeur et non a celle de son pere. Okonkwo était
visiblement fait pour accomplir de grandes choses.
Il était encore jeune mais déja célebre comme le
lutteur le plus valeureux des neuf villages. Cétait
aussi un riche fermier avec ses deux granges pleines
d’ignames, et il venait d’épouser sa troisieme femme.
Pour couronner le tout, il avait pris deux titres et
avait accompli d’incroyables prouesses lors de deux
guerres intertribales. Ainsi, malgré son jeune age,
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Okonkwo était déja 'un des grands hommes de
son époque. Si son peuple respectait le nombre des
années, il avait aussi une grande admiration pour la
réussite. Les anciens disaient qu'un enfant qui s'était
lavé les mains pouvait manger avec les rois. Il ne fai-
sait pas de doute qu'Okonkwo s’était lavé les mains
et il mangeait donc avec les rois et les anciens. Et
Cest ainsi quil en vint & soccuper du malheureux
garcon sacrifié au village d’ Umuofia par ses voisins
pour éviter la guerre et son effusion de sang. Ce
malheureux au funeste destin s'appelait Ikemefuna.



II

Okonkwo venait a peine de souffler sa lampe a
I'huile de palme et de s’étendre sur son lit de bambou
quand il entendit 'ogene du crieur du village percer
le silence de la nuit. Gome, gome, gome! grondait le
gong métallique. Puis le crieur lanca son message,
avant de frapper & nouveau son instrument : tous les
hommes d’'Umuofia devaient se rassembler au matin
sur la place du marché. Okonkwo se demanda quel
était le probleme, car il avait compris qu'il y en avait
un. Il avait clairement pergu une note annonciatrice
de tragédie dans la voix du crieur et il continuait a
entendre tandis qu’elle reculait dans le lointain.
Un grand calme régnait ce soir-la. C'était toujours
ainsi, sauf par les nuits de pleine lune. Lobscurité
faisait naitre une terreur diffuse, méme chez les plus
braves. La nuit venue, on interdisait aux enfants de
siffler par crainte des esprits mauvais. Les animaux
dangereux devenaient encore plus effrayants et cruels
dans le noir. On nappelait jamais un serpent par son
nom pendant la nuit, car il pouvait entendre. On
Pappelait “ficelle”. Et ainsi, cette nuit-13, tandis que la
voix du crieur s'éteignait peu & peu dans le lointain, le
silence retomba sur le monde, un silence vibrant du
crépitement des mille millions d’insectes de la forét.
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Par une nuit de clair de lune, cela n’aurait pas été
la méme chose. On aurait entendu les cris joyeux
des enfants tout a leurs jeux dans les champs. Peut-
étre les moins jeunes auraient-ils joué eux aussi, deux
par deux dans des endroits plus secrets, tandis que
les vieux et les vieilles se seraient rappelé leur jeu-
nesse. Comme le dit le proverbe ibo : “Quand brille
la lune, l'infirme meurt d’envie d’aller se promener.”

Mais cette nuit-la était noire et silencieuse. Et
dans chacun des neuf villages d’'Umuofia, un crieur
avec son ogene appelait chaque homme a se présen-
ter le lendemain matin. Okonkwo, sur son lit de
bambou, cherchait 4 deviner ce qu'il y avait de si
urgent — la guerre avec un clan des environs? Cela
semblait la raison la plus probable, et il navait pas
peur de la guerre. Okonkwo était un homme d’ac-
tion, un guerrier. Contrairement a son pere, il pou-
vait supporter la vue du sang. Lors de la derniére
guerre 3 Umuofia, il avait le premier rapporté une
téte humaine. Cétait sa cinquieme téte, et il n'était
pas encore un vieil homme. Dans les grandes occa-
sions, comme les funérailles d’'un notable du village,
il buvait le vin de palme dans le crine du premier
homme qu’il avait tué.

Au matin, la place du marché érait pleine de
monde. Il devait bien y avoir dix mille hommes, qui
parlaient tous a voix basse. Puis Ogbuefi Ezeugo,
dressé au milieu d’eux, cria quatre fois : “Umuofia
kwenu!”, chaque fois dans une direction différente
et comme s'il poussait I'air de son poing serré. Et dix
mille hommes répondirent chaque fois : “Yaa!”1l se
fit alors un silence total. Ogbuefi Ezeugo était un
orateur puissant et ¢’ était toujours lui qu’on choisis-
sait pour parler dans ces occasions. Il passa la main
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sur sa téte chenue et caressa sa barbe blanche. Puis
il rajusta la piece de toile qui I'enveloppait, passée
sous son bras droit et nouée sur son épaule gauche.

“Umuofia kwenu!” rugit-il pour la cinquieme
fois, et la foule lui répondit par un nouveau hurle-
ment. Puis soudain, tel un possédé, il tendit la main
gauche, le doigt pointé vers I'est dans la direction de
Mbaino, et dit entre ses dents serrées sous leur blan-
cheur éclatante : “Ces fils de bétes sauvages ont osé
assassiner une fille d'Umuofia!” Baissant la téte et
grincant des dents, il laissa un murmure de fureur
contenue parcourir la foule. Quand il reprit, la colere
avait quitté son visage, sur lequel flottait mainte-
nant une sorte de sourire encore plus sinistre et plus
effrayant que la colére. Et d’une voix forte et exempte
de toute émotion il raconta aux gens d' Umuofia que
leur fille s'était rendue au marché de Mbaino, ot on
lavait tuée. Cette femme était 'épouse d’Ogbuefi
Udo, dit-il en montrant un homme qui se tenait
pres de lui, téte baissée. La foule se mit a hurler sa
fureur et sa soif de sang.

Ils furent ensuite nombreux a prendre la parole, et
on décida finalement de suivre le cours normal des
choses. Un ultimatum fut immédiatement adressé a
ceux de Mbaino, leur demandant de choisir entre la
guerre ou le don d’un jeune homme et d’une vierge
comme compensation.

Tous ses voisins craignaient Umuofia. Cétait un
village puissant dans la guerre et dans la magie, et ses
prétres comme ses médecins étaient redoutés dans
toute la région. La plus puissante de ses médecines
de guerre était aussi ancienne que le clan lui-méme.
Personne ne savait de quand elle datait, mais tout le
monde était d’accord sur une chose : le principe actif
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de cette médecine avait été une vieille femme avec
une seule jambe. D’ailleurs, la médecine elle-méme
sappelait agadi-nwayi, ou “la vieille”. Elle avait son
autel dans une clairiére au centre d’'Umuofia. Et
celui qui était assez fou et assez hardi pour passer
par la apres la tombée de la nuit voyait & coup str
la vieille en train de sautiller sur son unique jambe.

Aussi les clans du voisinage, qui savaient tout cela,
craignaient Umuofia et ne voulaient pas lui faire la
guerre sans essayer d’abord de s'entendre  'amiable.
Et a la vérité on doit dire qu Umuofia n'était jamais
entré en guerre que dans les cas ol sa cause était
manifestement juste et acceptée comme telle par
son oracle — I'oracle des Collines et des Grottes. Et
celui-ci avait, en maintes circonstances, interdit a
Umuofia de déclarer une guerre. Si le clan lui avait
désobéi, il aurait certainement été battu, car tous
craignaient qu’agadi-nwayi refuse de prendre part
a ce que les Ibos appellent un “mauvais combat”.

Mais la guerre qui menagait était une guerre juste.
Le clan ennemi lui-méme le savait. Si bien qu'a son
arrivée 3 Mbaino en tant que fier et impérieux émis-
saire de guerre, Okonkwo d’Umuofia fut recu avec
beaucoup d’honneurs et de respect, et revint au vil-
lage deux jours plus tard avec un gargon de quinze
ans et une jeune vierge. Le garcon s'appelait Ikeme-
funa, et on raconte encore sa triste histoire de nos
jours & Umuofia.

Les anciens, ou ndichie, se réunirent pour entendre
Okonkwo leur rendre compte de sa mission. Ils déci-
dérent ensuite, comme tout le monde s’y attendait,
que la fille serait pour Ogbuefi Udo en remplace-
ment de son épouse assassinée. Quant au garcon,
il appartenait au clan, et il n’y avait pas lieu de se
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presser pour décider de son sort. On demanda donc
a Okonkwo de se charger de lui en attendant. Cest
ainsi qu'Tkemefuna vécut trois années durant dans

la maison d’Okonkwo.

Okonkwo avait la main lourde pour diriger sa
maisonnée. Ses épouses, en particulier la plus jeune,
vivaient dans une crainte perpétuelle de sa mauvaise
humeur, tout comme ses plus jeunes enfants. Au
fond de son coeur, Okonkwo n’était peut-étre pas
un étre cruel. Mais sa vie tout entiere était dominée
par la crainte de I'échec et de la faiblesse. Elle était
plus profonde et plus ancrée en lui que la crainte
des dieux méchants et capricieux et la crainte de la
magie, la peur de la forét et celle des forces malveil-
lantes de la nature qui le menagaient de leurs crocs
et de leurs griffes ensanglantées. Mais la véritable
crainte d’Okonkwo était plus grande que toutes
celles-ci. Elle était en lui, enfouie au plus profond.
C’était sa crainte de lui-méme, sa peur qu'on ne le
trouve semblable a son pere. Enfant, déja, il avait
souffert des échecs et des faiblesses d’'Unoka, et
aujourd’hui encore, il se rappelait la peine que lui
avait faite I'un de ses compagnons de jeu en lui
disant que son pére était un agbala. Okonkwo avait
appris ce jour-la qu'agbala n'était pas seulement une
autre facon de dire “femme”, mais désignait aussi
un homme qui n'avait pas obtenu de titre. Si bien
qu' Okonkwo, dans sa vie, n'obéissait qu'a une seule
passion : il détestait tout ce qu'Unoka, son pére, avait
adoré. A commencer par la gentillesse et 'oisiveté.

Pendant la saison des semailles, Okonkwo était
chaque jour au travail des le chant du coq et ne
sarrétait que lorsque les poules avaient regagné
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