




LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Dans le village ibo d’Umuofia, Okonkwo est un homme 
dont la puissance et le courage sont vantés par tous, dont 
la voix est écoutée. Rejeton d’un père lâche et paresseux, il 
doit à lui seul ce qu’il est aujourd’hui : un fermier prospère 
qui veille sur ses trois épouses et sur ses huit enfants, un 
sage guerrier jouissant de la confiance des anciens.

Son monde repose sur un équilibre cohérent de règles et 
de peurs, de rituels et de traditions. Okonkwo habite ce 
monde, l’accepte et le maîtrise, il en est même l’un des 
garants. Ce qu’il ignore, c’est que l’extérieur s’apprête à violer 
une réalité qu’il croyait immuable : les mission naires d’abord, 
les colons britanniques ensuite vont bien tôt bou le verser 
irrémédiablement l’existence de tout son peuple.

Tragique roman à la langue limpide, fable cruelle retraçant 
la destinée d’un homme fier qui ne plie pas, Tout s’effon dre 
rend hommage à l’Afrique précoloniale à l’aube de sa dé com-
position. “Tant que les lions n’auront pas leurs pro pres his -
toriens, l’histoire de la chasse glorifiera toujours le chas seur”, 
dit un proverbe africain que Chinua Achebe aimait à citer. 
Avec ce roman magistral, il devenait l’un des pre miers lions 
du continent à prendre la plume.
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Turning and turning in the widening gyre
The falcon cannot hear the falconer;
Things fall apart; the centre cannot hold;
Mere anarchy is loosed upon the world.

Tournant, tournant en cercles toujours 
plus larges 

Le faucon n’entend plus le fauconnier. 
Tout s’effondre, il n’y a plus de centre.
L’anarchie se déchaîne sur le monde.

W. B. Yeats, “The Second Coming”
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I

Okonkwo était connu dans les neuf villages et même 
au-delà. Il le devait à de beaux succès personnels. 
Jeune homme, il avait fait à dix-huit ans l’honneur 
de son village en battant Amalinze le Chat. Ama-
linze était un grand lutteur, célèbre d’Umuofia à 
Mbaino, et invaincu depuis sept ans. On l’appelait 
le Chat parce que son dos ne touchait jamais terre. 
C’était cet homme qu’Okonkwo avait fait plier au 
terme d’un combat dont les anciens disaient que 
c’était le plus acharné depuis que le fondateur de 
leur village avait affronté un esprit de la forêt pen-
dant sept jours et sept nuits.

Les tambours battaient, les flûtes jouaient et les 
spectateurs retenaient leur respiration. Amalinze était 
un lutteur habile et plein de ruse, mais Okonkwo était 
glissant comme un poisson dans l’eau. Tous les nerfs 
et tous les muscles saillaient sur leurs bras, leur dos et 
leurs cuisses, et on les entendait presque se tendre à se 
rompre. Et à la fin, Okonkwo avait terrassé le Chat.

C’était bien des années auparavant, vingt ans ou 
plus, et la réputation d’Okonkwo avait grandi depuis 
comme un feu de brousse quand souffle l’harmat-
tan. Il était grand et fort, et ses épais sourcils, son nez 
épaté lui donnaient un air des plus sévères. Il avait un 
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souffle puissant et on disait que lorsqu’il dormait, ses 
épouses et ses enfants l’entendaient respirer de leurs 
maisons. Quand il marchait, ses talons touchaient 
à peine le sol et il semblait se déplacer sur des res-
sorts, comme s’il s’apprêtait à bondir sur quelqu’un. 
Et de fait c’est quelque chose qu’il faisait souvent. 
Il souffrait d’un léger bégaiement et, quand il était 
en colère et ne trouvait pas ses mots assez vite, il se 
servait de ses poings. Il n’avait aucune patience avec 
ceux qui ne connaissaient pas la réussite. Il n’avait 
eu aucune patience avec son père.

Unoka, car tel était le nom de celui-ci, était mort 
depuis dix ans. Il s’était montré de son vivant pares-
seux et imprévoyant, tout à fait incapable de penser 
au lendemain. Si quelque argent lui tombait entre 
les mains – ce qui n’arrivait pas souvent –, il achetait 
aussitôt des gourdes de vin de palme et invitait ses 
voisins à faire la fête. Il disait toujours que chaque 
fois qu’il voyait la bouche d’un mort, il compre-
nait qu’il fallait être fou pour ne pas manger tout 
ce qu’on possédait tant qu’on était en vie. Unoka, 
évidemment, devait de l’argent à tous ses voisins, 
depuis quelques cauris jusqu’à des sommes beau-
coup plus importantes.

Il était grand mais très maigre et légèrement 
voûté et affichait en permanence une mine défaite 
et lugubre, sauf quand il buvait ou qu’il jouait de la 
flûte. C’était un excellent joueur de flûte et il n’était 
jamais aussi heureux que lorsque les musiciens du 
village, pendant les deux ou trois lunes suivant la 
récolte, décrochaient leurs instruments suspendus 
au-dessus du foyer. Unoka jouait avec eux, son 
visage rayonnant de paix et de béatitude. Il arrivait 
que les habitants d’un autre village demandent à 
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l’orchestre d’Unoka et à ses danseurs egwugwu* de 
venir leur apprendre leurs musiques. Ils restaient 
alors chez ces hôtes le temps de trois ou quatre mar-
chés, à jouer et à festoyer. Unoka adorait les ripailles 
et l’amitié, et il adorait cette saison, quand les pluies 
avaient cessé et que le soleil se levait chaque matin 
pour répandre sur le monde une beauté éblouis-
sante. Et il ne faisait pas trop chaud non plus, car 
l’harmattan sec et frais soufflait du nord. Certaines 
années, l’harmattan se montrait bien plus sévère et 
une brume épaisse stagnait dans l’atmosphère. Les 
vieux et les enfants s’asseyaient alors autour des feux 
de bûches, pour se réchauffer. Unoka aimait tout 
cela, et il aimait les premiers milans qui revenaient 
avec la saison sèche, et les enfants qui chantaient 
pour leur souhaiter la bienvenue. Il se rappelait 
comment, dans sa propre enfance, il avait souvent 
erré dans l’espoir de voir un milan planer de son vol 
nonchalant dans le bleu du ciel. Dès qu’il en aperce-
vait un, il se mettait à chanter à tue-tête et de tout 
son être pour le saluer au retour de son long, long 
voyage, et lui demander s’il avait rapporté quelques 
longueurs de tissu.

Mais tout cela, c’était bien des années avant, au 
temps de sa jeunesse. Unoka l’adulte avait été un 
raté. Un pauvre dont la femme et les enfants avaient 
à peine de quoi manger. Les gens se moquaient de 
lui, ce flemmard, et juraient de ne plus lui prêter 
d’argent parce qu’il ne remboursait jamais. Mais 
Unoka était ainsi fait qu’il se débrouillait toujours 
pour emprunter encore, et ajouter à ses dettes.

* Hommes du clan qui, lors de certains rituels, portent des mas-
ques et transmettent la parole des esprits.
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Un jour, un voisin du nom d’Okoye vint le voir. 
Il le trouva dans sa hutte, affalé sur un lit de terre, 
en train de jouer de la flûte. Unoka se redressa aus-
sitôt pour serrer la main d’Okoye, lequel déroula 
la peau de chèvre qu’il portait sous le bras et s’assit. 
Unoka disparut dans une autre pièce à l’intérieur 
de sa maison et revint avec un petit plateau en bois 
chargé d’une noix de cola, d’un peu de piment cro-
codile et d’un bâton de craie blanche.

— J’ai de la cola, annonça-t-il en se rasseyant, et 
il tendit le plateau à son visiteur

— Merci. Qui apporte la cola apporte la vie. Mais 
je pense que tu devrais la casser, répondit Okoye, en 
lui rendant le plateau. 

— Non, c’est à toi, je crois !
Et de discuter ainsi un bon moment, jusqu’à ce 

qu’Unoka accepte enfin l’honneur de casser la cola. 
Okoye, pendant ce temps, prit le bâton de craie, 
traça des traits sur le sol, puis passa du blanc sur 
son gros orteil.

En cassant la cola, Unoka adressa une prière à leurs 
ancêtres pour qu’ils leur donnent vie et santé, et pro-
tection contre leurs ennemis. Après avoir mangé ils 
parlèrent d’un tas de choses : des fortes pluies qui 
noyaient les ignames, de la prochaine fête ancestrale 
et de la guerre avec le village de Mbaino qui parais-
sait imminente. Unoka n’aimait pas beaucoup qu’on 
parle de guerre. À vrai dire, il était lâche et ne sup-
portait pas la vue du sang. Aussi changea-t-il de sujet 
pour parler musique, et son visage s’illumina. Il enten-
dait, étroitement mêlés dans les oreilles de son esprit, 
les rythmes endiablés de l’ekwe, du udu et de l’ogene* 

* Tambour, gong et pot d’argile.
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tandis que sa propre flûte tantôt y glissait sa mélodie et 
tantôt s’en échappait pour les enrichir de notes plain-
tives et colorées. C’était à la fois vif et allègre, mais à 
écouter la flûte monter et descendre puis revenir par 
brèves incursions, on comprenait qu’il y avait, aussi, 
de la peine et de la souffrance.

Okoye était musicien lui-même. Il jouait de l’ogene 
mais n’avait rien d’un raté comme Unoka. Il pos-
sédait une grande grange pleine d’ignames, et trois 
femmes. Et il allait sous peu prendre le titre d’ide-
mili, troisième du pays par ordre d’importance. Ce 
serait au cours d’une cérémonie très coûteuse et il 
devait donc faire appel à toutes ses ressources. C’était 
pour cela, en fait, qu’il était venu trouver Unoka. Il 
s’éclaircit la gorge et commença.

— Merci pour la cola. Tu es au courant, n’est-ce 
pas, pour le titre que je dois prendre bientôt ?

Après s’être exprimé normalement jusque-là, 
Okoye prononça les cinq ou six phrases suivantes 
sous forme de proverbes. Chez les Ibos, on tient en 
grande estime l’art de la conversation, et les proverbes 
sont l’huile de palme avec laquelle on accommode 
les mots. Okoye était un champion de la parole et il 
tourna longuement autour du sujet avant de l’abor-
der. En bref, il demandait à Unoka de rembourser 
les deux cents cauris qu’il lui avait empruntés deux 
ans auparavant. Dès qu’il comprit où son ami vou-
lait en venir, Unoka éclata de rire. Il rit fort et long-
temps, sa voix sonnant aussi clair que l’ogene et les 
larmes lui montant aux yeux. Son visiteur en resta 
muet de stupéfaction. Unoka parvint enfin à articu-
ler une réponse entre de nouvelles crises d’hilarité. 

— Regarde ce mur, dit-il en montrant le mur 
le plus éloigné de sa hutte, que l’on avait frotté de 
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terre rouge pour le rendre brillant. Regarde ces traits 
de craie.

Et Okoye vit plusieurs séries de traits perpendi-
culaires tracés à la craie. Il y avait cinq séries, et la 
plus petite comportait dix traits. Unoka, qui avait le 
sens du théâtre, marqua un silence pendant lequel il 
prit une pincée de tabac qu’il renifla bruyamment, 
puis continua. 

— Chaque série représente une dette envers 
quelqu’un, et chaque trait une centaine de cauris. 
Comme tu le vois, je dois, par exemple, mille cau-
ris à cet homme. Mais il n’est pas venu me réveil-
ler de bon matin pour ça. Je te paierai, mais pas 
aujourd’hui. Nos anciens disent que le soleil brillera 
sur ceux qui sont debout avant de briller sur ceux 
qui se prosternent devant eux. Je paierai d’abord mes 
grosses dettes.

Et de prendre une autre pincée de tabac, d’un 
geste si décidé qu’on croyait le voir en train de payer 
ses dettes. 

Okoye roula sa peau de chèvre et partit.
À sa mort, Unoka n’avait pas acquis le moindre 

titre et il était lourdement endetté. Comment s’éton-
ner que son fils Okonkwo ait eu honte de lui ? Chez 
ces gens, heureusement, on jugeait un homme à sa 
valeur et non à celle de son père. Okonkwo était 
visiblement fait pour accomplir de grandes choses. 
Il était encore jeune mais déjà célèbre comme le 
lutteur le plus valeureux des neuf villages. C’était 
aussi un riche fermier avec ses deux granges pleines 
d’ignames, et il venait d’épouser sa troisième femme. 
Pour couronner le tout, il avait pris deux titres et 
avait accompli d’incroyables prouesses lors de deux 
guerres intertribales. Ainsi, malgré son jeune âge, 
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Okonkwo était déjà l’un des grands hommes de 
son époque. Si son peuple respectait le nombre des 
années, il avait aussi une grande admiration pour la 
réussite. Les anciens disaient qu’un enfant qui s’était 
lavé les mains pouvait manger avec les rois. Il ne fai-
sait pas de doute qu’Okonkwo s’était lavé les mains 
et il mangeait donc avec les rois et les anciens. Et 
c’est ainsi qu’il en vint à s’occuper du malheureux 
garçon sacrifié au village d’Umuofia par ses voisins 
pour éviter la guerre et son effusion de sang. Ce 
malheureux au funeste destin s’appelait Ikemefuna.
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II

Okonkwo venait à peine de souffler sa lampe à 
l’huile de palme et de s’étendre sur son lit de bambou 
quand il entendit l’ogene du crieur du village percer 
le silence de la nuit. Gome, gome, gome ! grondait le 
gong métallique. Puis le crieur lança son message, 
avant de frapper à nouveau son instrument : tous les 
hommes d’Umuofia devaient se rassembler au matin 
sur la place du marché. Okonkwo se demanda quel 
était le problème, car il avait compris qu’il y en avait 
un. Il avait clairement perçu une note annonciatrice 
de tragédie dans la voix du crieur et il continuait à 
l’entendre tandis qu’elle reculait dans le lointain.

Un grand calme régnait ce soir-là. C’était toujours 
ainsi, sauf par les nuits de pleine lune. L’obscurité 
faisait naître une terreur diffuse, même chez les plus 
braves. La nuit venue, on interdisait aux enfants de 
siffler par crainte des esprits mauvais. Les animaux 
dangereux devenaient encore plus effrayants et cruels 
dans le noir. On n’appelait jamais un serpent par son 
nom pendant la nuit, car il pouvait entendre. On 
l’appelait “ficelle”. Et ainsi, cette nuit-là, tandis que la 
voix du crieur s’éteignait peu à peu dans le lointain, le 
silence retomba sur le monde, un silence vibrant du 
crépitement des mille millions d’insectes de la forêt.
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Par une nuit de clair de lune, cela n’aurait pas été 
la même chose. On aurait entendu les cris joyeux 
des enfants tout à leurs jeux dans les champs. Peut-
être les moins jeunes auraient-ils joué eux aussi, deux 
par deux dans des endroits plus secrets, tandis que 
les vieux et les vieilles se seraient rappelé leur jeu-
nesse. Comme le dit le proverbe ibo : “Quand brille 
la lune, l’infirme meurt d’envie d’aller se promener.”

Mais cette nuit-là était noire et silencieuse. Et 
dans chacun des neuf villages d’Umuofia, un crieur 
avec son ogene appelait chaque homme à se présen-
ter le lendemain matin. Okonkwo, sur son lit de 
bambou, cherchait à deviner ce qu’il y avait de si 
urgent – la guerre avec un clan des environs ? Cela 
semblait la raison la plus probable, et il n’avait pas 
peur de la guerre. Okonkwo était un homme d’ac-
tion, un guerrier. Contrairement à son père, il pou-
vait supporter la vue du sang. Lors de la dernière 
guerre à Umuofia, il avait le premier rapporté une 
tête humaine. C’était sa cinquième tête, et il n’était 
pas encore un vieil homme. Dans les grandes occa-
sions, comme les funérailles d’un notable du village, 
il buvait le vin de palme dans le crâne du premier 
homme qu’il avait tué.

Au matin, la place du marché était pleine de 
monde. Il devait bien y avoir dix mille hommes, qui 
parlaient tous à voix basse. Puis Ogbuefi Ezeugo, 
dressé au milieu d’eux, cria quatre fois : “Umuofia 
kwenu !”, chaque fois dans une direction différente 
et comme s’il poussait l’air de son poing serré. Et dix 
mille hommes répondirent chaque fois : “Yaa !” Il se 
fit alors un silence total. Ogbuefi Ezeugo était un 
orateur puissant et c’était toujours lui qu’on choisis-
sait pour parler dans ces occasions. Il passa la main 
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sur sa tête chenue et caressa sa barbe blanche. Puis 
il rajusta la pièce de toile qui l’enveloppait, passée 
sous son bras droit et nouée sur son épaule gauche.

“Umuofia kwenu !” rugit-il pour la cinquième 
fois, et la foule lui répondit par un nouveau hurle-
ment. Puis soudain, tel un possédé, il tendit la main 
gauche, le doigt pointé vers l’est dans la direction de 
Mbaino, et dit entre ses dents serrées sous leur blan-
cheur éclatante : “Ces fils de bêtes sauvages ont osé 
assassiner une fille d’Umuofia !” Baissant la tête et 
grinçant des dents, il laissa un murmure de fureur 
contenue parcourir la foule. Quand il reprit, la colère 
avait quitté son visage, sur lequel flottait mainte-
nant une sorte de sourire encore plus sinistre et plus 
effrayant que la colère. Et d’une voix forte et exempte 
de toute émotion il raconta aux gens d’Umuofia que 
leur fille s’était rendue au marché de Mbaino, où on 
l’avait tuée. Cette femme était l’épouse d’Ogbuefi 
Udo, dit-il en montrant un homme qui se tenait 
près de lui, tête baissée. La foule se mit à hurler sa 
fureur et sa soif de sang.

Ils furent ensuite nombreux à prendre la parole, et 
on décida finalement de suivre le cours normal des 
choses. Un ultimatum fut immédiatement adressé à 
ceux de Mbaino, leur demandant de choisir entre la 
guerre ou le don d’un jeune homme et d’une vierge 
comme compensation. 

Tous ses voisins craignaient Umuofia. C’était un 
village puissant dans la guerre et dans la magie, et ses 
prêtres comme ses médecins étaient redoutés dans 
toute la région. La plus puissante de ses médecines 
de guerre était aussi ancienne que le clan lui-même. 
Personne ne savait de quand elle datait, mais tout le 
monde était d’accord sur une chose : le principe actif 
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de cette médecine avait été une vieille femme avec 
une seule jambe. D’ailleurs, la médecine elle-même 
s’appelait agadi-nwayi, ou “la vieille”. Elle avait son 
autel dans une clairière au centre d’Umuofia. Et 
celui qui était assez fou et assez hardi pour passer 
par là après la tombée de la nuit voyait à coup sûr 
la vieille en train de sautiller sur son unique jambe.

Aussi les clans du voisinage, qui savaient tout cela, 
craignaient Umuofia et ne voulaient pas lui faire la 
guerre sans essayer d’abord de s’entendre à l’amiable. 
Et à la vérité on doit dire qu’Umuofia n’était jamais 
entré en guerre que dans les cas où sa cause était 
manifestement juste et acceptée comme telle par 
son oracle – l’oracle des Collines et des Grottes. Et 
celui-ci avait, en maintes circonstances, interdit à 
Umuofia de déclarer une guerre. Si le clan lui avait 
désobéi, il aurait certainement été battu, car tous 
craignaient qu’agadi-nwayi refuse de prendre part 
à ce que les Ibos appellent un “mauvais combat”.

Mais la guerre qui menaçait était une guerre juste. 
Le clan ennemi lui-même le savait. Si bien qu’à son 
arrivée à Mbaino en tant que fier et impérieux émis-
saire de guerre, Okonkwo d’Umuofia fut reçu avec 
beaucoup d’honneurs et de respect, et revint au vil-
lage deux jours plus tard avec un garçon de quinze 
ans et une jeune vierge. Le garçon s’appelait Ikeme-
funa, et on raconte encore sa triste histoire de nos 
jours à Umuofia.

Les anciens, ou ndichie, se réunirent pour entendre 
Okonkwo leur rendre compte de sa mission. Ils déci-
dèrent ensuite, comme tout le monde s’y attendait, 
que la fille serait pour Ogbuefi Udo en remplace-
ment de son épouse assassinée. Quant au garçon, 
il appartenait au clan, et il n’y avait pas lieu de se 



22

presser pour décider de son sort. On demanda donc 
à Okonkwo de se charger de lui en attendant. C’est 
ainsi qu’Ikemefuna vécut trois années durant dans 
la maison d’Okonkwo. 

Okonkwo avait la main lourde pour diriger sa 
maisonnée. Ses épouses, en particulier la plus jeune, 
vivaient dans une crainte perpétuelle de sa mauvaise 
humeur, tout comme ses plus jeunes enfants. Au 
fond de son cœur, Okonkwo n’était peut-être pas 
un être cruel. Mais sa vie tout entière était dominée 
par la crainte de l’échec et de la faiblesse. Elle était 
plus profonde et plus ancrée en lui que la crainte 
des dieux méchants et capricieux et la crainte de la 
magie, la peur de la forêt et celle des forces malveil-
lantes de la nature qui le menaçaient de leurs crocs 
et de leurs griffes ensanglantées. Mais la véritable 
crainte d’Okonkwo était plus grande que toutes 
celles-ci. Elle était en lui, enfouie au plus profond. 
C’était sa crainte de lui-même, sa peur qu’on ne le 
trouve semblable à son père. Enfant, déjà, il avait 
souffert des échecs et des faiblesses d’Unoka, et 
aujourd’hui encore, il se rappelait la peine que lui 
avait faite l’un de ses compagnons de jeu en lui 
disant que son père était un agbala. Okonkwo avait 
appris ce jour-là qu’agbala n’était pas seulement une 
autre façon de dire “femme”, mais désignait aussi 
un homme qui n’avait pas obtenu de titre. Si bien 
qu’Okonkwo, dans sa vie, n’obéissait qu’à une seule 
passion : il détestait tout ce qu’Unoka, son père, avait 
adoré. À commencer par la gentillesse et l’oisiveté.

Pendant la saison des semailles, Okonkwo était 
chaque jour au travail dès le chant du coq et ne 
s’arrêtait que lorsque les poules avaient regagné 


