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INTRODUCTION
Le « salaud » de la démocratie


ANTOINE GARAPON 
DENIS SALAS
La démocratie hésite à regarder ses crimes en face, car elle tire sa légitimité du citoyen – qui ne peut être que bon. Au mieux, les délinquants sont des révoltés ; au pire, des malades ou des laissés-pour-compte de la croissance économique. On peut dater cette anesthésie démocratique aux Trente Glorieuses qui ont vu disparaître trois grandes figures maléfiques : la guerre, la pauvreté, l’épidémie. Le mal semblait alors pouvoir être éradiqué par l’action conjuguée de la science, de l’enrichissement et de la solidarité de l’État-providence. Pourtant, ces dernières années, la guerre a fait sa réapparition aux portes de l’Europe ; on s’est aperçu que les mendiants vivaient au centre de nos cités ; et la maladie incurable s’est ancrée au cœur de notre imaginaire. Le crime aussi a refait surface comme figure irréductible du mal. Scandales financiers, affaires de corruption, faits divers sordides : il n’est plus actuellement de grande question politique ou sociale qui ne se termine dans un prétoire, sous une qualification pénale.
Faute d’aborder frontalement la question du mal, on essaye de la contourner grâce à deux discours : celui de la médiation, qui dissout le conflit, et celui de la prévention, qui dissuade le mal. Fort répandue aujourd’hui, la médiation ne postule pas le mal, mais le malentendu. Les hommes politiques ne cessent d’en vanter les mérites dans leurs discours – et moins dans leur pratique. Ainsi, la politique pénale ne doit pas consister exclusivement à punir, mais aussi à offrir des instances d’explication collective, de reconnaissance réciproque. La prévention, elle, s’attaque aux racines du mal. Elle prend la forme de comités de prévention de la délinquance, de prévention du sida, de prévention des conflits entre États qui fleurissent ces derniers temps.
L’une des formes extrêmes du discours préventif est la criminologie « actuarielle », dont nous avons parlé ailleurs : « La notion de faute tend à disparaître au profit d’un principe de précaution, la dangerosité scientifiquement évaluée se substitue à la culpabilité pénale. Ainsi voit-on émerger un nouveau langage criminologique qui laisse de côté l’intérêt clinique traditionnel pour l’individu pour se consacrer de plus en plus à une approche de type économique en prenant le modèle de l’assurance pour référent. La délinquance devient un risque comme un autre, le délinquant un aléa de la sécurité des sociétés modernes. Toute connotation morale, tout discours sur le mal en sont bannis, l’aseptisation politique est totale1. »
Quantifier, c’est déjà une manière de contenir le hasard et cette attitude est valable pour le crime comme pour l’accident. On a replié la question du crime sur celle du risque qu’il génère. C’est pourquoi l’on parle plus volontiers de sécurité que de criminalité. Les débats autour du nouveau Code pénal ont bien montré l’émergence d’un ordre juridique qui ne se fonde plus sur des valeurs communes, mais sur un souci partagé de sécurité. La sanction ne passe plus par l’humain. La liberté de l’homme, c’est-à-dire son imprévisibilité, son aptitude à la parole et au changement, quitte les domaines de la politique et de la philosophie pour se déployer dans celui de la statistique.
La sécurité, ainsi que l’idéologie préventive dont elle procède, porte le rêve d’une désintensification de l’existence. La sensibilité vitaliste et le nouvel hygiénisme annoncent une vie « qui ne veut ni vivre, ni renoncer à vivre2 », une vie « refusant de se salir les mains dans une politique qui a toujours affaire à la force3 ». Désormais, l’excès de vitesse, le tabagisme et la délinquance sexuelle sont traités sur un même mode, celui de la politique publique de sécurité. Une telle réduction puritaine du droit pénal désincarne la vie sociale et dépolitise la vie publique. Quelle place reste-t-il à la justice dans une idéologie préventive qui dénie à la violence sa dimension politique et à la vie son tragique ? Bien sûr, il faut réduire les risques, mais à la condition de ne pas réduire la politique à la prévention des risques. La recherche de sécurité, qui est le fondement même du politique, sombre dans l’idéologie sécuritaire lorsqu’elle perd de vue qu’il n’y a pas de politique sans tragique ni utopie. Le mal politique, n’est-ce pas aussi la privation de récit, la dérive gestionnaire du mal, c’est-à-dire son traitement sur un mode statistique ?
 
Les événements que connaît actuellement la Belgique à la suite de l’affaire Dutroux s’inscrivent en réaction à l’hégémonie de l’économisme. Ils rappellent avec force la nécessité pour toute une communauté politique d’identifier le mal sous peine de voir s’imposer la figure immaîtrisable du monstrueux et revenir la vieille mécanique sacrificielle. D’ailleurs, les Belges n’ont pas tant hurlé leur haine à l’égard d’un criminel que leur indignation face à la légèreté, voire l’indifférence, dont les autorités ont fait preuve. Cette extrême sensibilité politique à un crime révèle la relation mystérieuse qui unit ce que la démocratie a de plus noble et ce que l’homme a de plus vil. Pour comprendre ce lien, il vaut mieux lire Machiavel ou Freud que Rousseau. L’extrême de l’horreur est sollicité pour réintroduire la faute, voire le mal, dans un horizon démocratique qui avait voulu les refouler. La corruption est moins un crime politique qu’un crime contre le politique, comme si la société démocratique succombait, non pas à la tentation du mal, mais à celle du refoulement du mal.
Le mal, il faut le regarder en face, et cela, les médias en sont incapables, eux qui ne savent pas filmer la morale. Dans un chœur de L’Orestie, Eschyle parle du regard térascopique, autrement dit de la vision du monstrueux : pour bannir le mal, il faut commencer par le fixer du regard4 . D’où l’intérêt de regarder le visage repoussant de l’assassin d’enfant qui fascine tant nos contemporains5 . C’est la raison pour laquelle le séminaire de philosophie du droit organisé par l’Institut des hautes études sur la justice, et dont est tiré ce livre, a choisi de partir de situations extrêmes comme celles du tueur en série, du délinquant sexuel et du détenu dangereux. Celles que l’on n’aime pas voir de trop près, de crainte de se souiller soi-même.
Le sujet dont il sera question ici n’est pas le sujet de la philosophie politique, cet être désincarné, amputé de ses passions dont parlent Rousseau ou Rawls. Ce n’est pas celui qui doit se montrer capable de choisir le bon gouvernement, mais celui qui a prouvé qu’il était capable de détruire – aussi bien l’autre que lui-même. On ne se débarrasse pas aussi facilement de la question de la responsabilité criminelle que le pensaient les révolutionnaires de 1789, pour lesquels la liberté rend l’homme meilleur. Le mal ne peut pas plus se réduire au « traitement » des criminels qu’à des statistiques : la question qu’il pose est de nature profondément politique.
 
Dans La Chute, Camus a mis en scène un avocat, Clamence, qui croyait pouvoir échapper au mal en se contentant de le dénoncer. Pour cela, il avait besoin de juges méchants. Il finira « juge-pénitent »…
On ne peut se tenir en dehors du mal en condamnant ceux qui condamnent. Ce serait trop simple. On ne peut pas plus sérieusement faire porter la responsabilité totale de la faute à ceux qui ont commis des crimes. Il convient de nuancer, de dessiner la ligne de partage entre la liberté et ce que Paul Ricœur appelle la vulnérabilité. Nous sommes condamnés à juger – bien, si possible : tel est le mal dont nous ne pouvons nous défaire. Qu’une société y renonce, et elle condamne les juges en s’identifiant tout entière à des avocats généreux ; que les avocats renoncent à plaider, et ils se transforment en thérapeutes compatissants ; que des thérapeutes se déclarent impuissants et renoncent à soigner, et la même société se prend à hurler, se mue en procureur impitoyable.
Cet angélisme démocratique, censé nous épargner la souillure du jugement, nous entraîne dans une spirale infernale. On ne rend pas la justice avec uniquement des avocats généreux ou des procureurs impitoyables ; on rend la justice en mettant en scène leur affrontement soumis à l’arbitrage d’un tiers sous le regard de tous, de nous tous, devenus juges malgré nous.
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Le tueur en série


DANIEL ZAGURY
Le psychiatre de formation psychanalytique qui accepte de s’affronter aux redoutables enjeux cliniques, psychopathologiques et éthiques de l’expertise pénale ne se heurte-t-il pas à un obstacle insurmontable lorsqu’il aborde les cas extrêmes, « monstrueux », comme les « tueurs en série » ? Peut-il prétendre aller au-delà de la dichotomie du mal et de la maladie, du monstre et du fou, ou, dans un langage technique à peine déplacé, de la perversité et de la psychose ?
Les difficultés que rencontre communément le clinicien redoublent ici de façon considérable. L’effroi, le dégoût, le rejet, la conscience de ses limites peuvent laisser libre cours à tous les courts-circuits de l’élaboration clinique, à toutes les facilités théoriques plus ou moins rationalisées. Les « querelles d’experts » en témoignent qui assimilent les mêmes personnes tantôt à des pervers constitutionnels irréductibles, tantôt à des malades mentaux. Il est des situations et des enjeux tellement extrêmes qu’ils rendent difficile de continuer simplement de garder une approche clinique et de retrouver la marque de la perversité quand c’est le cas, de la psychose quand c’est le cas, d’un mouvement qui va de l’une à l’autre, quand c’est le cas.
Je voudrais ici résumer l’approche psycho-criminologique des tueurs en série, dont la prévalence statistique américaine est incontestable, mais qui a débordé le cadre du fait divers pour ériger le serial killer en une sorte d’anti-héros ambigu du roman ou du film, nouvelle mythologie qui soulève bien d’angoissantes questions sur le malaise de notre civilisation. Puis j’évoquerai brièvement la question des rapports psychose/perversité à travers l’histoire de la psychiatrie légale. À la recherche d’outils conceptuels susceptibles de nous aider à continuer de penser face à l’inconcevable, je tenterai ensuite, à partir de Freud, de poser quelques jalons entre perversion sexuelle et perversité morale, entre scénario psychique et destructivité agie. J’évoquerai alors quelques cas issus de mon expérience au pays de Landru et de Petiot, de façon seulement allusive pour des raisons de contraintes déontologiques. Il sera temps de rassembler certaines constantes aptes à éclairer la sériation des actes à partir d’une première « expérience criminelle ». Autrement dit : pourquoi recommencent-ils ?
Lorsque le clinicien s’interroge sur les racines du mal, de l’horreur, il ne peut qu’être saisi d’un vertige inanisant : quel contraste entre les contorsions ou les détours de notre démarche et l’évidence du mal dans ses manifestations les plus terrifiantes, de Shoah en épuration ethnique à nos portes ! C’est ce qu’a remarquablement formulé André Green1 en suspendant son cheminement élaboratif pour se livrer à la simple lecture du journal et à sa litanie de massacres. À quoi bon chercher à comprendre ce qui se pose comme donnée brute, universelle, irréductible, transhistorique ?
Mais s’il existe un rapport d’homologie complexe entre l’état de la culture collective et la forme du crime individuel, il faut se garder d’amalgamer la lutte du Moi pour sa conservation, du narcissisme pour son expansion, au détriment de son objet-victime, et celle des groupes, clans, ethnies, au détriment de l’ennemi, du bouc émissaire… Il est des hommes qui tuent en série, dans la plus grande solitude, sans se référer à une idéologie, sans l’aval d’un Surmoi ou d’un idéal collectif. Leurs crimes apparaissent gratuits parce que leurs mobiles nous échappent. Ils sont mus par autre chose…
*
Je ne détaillerai pas le catalogue de l’horreur auquel nous soumettent, jusqu’à la nausée, les études criminologiques, les écrits journalistiques ou la littérature fantastico-policière qui ont été consacrés aux tueurs en série2 . On peut parfois y trouver une certaine complaisance fascinée, mais aussi, peut-être, un effort paradoxal pour y mettre du sens, de l’intention méchante ou de l’érotisation sadique là où la vérité est plus scandaleuse parce que plus crûment insensée, plus platement mortifère. La fiction « humanise » ces tueurs en série, leur attribue des mobiles, des désirs, des plaisirs et des révoltes, quand la clinique rencontre plutôt la nécessité d’une économie psychique en perdition, s’accordant un sursis par la mise à mort de l’autre.
J’emprunterai à M. Benezech3 une définition générale : « Un criminel est qualifié de tueur en série à partir de trois homicides sans mobile apparent et de sang froid […] On les distinguera des tueurs de masse qui massacrent simultanément un groupe de personnes, généralement avec une arme à feu » (cette catégorie se différencie de la première par la plus grande proportion de psychotiques décompensés).
Recenser des caractéristiques statistiques dans l’hétérogénéité de leurs registres criminologiques, cliniques, psychopathologiques, culturels et sociaux peut évoquer une « encyclopédie chinoise », avec l’impossibilité nue de penser cela, comme l’écrivait Michel Foucault en préfaçant Les Mots et les Choses. Mais l’on n’échappe décidément pas à cet exercice et, si l’on veut bien accepter qu’il y a plus d’une manière d’être un tueur en série, mais que certains traits communs se dégagent, on pourra peut-être en retenir quelques précieuses informations.
 
Il est devenu habituel, depuis Ressler et les études crimino-policières du FBI, de distinguer tueurs organisés et désorganisés, sociopathes pervers et psychotiques, en superposant assez grossièrement ces catégories4 , évaluées autour d’un rapport qui va de deux tiers-un tiers à trois quarts-un quart. Ce que nous pressentons de l’intrication du mouvement pervers narcissique et du processus psychotique interdit au demeurant de viser une délimitation consensuelle. Les psychotiques se caractérisent essentiellement par un certain nombre de paramètres5 : mère pathologique ; caractère solitaire ; peu de préméditation, passages à l’acte désorganisés et très violents (énucléation, castration, etc.) ; syndrome hallucinatoire ; abandon du cadavre sans précaution ; série d’actes le plus souvent limitée.
Quoi qu’il en soit, la lecture des biographies de ces criminels met en évidence tantôt une évolution vers une organisation croissante des passages à l’acte, tantôt une évolution vers une désorganisation des conduites, et il n’est pas rare qu’ils entament ou achèvent leur parcours par un matricide (Lucas ; Kemper) ou un double parricide (Succo)6 .
Il est particulièrement frappant de constater aux États-Unis une inversion des rapports raciaux entre la criminalité générale et celle des tueurs en série, puisque les Blancs prédominent largement et qu’ils s’en prennent (dans 95 % des cas) à des victimes de même race. Selon ce que m’a rapporté Pavel Katchalov, qui a eu le triste privilège d’examiner le « monstre de Rostov », un phénomène semblable se dégagerait dans l’ex-Union soviétique où les territoires d’Asie seraient épargnés par cette forme de criminalité. Il y a probablement quelque chose dans la structure familiale et la culture qui la facilite ou la limite. En tout cas, il apparaît essentiel de dissocier meurtre en série et haine raciale, qui implique le choix de victimes marquées par l’altérité radicale. Il reste dans l’autre déshumanisé comme une trace déniée du même et la haine est étrangère à cette forme du crime.
Toutes les descriptions et classifications insistent, faut-il s’en étonner, sur l’absence totale de formulation d’un sentiment de culpabilité ou d’une conscience de la cruauté, comme sur l’incapacité à se mettre à la place de la victime. De celle-ci, le tueur gardera souvent un rebut corporel ou un objet, promus au rang de trophée, comme un « collectionneur du crime », rassurant son sentiment de puissance par le nombre7 .
Alimentant une multitude de mythologies allant de la double ou multiple personnalité criminelle au rôle déclencheur de la pleine lune, le tueur en série est réputé comme étant souvent « normal », menant une vie sociale certes pauvre, mais banale et conformiste en apparence, jusqu’au paroxysme suivant. Seuls l’arrêtent le suicide, la mort reçue… ou la police. Il fait alors l’aveu qu’il aurait continué à tuer et se montre souvent soulagé. Après ses actes, il se dit délivré, « reconstitué », conforté dans son invincibilité. Benezech8 décrit simplement ce que sa conduite évoque irrésistiblement : « Il se soigne en tuant les autres […] Il n’existe que par la mort des autres. »
Qu’en est-il de l’assouvissement sexuel de ce tueur réputé « sadique » ? En dehors de cas très rares, comme le souligne D. Duclos9 , « les grands tueurs en série sont médiocrement intéressés à la torture et davantage au démembrement post mortem, sorte de répétition par le nombre de morceaux d’un même corps du grand nombre de victimes ». Pour son ultime crime, Jack l’Éventreur laissa derrière lui un puzzle géant morbide qui, en dépit de multiples théories, demeurera sans doute à jamais énigmatique. Si le sentiment d’omnipotence et d’emprise absolue au moment de l’acte est souvent accompagné d’érection, d’éprouvé physique comparé à l’orgasme ou d’élation, le coït est le plus fréquemment réalisé sur la victime évanouie ou morte. « Faire l’amour avec un cadavre » dans un mouvement de réappropriation absolue, empreint de destructivité à l’égard d’un objet maniable parce qu’inanimé, tout entier « fétichisé », impuissant à répondre aux craintes fantasmatiques de rétorsion, représente « la perversion absolue, suprême, le noyau, l’inspiration de toutes les autres », comme l’a soutenu M. Tomassini10 . Le tueur californien Edmund Kemper, qui assassina treize jeunes filles avant de les décapiter et de s’assouvir sur le corps mutilé de certaines d’entre elles, acheva son parcours en décapitant la meilleure amie de sa mère ; il avait agi pareillement sur cette dernière, réalisant un coït avec ses restes11 . Sans doute avait-il ainsi retrouvé l’origine matricidaire de son périple : effacer en acte toute trace en lui-même de cette mère omnipotente, destructrice et vampirisante, dont le thème dans la littérature américaine est si récurrent. S’il fallait une expression absolue de l’emprise perverse, c’est à Kemper qu’on pourrait l’emprunter : « Je voulais ces filles pour moi comme possession… C’était l’unique moyen qu’elles puissent être miennes12 . » S’agit-il de sadisme ? Au sens populaire ou policier peut-être, au sens freudien, sûrement pas. Ce type de conduite s’inscrit bien au-delà dans le registre de l’horreur.
Enfin, pour revenir provisoirement à la statistique, relevons la fréquence des séparations parentales, la disparition d’un père souvent recuit au souvenir haineux de la mère, les ballottements et déménagements multiples interdisant le moindre enracinement social, l’isolement affectif, l’atmosphère éducative saturée de violence et, surtout, car elle représente sans doute le facteur prédictif le plus fiable, la cruauté à l’égard des animaux supérieurs, souvent précédée par des activités ludiques marquées par la mort et la destructivité.
L’intelligence dépassant légèrement la moyenne que l’on attribue aux tueurs en série pourrait n’être que la traduction statistique d’un principe criminologique de base qui relie la difficulté de la capture au niveau de l’efficience intellectuelle. Pour qui a l’habitude de rencontrer des psychopathes, elle pourrait aussi témoigner de cet écart entre leurs aptitudes formelles de base et leur adaptabilité, qui exacerbe le ressentiment global contre la société et entretient la recherche d’une « réussite de substitution ».
On a souligné le rôle du gigantisme territorial et du morcellement des polices locales et on a émis l’hypothèse d’une extension possible à l’Europe d’un tel phénomène criminel avec l’ouverture des frontières (à laquelle pourrait cependant faire obstacle la pluralité des langues). Il resterait néanmoins à répondre à cette question : pourquoi cette incontestable prévalence nord-américaine (les États-Unis abriteraient 75 % des tueurs en série)13 ? Le sociologue D. Duclos, dans son ouvrage Le Complexe du loup-garou14 , nous a singulièrement éclairés sur la fascination de la violence dans la culture américaine : « L’installation turbulente dans le Nouveau Monde a réactivé le problème immémorial du basculement toujours possible entre le guerrier et l’assassin, le soldat-citoyen et le hors-la-loi. » Au sein d’une civilisation sur ce point fragile, le passage de la sauvagerie à la civilité, puisant ses racines dans la mythologie du guerrier fou nordique, éventuellement récupérée dans sa version positive du guerrier unique (Rambo), serait précaire, toujours soumis au risque de la chute.
À l’intégration problématique de cette violence, s’oppose la rigidité de la loi et de l’organisation sociale, débouchant sur une lutte permanente, terme à terme, entre bien et mal, richesse et pauvreté, réussite du rêve américain et looser du système. Le délinquant, au-delà de sa transgression et de ses conséquences, qui affectent toute société, se pose ici comme sacrilège, menaçant les fondements mêmes de l’édifice américain. La diabolisation du criminel et son amplification médiatique seraient ainsi de puissants facteurs d’entretien de ces modèles d’inconduite. la congruence de ces thèmes dans la littérature, le cinéma, la réaction sociale, etc. fournit une illustration saisissante de cette faille du rêve américain, à la merci de ce cauchemar fascinant qui l’accompagne et dont il doit toujours se déprendre.
*
Abordant la question dans le champ de la psychiatrie, on peut, avec Henri Ey15 , trouver en germe le débat clinique entre perversité et psychose dès la « manie sans délire » de Pinel, se prolongeant pour les générations suivantes sur la fameuse querelle des monomanies ; ce sera le terrain privilégié d’une délimitation polémique entre l’aliénation et le mal, la psychiatrie et la justice. Au milieu du XIXe siècle, Griesinger et J.-P. Falret ont taillé en pièces cette doctrine qui rendait flottantes les limites entre le crime et l’aliénation mentale.
Mais la question se reposera à la fin du siècle dernier et au début de ce siècle, lorsqu’il s’agira de distinguer la folie morale, puis la constitution perverse, de la démence précoce : c’est à l’intérieur de deux champs privilégiés, celui de l’héboïdophrénie et celui de la phase médico-légale prodromique de la démence précoce, que la clinique psychiatrique va affiner ses outils, avec une exigence éthique d’autant plus forte que l’enjeu médico-légal est crucial, entre la peine de mort ou la prison d’une part et l’asile d’autre part : je soulignerai d’emblée que cette sagacité sémiologique et ce souci déontologique ont subi bien des dérives, pour des raisons conjuguées complexes que j’ai abordées ailleurs16 .
Je ne reprendrai pas ici l’histoire de l’évolution de l’héboïdophrénie17 à partir de Kahlbaum (1884), ou celle de la phase prodromique de la démence précoce18 à partir du travail principe d’Anthéaume et Mignot (1907)19 . Mais je rappellerai simplement qu’à travers ces deux exemples, on peut aisément suivre le fil de cette obsession des écoles française et allemande à distinguer les pervers des psychotiques, car, pour ce qui concerne ces derniers, « il serait contraire à l’équité la plus élémentaire d’appliquer à leurs actes délictueux une sanction pénale20 ». Cette remarque d’Halberstadt témoigne d’une orientation constante des psychiatres de la première moitié de ce siècle. Et c’était justement le propre de cette clinique médico-légale, dont la minutie se mettait au service de l’éthique, que d’avoir su défricher des pathologies complexes, dominées par le recours à l’agir, par la pauvreté de l’expression délirante et par de trompeuses manifestations d’allure perverse ou pseudo-psychopathique.
Mais ce souci de distinguer, séparer, sérier, répertorier ce qui relève en propre du champ médico-légal ne s’est pas accompagné, loin s’en faut, de la même richesse du regard clinique sur la perversité, reste encombrant, sédiment de ce tri. Sans doute y a-t-il là toute l’ambiguïté de cette notion confuse, dangereuse, ayant gardé tout le poids de ses origines morales, religieuses et théologiques. L’étude numéro 13 d’Henri Ey, « Perversités et perversions21 », en est une illustration frappante. Il ne lui faut pas moins de cent sept pages pour revendiquer l’usage très strict « d’un concept qui se prête facilement à une extension abusive », avant de constater, en fin de parcours, que le champ des perversions et de la perversité « coïncide avec celui de la pathologie mentale tout entière ».
La notion de perversité est pour la psychiatrie bien embarrassante ; on invoque la nécessité de délimiter rigoureusement une perversité normale ou pathologique, sans jamais y parvenir de façon convaincante. On la situe partout, en l’atomisant ; ailleurs, en la posant comme extrinsèque au champ clinique, dans la constitution ou la structure, en la figeant. C’est une expérience saisissante que de constater combien, dans des situations cliniques très complexes, imbriquées, lorsque le mot est lâché, le clinicien n’a plus rien à dire. « C’est un psychopathe pervers… » On vient de passer le témoin au juge et à la société. On change radicalement de registre. Il ne s’agit plus d’un malade, mais d’un méchant. Le mal est expulsé des classifications.
C’est d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles la notion de perversion narcissique, introduite par Racamier22 , paraît propre à vivifier un concept que la clinique psychiatrique n’est jamais vraiment parvenue à dégager de ses racines morales et religieuses ; comme elle n’est jamais vraiment parvenue à échapper à une sorte de choix binaire alors qu’il s’agit le plus souvent de repérer le mouvement qui va de perversité en psychose ou de psychose en perversité.
*
À la recherche de concepts psychanalytiques susceptibles de nous aider à penser, malgré tout, une première remarque s’impose : la vulgate psychanalytique s’empare trop souvent de l’alibi freudien pour court-circuiter le trajet qui va de l’acte à la personne, en invoquant une « structure perverse », dont Lanteri-Laura23 a pu écrire à juste titre qu’elle assurait exactement le même office que la constitution perverse de Dupré « qui incarnait laïquement le mal ».
On pourrait d’ailleurs considérer ce retour en force du mal comme un retour du refoulé de la théorie elle-même : en psychanalyse24 , on ne parle de perversion qu’en relation à la sexualité ; il n’y a de perversion qu’érotique. En rapprochant le pervers du « normal », Freud25 dénie que l’on puisse attribuer « au terme de perversion un caractère de blâme ». La malignité, la cruauté, « le plaisir à faire le mal » relèvent de la perversité et sont exclus du champ freudien des perversions.
Pourtant, l’ambiguïté est d’abord sémantique26 puisqu’à l’adjectif « pervers » correspondent deux substantifs : perversion et perversité. Le moins que l’on puisse dire, c’est que, dans la quotidienneté du psychiatre, le recours au terme « pervers », avec la plus grande confusion polysémique, déborde très largement la définition freudienne stricto sensu, depuis la simple « manipulation » dans l’institution jusqu’aux actes criminels les plus effroyables ; depuis ceux qui mettent en scène leur scénario jusqu’à ceux qui mettent en acte leur destructivité. Sans doute parce qu’invoquer plus crûment la perversité, c’est retrouver ce jugement de valeur négatif et ce moralisme, si dangereux et si ambigus. Tout l’effort freudien a justement été d’en dégager les perversions. Mais la chose résiste à la pudeur des mots. Racamier a situé sans ambages la perversion narcissique27 du côté de la perversité. Pour André Green28 , « la sexualité n’a partie liée avec le mal que lorsque sa composante érotique est dominée par sa composante narcissique, c’est-à-dire lorsque la haine, qui prend sa source dans l’auto-affirmation du Moi, monopolise presque entièrement l’érotisme ».
Prétendre résumer en quelques lignes l’ensemble des écrits psychanalytiques vers lesquels m’a porté ma confrontation clinique avec les formes les plus extrêmes de destructivité, serait aussi absurde que prétentieux, d’autant que l’œuvre freudienne, ici comme ailleurs, comporte de multiples ré-élaborations et changements de perspectives ; d’autant que des travaux récents, d’une très grande richesse, en ont reconstruit les entrecroisements complexes et les ont prolongés en des hypothèses fécondes, en particulier autour du destin de la « pulsion d’emprise », cette notion citée seulement seize fois dans toute l’œuvre freudienne29 . Je me contenterai donc de dégager quelques repères indispensables face à l’énigme de cette destructivité qui s’accompagne de « plaisir », de soulagement ou de nécessité économique.
Dans Trois essais sur la théorie sexuelle (1905), Freud soutient qu’à la phase orale (ou cannibale), première organisation sexuelle prégénitale, le courant de l’ingestion des aliments et celui de l’activité sexuelle ne sont pas encore différenciés. Ils ont un même objet et le but sexuel est constitué par l’incorporation de l’objet « prototype de ce que sera plus tard l’identification ». La cruauté, facteur de la composante sexuelle, est indépendante de l’activité sexuelle liée aux zones érogènes. La douleur d’autrui ne fait pas encore obstacle à la pulsion d’emprise. Le sadisme proprement dit interviendra ultérieurement. Quant à la pitié, ou faculté de compatir, elle « exigera » la formation réactionnelle contre la pulsion. Au sein de cette organisation sexuelle auto-érotique, où l’enfant trouve son objet dans son propre corps, « les pulsions partielles sont mal liées entre elles et indépendantes les unes des autres dans leur recherche du plaisir » (1915).
Si la pulsion d’emprise ne semble pas alors se distinguer des pulsions d’auto-conservation30 , l’excitation sexuelle se produit « pour ainsi dire, comme produit marginal d’un certain nombre de processus internes, pourvu que ceux-ci aient atteint un degré suffisant d’intensité… ». C’est la coexcitation sexuelle.
Avec Pulsions et destin des pulsions31 , écrit en 1915, cinq ans avant la ré-élaboration de sa théorie pulsionnelle32 , Freud précise l’entrée de l’objet dans le stade du narcissisme primaire. « L’effort de l’enfant voulant se rendre maître de ses propres membres » est posé comme stade hypothétique précédant le mouvement vers l’objet extérieur. À ce stade narcissique marqué par l’auto-érotisme, « le monde extérieur n’est pas investi par l’intérêt, dans le sens général du terme, il est indifférent pour ce qui est de la satisfaction ». Pour qualifier ces affects puissants qui accompagnent la rencontre de l’objet, Freud fait preuve d’une extrême précaution sémantique dans l’usage des mots « amour », « haine », « indifférence ». L’amour et la haine doivent être réservés à la relation du Moi total aux objets. Ce n’est qu’à partir de la synthèse de toutes les pulsions partielles que le terme « aimer » s’avérera adéquat. « L’indifférence se range comme un cas spécial de la haine, de l’aversion, après être apparue d’abord comme le précurseur de celles-ci. L’extérieur, l’objet, le haï seraient tout au début identiques. » C’est le surgissement de l’objet qui fait apparaître la haine et « l’on peut même soutenir que les prototypes véritables de la relation de haine ne proviennent pas de la vie sexuelle mais de la lutte du Moi pour sa conservation et son affirmation ». La haine est posée comme plus ancienne que l’amour, issue du refus originaire que le Moi narcissique oppose au monde extérieur.
Après l’introduction dans sa théorie de la dualité pulsionnelle, Freud réorganise sa conception de la destructivité et du « domptage » de la pulsion de mort par la libido, avec « le problème économique du masochisme » (1924). Il revient sur sa première conception de la coexcitation sexuelle, la trouvant insuffisante à éclairer la relation du masochisme avec le sadisme
Dans ce modèle, la destructivité n’est en rien l’expression directe de la pulsion de mort ; celle-ci, chez Freud, ne peut être que pulsion de sa propre mort, comme Laplanche33 y a insisté. La destructivité est l’effet de la dérivation du contingent de la pulsion de mort qui n’a pu être lié par la coexcitation sexuelle, qui n’a pas été mis au service de la fonction sexuelle (sadisme). Le modèle de 1924 se complexifie encore dans le jeu des alliages, amalgames, intrications et désintrications, qui se produisent « sous l’effet de certaines actions ».
Il est devenu habituel34 , dans ce trajet qui va de perversion érotique en perversion narcissique, d’évoquer les derniers écrits freudiens35 , sur le déni et le clivage du Moi, comme intuitions inachevées d’un rapport des perversions à la psychose, légitimant la quête d’autres paradigmes comme la réélaboration de la théorie des perversions à partir de la seconde théorie des pulsions. Mais il serait erroné de prétendre que tout reste à défricher, tant sont nombreuses les contributions postfreudiennes qui ont creusé leur sillon sur ce terrain, dont je ne pourrai citer ici que quelques-unes.
A. Green36 , dont l’élaboration sur le pourquoi du mal a guidé ma réflexion, a justifié de façon très convaincante son choix doctrinal pour la pulsion de mort : « Ce que nous savons de plus sûr à son sujet est son alliage possible avec la pulsion sexuelle dans le sadomasochisme. Mais nous avons aussi le sentiment très vif qu’il est des formes de destruction qui ne comportent pas ce mode d’intrication des deux pulsions. » Il a le mérite d’ajouter, en évitant la confusion si fréquente entre la représentation théorique et l’être concret, l’idée et la chose, qu’aucun argument clinique ne constituera une preuve, aucun tableau clinique n’étant susceptible d’être une expression directe du fonctionnement pulsionnel.
Dans le même champ clinique, d’autres auteurs font un tout autre choix théorique, tel Bergeret37 , dont la « violence fondamentale » est à référer aux pulsions d’auto-conservation, à rattacher primitivement aux instincts de vie. Dans le cadre d’un rapport particulièrement exhaustif et stimulant sur l’emprise et la théorie des pulsions, P. Denis38 ajoute, en évoquant « le scandale de la libido qui tue », que la destructivité peut s’éclairer sans le recours à la pulsion de mort, à partir de la pulsion d’emprise, dans tout son potentiel de déchaînement économique : « Il est peut-être plus scandaleux et pessimiste de penser que les hommes tuent, à précisément parler, pour le plaisir, que de considérer qu’ils le font pour se sauver de leur propre pulsion de mort. »
Comme la plupart des auteurs qui se sont référés à la pulsion d’emprise, P. Denis la dissocie du sadisme qui implique un lien avec le système représentatif. C’est justement la rupture de ce lien, libérant l’excitation, qui transforme le sadisme en destructivité libre, « le passage à l’acte devenant la voie où l’emprise, devenue folie d’emprise, s’engouffre ». Là encore, comme de nombreux auteurs, il insiste sur le déni d’altérité, d’extériorité, l’emprise perverse abolissant les différences pour leur substituer une différence de pouvoir, pour « remplacer l’épreuve de réalité par l’épreuve de force », réalisant au maximum une « sorte d’introjection du monde ».
Je citerai ce passage de son rapport qui, pour moi, résonne d’une terrible exactitude avec cet effort que font certains criminels pour témoigner de l’indicible élation qui s’est emparée d’eux lorsqu’ils ont donné la mort, sans haine et sans cruauté, à un être qui, pourtant, n’était et ne sera jamais rien pour eux ; peut-être justement parce que la recherche de cet état exige l’insignifiance de l’objet, de tout objet extérieur, au service d’un moment de surgissement orgiaque : « Dans notre perspective, la destructivité par l’exacerbation de l’emprise vise, pour le sujet, à obtenir la satisfaction par inversion du rapport cause/conséquence qu’il a pu éprouver. Parce que l’effacement de l’objet est conséquence de la satisfaction, l’orgasme est la petite mort d’autrui, il en est resté une équation : la satisfaction naquit un jour de la disparition de l’objet ; si je fais disparaître l’objet, la satisfaction en naîtra, naîtra de l’emprise absolue ; le phénix de la représentation naîtra des cendres de l’objet, j’émergerai ainsi du chaos. »
R. Dorey39 , dans une perspective différente, puisqu’il se référait plus à une modalité relationnelle très spécifique qu’à une pulsion identifiable comme telle, plus à la deuxième théorie des pulsions qu’à la première, avait également mis l’accent sur la recherche d’une hypothétique unité originaire, d’un état primitif de la psyché caractérisé par l’indistinction du sujet et de son image, où l’autre est ravalé au statut d’objet entièrement assimilable.
Après avoir rappelé que c’est à lui que l’on doit la traduction de la Bemächtigunstrieb en pulsion d’emprise, je ne peux ici que faire allusion aux travaux de B. Grunberger40 sur le narcissisme, prolongés par ceux de J. Chasseguet-Smirgel41 , qui a tant approfondi l’approche des perversions. La fusion avec la mauvaise mère dangereuse et terrible, l’identification interdite à un père récusé et le leurre entretenu par la mère d’une satisfaction qui barre toute maturation au seul profit de l’idéalisation de la sexualité prégénitale sont autant de repères régulièrement confirmés par la clinique des perversions.
Je rappellerai l’insistance de Grunberger à différencier le processus pulsionnel conflictuel et le narcissisme qui ne tend pas à décharger une tension, ce qui est le but de la pulsion, mais au contraire à maintenir un état élationnel, a-conflictuel et a-pulsionnel. Si l’emprise se « charge » d’un investissement de plus en plus violent, sans l’érogénéité qui lui permettrait l’apaisement, la « folie d’emprise » (Gillibert42 ) serait-elle alors la seule issue cataclysmique libératoire vers cet état ?
À partir des repères que nous a transmis Paul-Claude Racamier avec sa notion de perversion narcissique, la perversité peut être pensée et appréhendée de fa
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