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			L’autrice

			Libby Page est une autrice à succès, traduite dans plus de vingt pays. Best-seller du USA Today et du Spiegel, son sixième roman, La Librairie de Primrose Hill, est en cours de traduction en douze langues. Elle vit dans le Somerset avec son mari et son fils.
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À la mémoire de Sally Lane et Fred Cutting, 
qui aimaient tous les deux les livres.

		
	
		
			JANVIER

			Book Lane vous recommande
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			1

			Le bon livre, placé pile au bon moment entre les mains de la bonne personne, peut changer la vie de celle-ci pour toujours. C’est du moins ce qu’Alfie a toujours pensé. Difficile de voir les choses autrement quand vous passez six jours par semaine dans une librairie et que vous avez été témoin un nombre incalculable de fois de ce moment magique où une personne entre dans votre boutique et la quitte avec, contenue noir sur blanc dans le livre qu’elle tient entre les mains, la possibilité d’en devenir une autre.

			Mais Alfie ne pense pas à changer des vies tandis qu’il gare son vieux vélo rouge déglingué devant Book Lane ce 2 janvier au petit matin. Il pense au fait que ses lunettes sont embuées par la pluie, que son pantalon est trempé et qu’il y a trois énormes boîtes en carton ruisselantes qui l’attendent sur le pas de la porte.

			—  Fichus bouquins, marmonne-t-il dans sa barbe tout en fouillant dans les poches de son duffel-coat vert bouteille à la recherche de ses clés.

			— Fichue porte.

			La clé se coince comme toujours avant que le battant s’ouvre enfin en grinçant, laissant entrer dans la boutique une bouffée d’air froid et le libraire échevelé.

			Alfie traîne les livraisons à l’abri de la pluie et ramasse le courrier, feuilletant l’éventail de factures, qu’il laisse tomber sur son bureau avec un soupir. Fermer la boutique pendant la période calme entre Noël et le Nouvel An lui paraissait une bonne idée à l’époque, mais à présent, il ne reste plus à Alfie qu’une heure avant l’ouverture et tout un tapis d’aiguilles de pin à balayer, plusieurs cartons de livres à déballer et une devanture à changer, troquant les romances festives et les livres de recettes réconfortantes contre des livres de cuisine équilibrée et des manuels de développement personnel.

			Les gens ne cessent de répéter à Alfie qu’il a le meilleur boulot au monde. Mais ce métier tel qu’ils l’imaginent – c’est-à-dire lire toute la journée – et la réalité sont fort différents. Ils seraient surpris de constater que cela consiste davantage à soulever des charges lourdes et à dépoussiérer.

			Un grattement à la porte de service attire l’attention d’Alfie.

			— Bonne année. Il n’y a que nous deux, ce matin, Georgie, dit-il tandis que la chatière s’ouvre et que la tête poilue de la chatte errante du quartier apparaît par l’ouverture.

			Georgette secoue la pluie de sa fourrure bigarrée et saute sur le comptoir, se juche sur une pile d’éditions spéciales de Jane Austen et regarde Alfie se mettre au travail d’un air légèrement moralisateur.

			Enfin, une fois que la devanture est mise à jour, que les radiateurs cliquettent, que les lampes luisent agréablement et que l’odeur de noisette du café frais flotte dans l’air, Alfie regarde autour de lui, satisfait. Même après tout ce temps, il ne peut s’empêcher de ressentir une pointe de trac en attendant l’ouverture, avant que n’arrivent les premiers clients, que les livres sentent leur couverture caressée, que les pages soient feuilletées et des sélections faites.

			Au moment où il s’apprête à ouvrir, son regard tombe sur le calendrier des bibliophiles qu’un client lui a offert et qui est accroché sur le panneau d’affichage de la boutique, à la page de la nouvelle année dont l’illustration représente une femme en train de lire dans une flaque de lumière. La date du jour est encerclée en rouge, les mots « APPELER NIGHTINGALE » écrits en lettres majuscules. Il jette un coup d’œil à l’étagère réservée aux commandes qui attendent d’être récupérées. Pour une fois, elle est vide, hormis un livre solitaire emballé dans du papier kraft et noué avec un ruban. Il est resté là longtemps, sans bouger, tandis que d’autres titres allaient et venaient autour de lui.

			— Drôle de façon de commencer l’année.

			Écartant d’un geste la paperasse qui jonche le bureau, il dévoile un volume relié en cuir de la taille d’un dictionnaire particulièrement exhaustif. Alfie parcourt les pages froissées jusqu’à trouver le numéro qu’il cherche. Au moment de décrocher le téléphone, il repense à la promesse qu’il a faite il y a plus d’un an. Il avait presque oublié que cette journée finirait par arriver. Qu’il devrait passer ce coup de fil.

			Il s’arrête un moment, le doigt suspendu au-dessus des touches. Car il travaille comme libraire depuis assez longtemps pour savoir à quel point les livres peuvent vous transformer. Mais il sait aussi d’expérience que certaines personnes ne veulent pas que leur vie change soudainement. Or il a le sentiment que cet appel qu’il se prépare à passer chamboulera pour de bon la vie de cette cliente.
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			La main de la dentiste se dresse au-dessus du visage de Tilly, qui s’efforce de se concentrer sur la teinte aubergine foncé de ses ongles plutôt que sur l’instrument en argent étincelant qui fouille l’intérieur de sa bouche.

			— Vous avez passé un bon Noël ? demande Dr Jafari tout en triturant les molaires de Tilly.

			Cette dernière tente de marmonner une réponse évasive.

			— Bouche grande ouverte, s’il vous plaît.

			Elle obtempère, ravie de ne pas avoir à expliquer qu’elle a passé la journée de Noël toute seule chez elle avec une boîte de Quality Street.

			— Bien entendu, poursuit la docteure d’un ton enjoué, Noël est une très mauvaise période pour les soins dentaires. Tout ce sucre et ce vin rouge. Vous avez raison de faire votre check-up maintenant parce que nous serons bientôt débordés. Plombages ébréchés. Aphtes. Dévitalisations. Abcès.

			La dentiste énumère chaque maladie aussi joyeusement que si elle inventoriait le nom de ses petits-enfants.

			— En ce qui vous concerne, tout me semble en ordre, ajoute-t-elle d’un air sérieux, retirant sa main de la bouche de Tilly.

			— Tant mieux.

			Tilly passe ses jambes au-dessus du fauteuil, ses bottes en cuir brun à lacets rouges se posant sur le sol brillant.

			Elle coince ses longs cheveux roux derrière ses oreilles et enfile son manteau en tweed aux boutons colorés dépareillés, songeant ce faisant qu’il est étrange qu’elle se soit trouvée assez proche de cette femme pour remarquer ses lèvres gercées et sentir son parfum à la violette alors qu’elles ne se reverront sans doute plus avant un an au moins. Elle ne connaît même pas le prénom de Dr Jafari.

			— Excusez-moi, dit la dentiste, je crois que votre téléphone sonne.

			Elle montre du doigt la sacoche de Tilly qui vibre sans discontinuer.

			Tilly ne reconnaît pas le numéro, mais elle regagne la salle d’attente et répond d’un « Allô ? » poli.

			Il n’y a d’abord que du silence, puis un bruit de toux suivi d’une voix masculine grave et inconnue.

			— Euh, bonjour. Vous êtes bien Matilda Nightingale ?

			— Qui est à l’appareil ?

			Une enfant est assise non loin de là, la tête penchée au-­dessus des pages d’un livre, le front plissé par la concentration et les dents enfoncées dans sa lèvre inférieure. C’est une expression que Tilly connaît bien et, l’espace d’un instant, le souvenir d’avoir lu de la sorte, totalement absorbée, est si dévorant que lorsque l’homme à l’autre bout du fil reprend la parole, elle se demande si elle a imaginé ses paroles.

			— Je suis Alfie Lane, le gérant de Book Lane. La librairie de Primrose Hill. Je vous appelle parce que nous avons une commande qui vous attend.

			— Mais je n’ai pas passé de commande.

			Non seulement elle n’a pas mis les pieds dans sa librairie de quartier depuis une éternité, mais cela fait plus d’un an que Tilly n’a pas ouvert de livre – sauf si l’on compte les manuscrits qu’elle corrige au travail, or elle ne les compte pas.

			— La commande a été faite pour vous par Joe Carter, poursuit la voix à l’autre bout du fil au moment même où la femme qui se trouve devant Tilly dans la queue s’écarte et que la réceptionniste lance :

			— Personne suivante, s’il vous plaît.

			— Vous avez dit Joe Carter ?

			Elle sent sa poitrine se serrer et elle a soudain conscience de l’odeur de bain de bouche à la menthe et de gants en latex. Malgré le ciel gris béton à l’extérieur, la chaleur de la salle d’attente lui paraît étouffante et insupportable.

			La réceptionniste tapote le bureau de ses ongles.

			— Je peux vous aider ?

			Tilly s’avance d’un pas hésitant, écartant son téléphone de son visage en donnant son nom à la réceptionniste.

			— Ça fera soixante-cinq livres, s’il vous plaît.

			Tilly cherche sa carte, qu’elle lui tend sans un mot tandis que la voix rocailleuse à l’autre bout du fil dit :

			— Oui. J’ai ici une commande pour Matilda Nightingale, passée par Joe Carter.

			— Mais c’est impossible.

			Ses mots frottent l’intérieur de sa gorge comme du papier de verre.

			En un clin d’œil, elle revoit Joe, son grand sourire franc, ses cheveux blonds courts coiffés d’une casquette de base-ball en été et d’un bonnet en hiver. De taille moyenne mais aux épaules larges et au physique athlétique, lui qui a grandi sur le terrain de base-ball et, plus tard, a joué au softball à Regent’s Park avec ses collègues. La bosse au milieu du nez qu’il s’est cassé, enfant, en pariant avec ses frères qu’il pouvait grimper sur le toit de leur garage. Le son de sa voix, quand il taquinait gentiment Tilly chaque fois qu’elle rentrait à la maison avec un sac en papier volumineux, lui demandant si elle avait vraiment acheté encore plus de livres et s’il allait devoir déménager pour faire de la place pour sa collection. Ou douce et rauque le matin, quand il lui tendait les bras et lui disait qu’il l’aimait.

			— Je crois qu’il vaudrait mieux que vous passiez à la librairie pour que je puisse vous expliquer, dit l’homme à l’autre bout du fil. Je crois que ce serait plus facile en personne, si ça ne vous dérange pas.

			Pour son dernier jour de congé, Tilly avait eu l’intention de remplir son réfrigérateur vide, de faire le ménage dans ses e-mails et peut-être de s’offrir une bonne séance de pleurs dans la baignoire. Mais l’attrait du nom de Joe est trop puissant pour y résister.

			— D’accord. Je peux y être dans cinq minutes. Mais je vous le dis tout de suite, il est impossible que Joe vous ait commandé un livre.

			Le gérant de la boutique ne lui offre pas d’autres explications. Il ajoute simplement qu’il la verra bientôt, avant de raccrocher.

			Tilly sort dans la froide rue londonienne au moment même où les nuages gris s’écartent un instant et où un rayon de soleil solitaire illumine les trottoirs humides, qu’il fait scintiller. Tilly resserre son manteau et lève les yeux vers le ciel.

			— C’est forcément une erreur, pas vrai, Joe ?

		
	
		
			2

			La librairie se dresse au milieu de la ribambelle de boutiques, traiteurs et cafés alléchants qui font davantage penser à l’artère principale d’un village qu’à un quartier à quelques pas des rues grouillantes de Camden et des bâtiments iconiques du centre de Londres. Un vélo est cadenassé à l’extérieur de la façade rouge foncé, où sont écrits en lettres grasses blanches les mots « Book Lane ».

			Lorsque Tilly entre, elle est immédiatement assaillie par des sensations familières. L’odeur du papier, le silence respectueux, les tas de romans dont les titres l’auraient autrefois attirée. La boutique est petite mais bondée de livres entassés en piles instables entre le haut des étagères et le plafond. Il y a une échelle appuyée près du fond et de minuscules grues en papier suspendues au plafond, confectionnées avec des pages de vieux ouvrages. Tilly s’efforce de faire abstraction de tout cela et se dirige droit vers le comptoir.

			Un homme vêtu d’un pull à torsades trop large et d’un pantalon bleu marine est penché au-dessus d’un carton de livres, ses sourcils froncés et ses cheveux sombres rebiquant follement. Il s’arrête pour remonter des lunettes en écaille de tortue sur son nez et, de ses yeux bruns bienveillants, regarde Tilly pour la première fois.

			— Bonjour. Désolé, je ne vous avais pas vue, dit-il en se redressant, le menton piqué de poils hirsutes à mi-chemin entre barbe naissante et barbe fournie. J’étais juste en train de remettre la boutique en ordre après les fêtes. Est-ce que je peux vous aider ?

			Un chat de gouttière en léger surpoids est endormi sur le comptoir et l’homme tend le bras pour caresser sa fourrure, l’animal laissant échapper un ronron guttural. Tous deux paraissent tellement à l’aise dans cet environnement que Tilly, gênée, danse d’un pied sur l’autre. Autrefois, elle aussi était à l’aise dans les librairies, mais elle a désormais l’impression de s’être égarée dans un magasin qui vend de l’équipement de pêche ou de plongée sous-marine.

			— Je n’en suis pas sûre. Je m’appelle Matilda Nightingale. Vous êtes Alfie Lane ? Je viens de recevoir un appel…

			— Ah, en effet. Bien sûr. Oui, c’était moi. Merci d’être venue.

			Tilly reconnaît la voix rocailleuse qu’elle a entendue au téléphone, mais elle s’était imaginé quelqu’un de plus âgé. Bien qu’il soit difficile de deviner son âge exact. Ses yeux sont pétillants, mais elle remarque un profond sillon entre ses sourcils et quelques rides au coin de ses yeux. Si elle devait deviner sa profession en se basant uniquement sur sa tenue, elle aurait pensé qu’il s’agissait d’un restaurateur de vieux manuscrits ou du responsable des archives d’un musée. Il a l’air du genre à posséder à la fois une machine à écrire et les connaissances suffisantes pour la faire marcher sans accroc.

			— Comme je le disais au téléphone, ce doit être un malentendu. Joe n’a certainement pas pu commander de livre.

			Le gérant du magasin passe une main le long de sa mâchoire, ses doigts effleurant ses poils drus.

			— Pour être honnête, ç’a été l’une de mes commandes les plus inhabituelles, dit-il, remontant encore une fois ses lunettes sur son nez avec le pouce. Et on a déjà eu des commandes plutôt bizarres. Comme ces gentilles vieilles dames qui cherchaient des ouvrages sur Satan ou ce barman d’âge mûr qui précommande tous les romans de Colleen Hoover.

			Il s’éclaircit la gorge et reprend contenance, paraissant rattraper ses pensées comme la queue d’un cerf-volant.

			— Votre mari est venu ici il y a environ un an…

			— Il y a un an ? l’interrompt Tilly, son cœur s’accrochant aux souvenirs comme à des échardes.

			— Oui. Il m’a expliqué sa situation et a passé sa commande. Il a dit que s’il n’était pas revenu avant le Noël suivant, je devais savoir ce que ça signifiait et vous appeler le 2 janvier. J’espérais qu’il reviendrait. Je vous présente mes condoléances.

			Tilly hoche la tête, acceptant son témoignage de sympathie comme ces gens qui acceptent sans réfléchir un prospectus qui ne les intéresse pas car ils sont trop polis ou simplement trop épuisés pour refuser.

			— Même si ces mots n’ont pas tellement de sens, n’est-ce pas ? ajoute le libraire, la fixant sans ciller. Mais c’est difficile de trouver autre chose… Les mots ont beau être mon fonds de commerce, je n’ai encore rien trouvé de mieux.

			Tilly hésite, surprise d’entendre quelqu’un exprimer la pensée qui l’habite si souvent ces derniers mois.

			— C’est vrai…

			— Je devrais aussi vous souhaiter un joyeux anniversaire, poursuit le libraire.

			Tilly grimace légèrement.

			Avant qu’elle puisse répondre, il se tourne pour chercher quelque chose sur une étagère voisine, revenant avec un paquet emballé soigneusement dans du papier kraft et orné d’un ruban blanc.

			— C’est le livre dont je vous parlais. Joe voulait que vous l’ayez aujourd’hui. Et il y en aura un autre le mois prochain. C’est son cadeau pour vous. Une année de livres.

			Le cœur de Tilly se serre. Elle a passé la journée à chercher obstinément à oublier la date. Quand le facteur a sonné à la porte et lui a tendu un colis de ses parents, elle s’est efforcée de ne pas penser à l’énorme bouquet de fleurs que Joe avait envoyé à son bureau le jour de son anniversaire, l’année où ils avaient commencé à se fréquenter et toutes les années qui avaient suivi. Elle savait qu’il n’y aurait plus de fleurs cette année mais voilà qu’elle est là, les yeux rivés sur un colis de Joe contenant un livre – un livre ! – avec le sentiment que son monde vient d’être secoué comme une boule à neige. Alors qu’elle s’apprête à prendre le paquet, elle se rend compte qu’il n’y en a pas qu’un seul à récupérer.

			— Est-ce que je peux avoir les autres aussi ?

			Les traits d’Alfie Lane se crispent.

			— J’ai bien peur que non.

			— Comment ça ? Je suis là, et vous avez dit que Joe avait commandé douze livres. Je ne vois pas pourquoi je ne pourrais pas les prendre tout de suite.

			Malgré l’atmosphère cosy de la boutique et le doux ronron du chat endormi sur le comptoir, Tilly ne s’imagine pas revenir dans l’immédiat.

			— Joe voulait vous donner un livre par mois, répond le libraire. C’était ça, son cadeau.

			— Vous plaisantez ? Alors je dois attendre un mois entier pour découvrir quel sera le deuxième livre ? Et douze mois pour tous les recevoir ? Même si vous savez de quels ouvrages il s’agit et que vous pourriez très bien me les donner tout de suite ?

			— C’est ce dont M. Carter et moi sommes convenus.

			— Mais Joe est mort ! Il n’est plus là !

			Le chat sursaute, saute du comptoir et court se cacher dans un carton de livres à moitié vide. Le libraire le suit des yeux, puis reporte son regard sur Tilly. Son expression est douce mais, quand il prend la parole, c’est d’une voix étonnamment ferme.

			— Je suis vraiment désolé. Mais j’ai fait une promesse.

			— D’accord. Très bien. Merci pour votre « aide ».

			Tilly lui arrache le livre des mains avec tant de force que le libraire recule. Mais elle s’en fiche. S’il n’a pas l’intention de l’aider, elle peut néanmoins rentrer chez elle illico pour ouvrir le paquet. Sans ajouter un mot, elle tourne les talons et sort en coup de vent de la librairie, laissant la porte claquer derrière elle.

			 

			Quand Tilly ouvre la porte d’entrée, elle trébuche aussitôt sur une paire de baskets de Joe. Elle les pousse du pied, puis accroche son manteau à la patère à côté du sweat-shirt à capuche gris préféré de Joe, devenu terne et élimé. Elle reconnaît l’écriture de sa belle-mère sur ce qui doit être une carte de vœux, mais la laisse sur le paillasson pour plus tard et grimpe les marches qui mènent au salon ouvert de la maisonnette.

			Grand comme une boîte d’allumettes, leur appartement était le compromis leur permettant de vivre dans un quartier qu’ils aimaient tous deux, et il déborde de leurs affaires entassées pêle-mêle : l’équipement sportif de Joe amoncelé dans un coin, sa paperasse jonchant le bureau, les travaux manuels à moitié terminés de Tilly occupant toutes les surfaces libres et, sur des étagères qui courent tout le long d’un mur et du sol au plafond, ses livres. Le reste de l’appartement est certes en désordre, mais ces étagères sont méticuleusement organisées, les ouvrages alignés avec soin et de petites étiquettes imprimées séparent les différents genres. Sauf que, depuis un an, ces livres accumulent la poussière.

			Tilly pose le paquet sur la table basse et le regarde fixement.

			Six mois se sont écoulés, mais il est encore difficile d’accepter que Joe est vraiment parti. Chaque jour au réveil, elle s’attend à sentir sa présence dans leur lit. Elle aime parfois laisser couler l’eau dans la salle de bains et s’asseoir quelques instants dans le salon, feignant qu’il est en train de prendre sa douche et qu’il apparaîtra bientôt. Le monde entier ne cesse de lui dire qu’il est temps de passer à autre chose. Les fleurs de l’enterrement ont fané depuis longtemps et ont été jetées, les appels des gens souhaitant prendre de ses nouvelles sont devenus de moins en moins fréquents et elle est de plus en plus occupée au travail. Mais Tilly est encore ici, dans un appartement qui était autrefois son sanctuaire, entourée des affaires de son mari mort, sans la moindre idée de ce qu’elle est censée faire à présent.

			Ouvrir le paquet égratignera la plaie qui, ne cesse-t-on de lui répéter, guérira avec le temps. Peut-être vaudrait-il mieux le ranger dans un tiroir et essayer de l’oublier. Aucun livre ne peut lui ramener Joe. Mais au moment même où elle formule ces pensées, elle sait que, bien que le contenu du paquet risque d’être difficile à digérer, elle n’aura pas la force de résister.

			Elle dénoue le ruban et arrache le papier.
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			Ils se sont rencontrés dans une librairie…

			C’est une journée d’août pluvieuse et tandis que le reste de Londres est sans doute déçu par la météo changeante, Tilly, elle, n’y voit pas d’inconvénient. Car c’est le temps idéal pour passer une journée entière au milieu de livres, or c’est exactement ainsi qu’elle a l’intention de passer son samedi. Elle se dirige vers Foyles à Charing Cross, où elle compte commencer au rez-de-chaussée et monter peu à peu jusqu’au cinquième.

			Une fois à l’abri de la pluie, elle pousse un soupir de contentement en levant les yeux vers les mots accueillants : « Bienvenue, amoureux des livres, tu es en bonne compagnie. » Tilly a toujours considéré les librairies comme des lieux de rencontres : tous ces ouvrages alignés soigneusement sur les étagères tels des amis potentiels dont elle n’a pas encore fait la connaissance.

			Alors qu’elle flâne au rez-de-chaussée, la tête penchée pour inspecter les titres dans une position qui lui donnera un torticolis à la fin de la journée, elle se heurte à quelque chose de solide.

			— Oh ! Désolée, dit-elle, découvrant le visage d’un homme aux cheveux blonds qui doit avoir son âge, vêtu d’un sweat-shirt gris à capuche, d’un short et de baskets humides. Ses yeux souriants sont d’un bleu perçant.

			— Salut, répond-il avec un fort accent américain.

			Il sourit, laissant entrevoir ses dents blanches et droites, hormis son incisive gauche qui présente une minuscule ébréchure.

			— J’aurais dû regarder où j’allais, s’excuse-t-elle, s’apercevant qu’elle est encore assez près de lui pour sentir le parfum boisé de son eau de Cologne auquel se mêle l’odeur de la pluie. Quand je regarde des livres, je ne vois plus rien d’autre.

			Elle recule d’un pas, sentant ses joues rougir comme chaque fois qu’elle est nerveuse.

			— Est-ce que vous recommanderiez celui-ci ?

			Il montre du doigt le livre calé sous le bras de Tilly – le premier d’une longue liste qu’elle compte « adopter ».

			— Oh, oui, j’adore Fredrik Backman. Est-ce que vous avez lu ses autres romans ?

			L’homme jette un coup d’œil à l’exemplaire du Monde selon Britt-Marie et secoue la tête.

			— Je ne crois pas, non.

			— Alors il faut absolument commencer par Vieux, râleur et suicidaire.

			Elle parcourt des yeux les rayonnages.

			— Ils n’ont pas l’air de l’avoir ici. Il est sans doute là-haut, à l’étage fiction.

			— Ce magasin est un vrai labyrinthe, pas vrai ? dit-il, regardant autour de lui avec un rire étouffé.

			C’est une des choses que Tilly aime le plus dans cette librairie. En effet, quel meilleur endroit pour se perdre qu’au milieu des étagères pleines d’histoires ? Elle cherche des yeux un vendeur pour l’aiguiller, mais ils sont tous occupés avec des clients.

			— Je peux vous montrer, si vous voulez ?

			Le visage de l’homme se détend, laissant place à un grand sourire contagieux.

			— Ce serait formidable, merci ! Au fait, je m’appelle Joe.

			Il tend la main et elle réprime un rire en la serrant, car elle est encore assez jeune pour trouver que les poignées de main sont réservées aux adultes. Celle de l’homme est chaude et ferme.

			— Je m’appelle Matilda. Même si la plupart des gens me surnomment Tilly.

			— Matilda. Comme le film ?

			Cette remarque devrait lui mettre la puce à l’oreille, mais elle est trop occupée à contempler ses avant-bras pour le remarquer.

			Ils grimpent les marches côte à côte, Tilly d’un pas régulier et Joe presque sautillant.

			— Alors, vous êtes ici en vacances ou… demande-t-elle.

			— J’habite ici, répond-il, et Tilly s’aperçoit avec un sursaut combien elle aurait été déçue s’il lui avait révélé être un touriste. J’ai emménagé ici pour le travail. C’est une ville superbe. Très verdoyante. Et tous ces vieux immeubles… Tout est vieux ici, c’est fou ! Vous ne vous en rendez pas compte, vous autres Britanniques. Est-ce que vous êtes de Londres ?

			— J’habite ici, mais je ne suis pas originaire de Londres. J’ai grandi au pays de Galles.

			— Il me semblait avoir entendu un petit accent. C’est très joli.

			Il pose sur elle ses yeux qui pétillent, et les joues de Tilly s’empourprent encore davantage.

			— Oui, enfin, je dis le pays de Galles, mais la frontière avec l’Angleterre passe par ma ville natale. J’ai grandi à Hay-on-Wye.

			— J’en ai entendu parler. Tous les commerces sont des librairies, là-bas, non ?

			— Pas toutes. Mais c’est vrai qu’il y en a beaucoup.

			— Votre famille tient une librairie, alors ? Pas étonnant que vous vous repériez aussi bien.

			— Non, mes deux parents sont enseignants. Mais ils adorent les livres. Ma sœur s’appelle Harper, comme Harper Lee. Et puis, il y a moi… Je suppose que je ne pouvais qu’aimer les livres, moi aussi.

			— Quel est votre préféré ? À moins que ce ne soit comme demander à un parent quel est son enfant préféré ?

			Il sourit de toutes ses dents et Tilly se surprend à lui sourire en retour.

			— Un peu. Ça change tout le temps, en fonction du dernier que j’ai aimé. Mais je pense que si je devais choisir celui que je préfère par-dessus tout, je dirais Madeleine de Ludwig Bemelmans. J’en raffolais quand j’étais petite.

			— Qu’est-ce qui vous plaisait autant ?

			Malgré tous les livres dans sa chambre d’enfant, Madeleine était celui auquel elle revenait sans cesse, celui qu’elle voulait toujours lire et relire. Si elle ferme les yeux, elle peut visualiser sa couverture aussi bien qu’elle se rappellerait le visage d’un proche bien-aimé.

			— Je crois que le fait que le personnage principal, Madeleine  Fogg, ait les cheveux roux comme moi y était pour quelque chose. C’était la seule rousse de sa classe, comme moi. Mais en dehors de ça, on était complètement différentes. Elle vivait dans un pensionnat à Paris et moi, je n’y ai encore jamais mis les pieds, même si j’en rêve depuis que j’ai lu cette série. Et puis, Madeleine était si fougueuse et courageuse.

			— Contrairement à vous ?

			Tilly éclate de rire, mais la curiosité qu’elle discerne sur le visage de l’homme lui rappelle qu’elle vient seulement de le rencontrer. Il ne sait pas que, pour elle, le courage, c’est essayer un livre d’un nouveau genre ou choisir une marque de thé différente quand elle fait ses courses de la semaine.

			— Non, pas vraiment, et je ne patine pas aussi bien que Madeleine, ça, c’est sûr.

			Ils ont atteint l’étage fiction et, sans savoir quoi dire d’autre, Tilly attrape un exemplaire de Vieux, râleur et suicidaire et le lui tend. Leurs doigts s’effleurent, et elle sent sa peau picoter à son contact. Elle est soulagée quand il examine la couverture car cela lui donne le temps de recoiffer ses cheveux encore frisottés par la pluie.

			— Si ça vous plaît, je vous recommande de lire La lettre qui allait changer le destin d’Harold Fry, de Rachel Joyce, ou Olive Kitteridge d’Elizabeth Strout. Enfin, si vous ne les avez pas encore lus.

			— Vous vous y connaissez vraiment en littérature.

			— Eh bien, je travaille dans l’édition. Même si, en ce moment, je m’occupe de la non-fiction. Je corrige les mémoires de célébrités.

			Les yeux qu’elle lève au plafond ne disent rien des cinq entretiens d’embauche et du test de grammaire qu’elle a passés, ni des semaines à préparer la présentation qui lui a valu de décrocher le poste.

			— Ce n’est que temporaire, pour me permettre de gravir le premier échelon. Ce qui me plairait vraiment, ce serait de relire et corriger des romans.

			— Je parie que vous feriez un travail formidable.

			Elle laisse échapper un rire.

			— Qu’est-ce que vous en savez ? Vous venez à peine de me rencontrer !

			— Et vous m’avez déjà donné une tonne de recommandations. Vous êtes une passionnée de littérature, ça se voit. Si je devais écrire un livre, vous êtes le genre d’éditrice que je voudrais avoir. Un vrai rat de bibliothèque, comme vous.

			Leurs regards se croisent et Tilly se sent rougir. Il ne détourne pas les yeux.

			— Vous saviez qu’en italien, on dit topo di biblioteca ? révèle Tilly, regrettant de ne pas pouvoir fermer la bouche avant que la première chose qui lui passe par la tête n’en sorte.

			Mais il est trop tard.

			— J’ai lu cette anecdote dans un livre sur les expressions idiomatiques autour du monde, explique-t-elle. Ça veut dire « souris de bibliothèque ». Je me suis toujours dit que je préférerais être une souris qu’un rat.

			— Souris de bibliothèque, répète-t-il, le nez froncé de plaisir. Ça me plaît.

			Il la regarde encore un peu puis reprend :

			— J’aimerais beaucoup vous demander votre numéro de téléphone. Mais vous devez d’abord savoir quelque chose à mon sujet.

			Elle jette un coup d’œil à sa main gauche. Pas de bague. Si ça se trouve, il est marié mais n’en porte pas. Ou peut-être est-ce un fétichiste d’un genre si particulier qu’il se sent obligé de l’avouer avant de sortir avec quelqu’un.

			— Alors voilà. Je ne lis pas. Si je suis entré ici, c’est uniquement parce qu’il pleuvait. Je n’ai pas lu de livres depuis le lycée, et encore, à l’époque c’était seulement parce que j’y étais obligé. Je pourrais comprendre que quelqu’un comme vous ne soit pas du tout intéressé par quelqu’un comme moi. Mais j’aimerais vraiment vous revoir.

			La révélation paraît tout d’abord plus choquante encore que s’il lui avait avoué être fétichiste des pieds. Une personne qui ne lit pas, comment est-ce possible ? Qu’est-ce qu’il fait de ses soirées ? Ses (rares) petits amis étaient tous des lecteurs. Le dernier ex en date était aussi un écrivain, qui aimait lui lire ses horribles poèmes en guise de préliminaires.

			Peut-être le moment est-il venu de changer les choses.

			— Moi aussi, j’aimerais beaucoup vous revoir.

			 

			Le papier kraft tombe, découvrant un livre que Tilly connaît bien. Un petit mot l’accompagne et son cœur se serre quand elle reconnaît l’écriture familière de Joe, avec ses grandes lettres espacées, et commence à lire.

			 

			Chère Tilly,

			Joyeux anniversaire ! Tu es maintenant au courant de mon cadeau pour toi. Un livre par mois pendant un an. Excellente idée, non ? En tout cas, moi, j’étais plutôt content de moi.

			J’aurais aimé pouvoir te préparer des pancakes et te souhaiter un joyeux anniversaire en personne, mais j’espère que ce sera mieux que rien.

			Je sais que tu as arrêté de lire quand j’ai reçu mon diagnostic.

			Tu m’as dit que tu n’arrivais plus à te concentrer sur la lecture et ça m’a rendu triste, même si je comprenais. Depuis que je t’ai rencontrée, et déjà bien avant ça, tu as toujours été une lectrice. C’est qui tu es. Tu as besoin de livres, ma petite souris de bibliothèque. Et je parie que tu en as besoin maintenant plus que jamais.

			Je me souviens de t’avoir un jour demandé pourquoi tu aimais tellement lire, et tu as répondu que les livres peuvent changer la vie des gens. Ceux-ci changeront la tienne, j’en suis persuadé.

			J’ai commencé par un roman qui m’a toujours fait penser à toi. Comment aurais-je pu en choisir un autre ? J’espère que celui qui porte ton nom te rappellera comment et pourquoi tu es devenue lectrice et que la Matilda de Roald Dahl fera de nouveau sourire la mienne.

			Je t’aime.

			Joe

			 

			La couverture illustrée, qui montre une petite fille entourée de livres, lui est si familière. Elle la caresse, essayant de s’imaginer en train de l’ouvrir et de se mettre à lire. Mais elle pense à toutes les fois où elle a essayé de lire depuis le diagnostic de Joe, aux mots qui s’emmêlent et à son incapacité à se concentrer sur plus de quelques phrases. Depuis la mort de Joe, elle ne parvient plus à s’échapper par la lecture. Les histoires qu’elle aimait autrefois semblent à présent si… insignifiantes.

			— Oh, Joe, soupire-t-elle à voix haute, ses yeux se posant sur l’urne en céramique bleue sur l’une des étagères.

			D’une teinte indigo profond, elle est mouchetée d’un bleu plus clair qui lui a fait penser aux yeux de Joe le jour où elle l’a choisie. Le silence est si lourd de son absence que, pendant un instant, elle s’attend presque à entendre sa voix. Tout d’un coup, la pièce semble s’obscurcir et le chagrin l’envelopper comme une cape. Elle attend un peu puis replie la lettre, qu’elle glisse avec précaution dans le livre.

			— Merci pour cette idée. Avant, une année de livres aurait été le cadeau de mes rêves. Mais je ne suis plus cette personne-là.

			Elle repose son exemplaire de Matilda sur la table basse, où il restera pendant des semaines, sans être lu.

		
	
		
			FÉVRIER

			Book Lane vous recommande

			 

			Des livres qui vous donneront faim :

			[image: Images décoratives] Chocolat, de Joanne Harris

			[image: Images décoratives] Le Restaurant des recettes oubliées, de Hisashi Kashiwai

			[image: Images décoratives] Et un croissant pour la route*, de Felicity Cloake

			[image: Images décoratives] Mille Festins*, de Nigel Slater
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			L’homme à l’anorak vert devient de plus en plus rouge.

			— Vous voyez de quel livre je parle, insiste-t-il auprès d’Alfie, gesticulant d’une main. Il était dans le Sunday Times de ce week-end. Vous voyez. Avec une couverture bleue.

			Alfie s’efforce de garder son calme et de ne pas rétorquer qu’une couverture bleue ne réduit pas vraiment les possibilités.

			— Mais si. Il a été écrit par le rupin, là, à la télé, précise le client.

			Ce qui n’aide pas vraiment non plus.

			— Donnez-moi une minute, monsieur, et je vais voir ce que je peux faire.

			En allumant l’ordinateur, Alfie essaie de se concentrer sur ce qu’il fait et de ne pas laisser son attention dériver vers la porte, guettant un éclair de cheveux roux. C’est le 1er février et le prochain livre de Matilda Nightingale attend sur le rayonnage. Chaque fois que la clochette tinte aujourd’hui, il se surprend à lever les yeux, se demandant si c’est elle. Mais elle n’est pas entrée dans la boutique depuis ce jour du mois de janvier.

			Les doigts d’une main courent le long du clavier, puis il feuillette les journaux du week-end et un numéro du London Review of Books qu’il conserve dans son bureau pour des situations comme celle-ci. Cinq minutes plus tard, le client repart avec sous le bras un exemplaire d’une biographie historique publiée il y a peu, Alfie s’étant retenu de justesse de souligner qu’en réalité, c’est dans le Telegraph et non le Sunday Times que le livre était présenté.

			Le libraire passe le reste de la journée à décharger des livres, à réorganiser les étagères et à s’occuper des commandes en ligne et e-mails des éditeurs. Mais la cliente au manteau en tweed orné de boutons colorés et aux cheveux roux éclatants ne se montre pas.

			 

			— Désolé pour mon retard, j’avais des factures à régler, dit-il plus tard ce soir-là en déclipsant son casque de vélo, ses cheveux se dressant de manière rebelle sur sa tête après avoir été emprisonnés pendant les quinze minutes de trajet.

			— Tu travailles trop dur, fait remarquer le petit bout de femme qui se tient sur le pas de la porte, vêtue d’un jean, de pantoufles et d’un pull orange, ses cheveux grisonnants retenus en un chignon désordonné. Comme ton père, ajoute-t-elle en levant les bras.

			Il se penche pour pouvoir l’embrasser sur la joue.

			— Salut, Maman.

			Alfie se souvient distinctement du moment où il a dépassé sa mère et combien cela l’avait désorienté. Lorsqu’il était enfant, elle lui avait toujours paru si grande et rassurante : c’était vers elle qu’il courait quand il tombait et s’écorchait les genoux ou quand sa sœur aînée, Tash, se moquait de sa collection de pierres ou cachait une de ses préférées. Mais très vite, ses membres dégingandés avaient poussé et les gens lui répétaient sans cesse qu’il ressemblait à son père. Puis, un jour, il avait dû se pencher pour serrer sa mère dans ses bras plutôt que le contraire et il avait eu l’impression de ne plus avoir le droit d’être un petit garçon, même si parfois il avait encore le sentiment très net d’en être un au fond de lui.

			Alors qu’elle l’étreint, Alfie pose son menton au sommet de sa tête, humant l’odeur familière de sa crème Nivea pour le visage et de son savon au patchouli. L’odeur de son chez-lui.

			— Alors, qu’est-ce que tu veux que je bricole ? demande-t-il en se dirigeant droit vers le placard du couloir et tendant la main vers la boîte à outils.

			— Juste quelques tableaux que j’ai trouvés dans un marché aux puces cette semaine. J’aimerais les accrocher avant qu’Andrew rentre de son voyage d’affaires.

			— Comme ça, s’il les déteste, il n’aura pas le choix ? la taquine Alfie, suivant sa mère dans un salon rempli de bibelots.

			— Tu sais bien qu’Andrew ne s’intéresse pas à ces choses-là, affirme-t-elle, agitant la main tandis qu’Alfie prépare la perceuse.

			Elle a raison. Même si Andrew feint parfois de grommeler que leur appartement ressemble à un dépôt-vente en raison de l’addiction d’Emylia aux vide-greniers, en réalité sa mère pourrait remplir la maison jusqu’au plafond ou la peindre en rose fluo que le beau-père d’Alfie s’en moquerait, du moment qu’Emylia est là quand il rentre chez lui.

			Une fois les tableaux accrochés, Alfie propose de commander des plats à emporter.

			— Tu es sûr ? Je ne veux pas t’empêcher de voir tes amis. Ou un rencard… ajoute-t-elle avec espoir.

			— Je préfère mille fois être ici. Pizza ou indien ?

			Le visage de sa mère s’illumine. Alfie sait qu’elle n’aime pas rester seule le soir. Cela lui rappelle de mauvais souvenirs.

			Il la laisse choisir le programme télé. Ce n’est qu’au troisième épisode d’une émission de décoration intérieure qu’il se demande enfin comment il s’est retrouvé là : assis avec sa mère un vendredi soir à écouter des couples discuter papier peint, sachant que c’était ça ou passer la soirée en tête à tête avec un tableau Excel.

			Alors qu’il regarde la télévision, son esprit dérive vers Matilda Nightingale et au jour où Joe Carter est entré à Book Lane. Celui-ci paraissait avoir son âge mais il marchait d’un pas mal assuré, le visage pâle et les yeux enfoncés dans leurs orbites. Alfie lui avait immédiatement offert un siège, qu’il avait accepté avec gratitude. Lorsqu’il lui avait parlé de la commande qu’il voulait passer, Alfie en avait eu le souffle coupé mais s’était efforcé de rester professionnel.

			À présent, difficile de ne pas se sentir investi personnellement dans cette commande. Il a promis que les douze livres atteindraient leur destinataire, quoi qu’il advienne. Mais si Matilda Nightingale ne revient jamais ?

			
				
					[image: Images décoratives]
				

			

			— … et nous constatons une légère hausse du marché jeunesse, stimulé par des success-stories sur TikTok…

			Tilly baisse les yeux sur son carnet, consciente qu’elle a accepté de prendre des notes pour la réunion de l’équipe éditoriale mais que, jusqu’à présent, elle n’a rien écrit. Elle griffonne « TikTok » avant de raturer.

			— Bien, nous venons d’acquérir un nouveau livre, annonce sa patronne, Sade, une femme noire à la peau de bronze vêtue, comme d’habitude, d’une chemise blanche impeccable, de bijoux en acrylique aux couleurs vives et d’un pantalon slim. Les premiers mémoires d’Esmeralda Love.

			Elle appuie sur un bouton et un montage photo apparaît à l’écran. Hier soir, Tilly a retardé le moment de se coucher seule en travaillant jusqu’à tard dans la nuit sur cette dernière présentation, se connectant au compte de réseaux sociaux qu’elle utilise pour le travail – mais rarement pour elle-même – afin de parcourir les innombrables photos d’Esmeralda Love. Le montage soigné qui envahit l’écran montre une jeune femme blanche, mince et blonde en train de poser dans un éventail de lieux magnifiques, vêtue de tenues aux teintes neutres et au luxe tapageur.

			— Tilly, tu es l’éditrice d’Esmeralda, est-ce que tu veux dire quelques mots au sujet du livre ?

			Toute l’équipe éditoriale tourne les yeux vers elle. Ils sont assis dans une salle de réunion aux parois vitrées, avec vue sur les étagères qui bordent le couloir et les livres en présentation, leur couvertures affichant les visages des célébrités dont les mémoires ont été publiés au fil des ans. Le silence tombe tandis que ses collègues et sa patronne attendent qu’elle prenne la parole. Le manque de sommeil emplit son esprit de brouillard.

			Au bout d’un moment, son cerveau prend le dessus et les données et chiffres de la proposition qui lui a tenu compagnie la nuit dernière – avec un bol de pâtes au pistou et la moitié d’une bouteille de vin – jaillissent de sa bouche. Elle parle avec l’assurance et l’expérience qui, combinées aux années passées à travailler tard le soir et le week-end, lui ont valu sa position d’éditrice senior chez Splash Books. Lors de sa dernière évaluation, on lui a fait miroiter une éventuelle promotion au poste de responsable d’édition, à condition que ses projets de l’année s’avèrent fructueux.

			— De plus, elle a environ un million de followers sur les réseaux sociaux, conclut Tilly. Nous espérons donc que ce sera un gros livre pour nous.

			— Formidable, merci, Tilly. Est-ce qu’Esmeralda l’écrira elle-même ou est-ce que nous devons trouver un prête-plume ?

			— Elle voudrait avoir un prête-plume.

			La plupart des célébrités avec lesquelles Tilly travaille en font la demande, bien que très peu l’admettent ouvertement.

			— Je vais commencer à compiler une liste dès aujourd’hui.

			Sade retire ses lunettes, qu’elle fait tournoyer dans sa main comme toujours quand elle réfléchit.

			— Et Rachel Harding ? Elle serait parfaite pour ce projet. L’agent d’Esmeralda m’a donné l’impression qu’elle peut être exigeante…

			Autrement dit, un cauchemar.

			— Rachel a la tête sur les épaules et ne se laisse pas démonter. Sans compter qu’elle a de l’expérience.

			— Rachel Harding ? répète Tilly, levant le nez de son carnet.

			— Oui, c’est une amie à toi, non ? Tu peux l’appeler pour voir si elle est disponible ?

			— Euh, bien sûr…

			 

			Après la réunion, Tilly regagne son bureau encombré de prétirages en piles instables. Les yeux rivés sur l’écran de son ordinateur, elle écrit et réécrit un e-mail à Rachel avant d’opter pour un message bref qui va droit au but.

			 

			De : matilda.nightingale@splashbooks.co.uk

			À : rachelhardingwrites@gmail.com

			Objet : Proposition

			 

			Salut Rachel,

			J’espère que tu vas bien. Je sais que ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vues, mais je viens d’acquérir une nouvelle autrice : l’influenceuse Esmeralda Love. Elle a demandé à avoir un prête-plume et nous avons pensé que tu serais la candidate idéale. Le synopsis est en pièce jointe. Pourrais-tu me dire si ce projet t’intéresse et si tu es disponible dans les prochains mois ?

			Tilly

			 

			À sa grande surprise, elle reçoit une réponse quelques minutes plus tard.

			 

			De : rachelhardingwrites@gmail.com

			À : matilda.nightingale@splashbooks.co.uk

			Objet : Re : Proposition

			 

			Salut Tilly,

			Je suis heureuse d’avoir de tes nouvelles ! L’idée me plaît beaucoup. Tu veux qu’on se retrouve pour en discuter ? Ce serait sympa de se voir. Nos soirées au pub me manquent.

			Bisous, Rachel

			 

			De : matilda.nightingale@splashbooks.co.uk

			À : rachelhardingwrites@gmail.com

			Objet : Re : Proposition

			 

			Salut Rachel,

			Quelle excellente nouvelle. Esmeralda et son agent seront ravis, tout comme nous. Je t’envoie un projet de contrat et des dates pour un rendez-vous avec Esmeralda. Dis-moi si ça te convient.

			Tilly

			 

			Ce sera la première fois qu’elle verra Rachel depuis des mois, et sa poitrine se serre à cette idée.

			Rachel était le prête-plume des tout premiers mémoires édités par Tilly, et elles avaient sympathisé sur-le-champ. Tilly était nerveuse à l’idée de travailler sur son premier livre, mais dès que Rachel s’était embarquée dans l’aventure, elle s’était sentie plus détendue. Contrairement au célèbre chef cuisinier hyper nerveux dont elle écrivait la biographie, Rachel était décontractée et pragmatique. Lors de la première réunion à trois, Tilly était arrivée au restaurant avec dix minutes de retard à cause d’une panne de métro, lessivée et confuse. Mais Rachel avait commandé à boire et papotait avec le chef, qui semblait étonnamment à son aise. Rachel avait décoché un sourire encourageant à Tilly, lui donnant l’impression de pouvoir compter sur son soutien.

			Au fil des ans, elles s’étaient rapprochées. Elles se retrouvaient régulièrement dans leur pub favori de Camden pour échanger les derniers ragots du monde de l’édition et parler des projets sur lesquels elles travaillaient. Joe était à son écoute, mais avec Rachel, elle pouvait parler en détail des complexités de son métier, sachant que son amie la comprenait et était tout aussi investie qu’elle. Rachel partageait aussi le goût de Tilly pour la lecture, et chaque fois qu’elles se voyaient, elles arrivaient avec un sac plein de livres à s’échanger.

			Il sera étrange de la retrouver sur un nouveau projet, mais Tilly est une professionnelle. Si elle est capable de travailler avec certaines célébrités difficiles, elle peut certainement travailler avec sa vieille amie.

			— Rachel est d’accord pour le livre d’Esmeralda Love, annonce-t-elle à Sade, passant la tête par la porte de sa patronne.

			— Excellente nouvelle. J’ai un bon pressentiment au sujet de ce livre. Tu es sur la bonne voie, Tilly. Bien joué.

			Tilly a conscience que ces éloges devraient l’encourager, mais elle ne peut pas s’empêcher de se sentir mal à l’aise après l’échange d’e-mails avec Rachel. Si elle obtient cette promotion, elle sait déjà que la première personne à qui elle voudra l’annoncer n’est plus là.

			Elle imagine l’exemplaire de Matilda sur sa table basse, et le paquet qui l’attend à Book Lane – et qu’elle n’a pas encore eu le courage d’aller chercher. Elle ne sait pas trop si elle peut faire face au libraire après la façon dont elle s’est comportée la dernière fois. Et bien qu’elle soit curieuse de découvrir ce que Joe lui a choisi, mérite-t-elle vraiment un autre livre alors qu’elle n’a pas lu le premier ?
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			— Je t’apporte un pad thaï, dit une voix familière ce soir-là, quand Tilly répond à l’interphone de son appartement et appuie sur le bouton pour laisser entrer sa sœur.

			Harper paraît encore plus bronzée que d’habitude, et Tilly se demande encore une fois si elles ont vraiment un lien de parenté. Alors que sa propre peau est si pâle qu’elle paraît souvent translucide, Harper a le teint mat de leur père et des cheveux châtains qui contrastent avec le roux carotte de ceux de Tilly. Leur coupe au carré déstructuré met en valeur les créoles en or qui pendent contre son cou, souvenir d’un de ses nombreux voyages. Lorsqu’elle retire son manteau, Tilly remarque l’affreux amas de laine rose et verte que porte Harper.

			— Je n’arrive pas à croire que tu aies mis ce pull.

			Tilly l’a tricoté quand elle rendait visite à Joe à l’hôpital. Après la lecture, les activités manuelles ont toujours été un moyen pour elle de se détendre, mais si elle ne manque pas d’enthousiasme, le talent est une autre affaire. La bestiole rose sur l’avant du pull était censée être un lapin, mais ressemble davantage à un cochon déguisé en lapin de Pâques.

			— Hé, j’adore ce pull !

			Tilly a pu consacrer beaucoup de temps aux travaux manuels pendant ses visites à l’hôpital, si bien que sa famille s’est retrouvée avec un grand nombre de tricots faits main. Mais ils ne sont pas obligés de les porter.

			Elle serre sa sœur dans ses bras, détectant la note d’agrumes de son parfum.

			— Je suis contente de te voir. Je ne savais pas que tu allais passer. Raj n’est pas là ?

			Tilly tend l’oreille pour percevoir le bruit de pas lourds dans l’escalier. Non qu’elle n’apprécie pas le petit ami de Harper, mais depuis la mort de Joe, elle a beaucoup de mal à parler de la pluie et du beau temps.

			— Non. Je viens de rentrer de voyage, dit Harper en laissant tomber les plats à emporter sur la table et en commençant à sortir des assiettes et des couverts des placards. Et je voulais te voir, surtout que j’ai loupé ton anniversaire, ce qui me chiffonne encore.

			— Ce n’est pas grave. Je t’ai dit que je ne voulais rien faire.

			Il a déjà été assez difficile de convaincre ses parents qu’elle n’allait pas rentrer à Hay-on-Wye pour Noël, si bien qu’ils ont été déçus quand elle leur a appris qu’elle ne voulait pas non plus fêter son anniversaire. Pendant un moment, elle a craint qu’ils ne viennent quand même, mais elle a mis en avant son veuvage et, heureusement, ils ont renoncé. Depuis la mort de Joe, ses parents la traitent comme un vase fragile, marchant sur des œufs autour d’elle et se montrant particulièrement gentils. Au contraire, Harper la traite comme un vase cassé nécessitant d’être réparé.

			— Tu n’étais pas obligée de m’apporter à manger encore une fois. J’aurais pu nous commander quelque chose.

			— Eh bien, je suis là et je me suis dit que tu avais sans doute besoin d’un vrai repas.

			— Je mange de vrais repas, proteste Tilly, pensant aux pâtes au pistou qu’elle avait eu l’intention de se préparer tout à l’heure.

			— Les pâtes au pistou, ce n’est pas un vrai repas, Tilly.

			Elle se souvient du jour où, ayant quitté la maison pour aller à l’université, deux ans après elle, Harper l’avait appelée en panique parce que sa pomme de terre au four avait explosé dans le micro-ondes et tapissé l’intérieur de fromage en fusion. Tilly avait réussi à la calmer et à lui expliquer comment le nettoyer avant que ses nouveaux colocataires ne découvrent le désastre, mais l’époque de la pomme de terre au four semble lointaine pour Harper. Depuis la mort de Joe, Harper remplit consciencieusement le congélateur de sa sœur de barquettes de ragoûts et de plats au curry préparés à partir de recettes qu’elle a découvertes au cours de ses voyages.

			— C’est vrai que ça sent très bon. Merci. Rappelle-moi dans quel coin tu étais, cette fois ? demande Tilly en aidant Harper à replier le couvercle des plats, dont la délicieuse odeur d’épices envahit l’air.

			— À Phang Nga. Ces plats ne seront jamais aussi bons que les vrais, mais la nourriture thaïe me manque depuis que je suis rentrée.

			Harper travaille pour Voyageur, le magazine en ligne de voyages de luxe qui l’emmène aux quatre coins du monde. Enfant, Harper était déterminée à voir le monde entier, alors que Tilly a toujours préféré le découvrir dans ses lectures. À la mort de Joe, Harper a ralenti le rythme, mais elle a désormais repris sa charge de travail habituelle – une charge de travail susceptible de l’envoyer dans plusieurs pays différents dans la même semaine.

			Quand Harper lui demande de ses nouvelles, Tilly lui parle de son travail puis hésite un moment.

			— Au fait, j’ai reçu un cadeau inattendu le jour de mon anniversaire. Joe m’a organisé quelque chose avant de mourir…

			— Ça alors ! s’exclame Harper une fois que Tilly lui a expliqué en quoi consistait le cadeau. Et Matilda est le choix parfait. Je me souviens que tu étais obsédée par ce bouquin quand on était gamines, à tel point que tu étais persuadée d’être Matilda. On a même essayé de faire de la psychokinésie, tu te rappelles ?

			— Oh, mon Dieu, j’avais oublié, répond Tilly, dont le visage s’éclaire d’un sourire. On en a cassé, des mugs.

			— Alors, est-ce que tu l’as relu ? s’enquiert Harper en mâchonnant une chips aux crevettes.

			— Pas encore.

			— Il est destiné aux enfants de sept ans, non ? C’est le bouquin idéal pour te sortir de ta torpeur littéraire.

			Tilly a déjà essayé d’expliquer à Harper que son incapacité à lire est bien plus qu’une simple « torpeur littéraire », mais elle n’a pas l’air de l’entendre.

			— J’ai un boulot de dingue. Je bosse sur de nouveaux mémoires qui devraient faire un carton…

			— Tu as toujours eu un boulot de dingue. Pourtant tu trouvais toujours le temps de lire. Tu as toujours été une lectrice. C’est qui tu es, voilà tout.

			Tilly repense à ce que Joe a écrit dans sa lettre. Ce que sa sœur ne saisit pas, c’est que la personne qu’elle était avant est morte en même tant que Joe. Elle a changé, d’une façon que Harper ne comprendra sans doute jamais. Désormais, il y a en elle une noirceur qui n’existait pas avant, qui lui fait parfois l’impression d’un brouillard et parfois d’une pierre coincée dans sa poitrine. Elle emporte cette obscurité partout où elle va, tout le temps, même si, en apparence, elle n’a pas l’air d’avoir changé.

			— La nourriture était délicieuse, merci de l’avoir apportée.

			Harper ouvre la bouche comme pour insister sur le sujet du livre, mais se ravise et se lève en disant :

			— Laisse-moi t’aider à ranger.

			Harper remplit le lave-vaisselle n’importe comment. Tilly rectifiera cela plus tard.

			— Quand est-ce que tu vas te débarrasser de tout ça ? demande Harper une fois qu’elles sont assises sur le canapé, une tasse de thé à la main.

			Elle montre du doigt le bureau de Joe derrière elles. L’un de ses pulls est encore drapé sur la chaise et le bureau est couvert de papiers et de photos encadrées de sa famille. Des piles instables de dossiers et des cartons jonchent le sol.

			— C’est un peu déprimant ici, Tils.

			— Ça ne me dérange pas.

			Elle a juste à faire quelques acrobaties au-dessus des meubles du salon pour passer d’un côté de la pièce à l’autre sans renverser de cartons.

			— Mais ça fait plus de six mois… Je pourrais t’aider ? Ce serait peut-être plus simple si on s’en occupait ensemble ?

			Harper a toujours adoré se lancer dans des projets. Cependant Tilly préférerait ne pas faire l’objet de celui-ci.

			— Merci pour ta proposition, je te dirai si je change d’avis, rétorque-t-elle d’une voix ferme. Alors, raconte-moi, quelle est ta prochaine destination ?

			Elle écoute Harper lui parler d’un voyage à Oslo, où elle va faire la critique d’un nouveau restaurant pour un article sur les meilleurs restaurants d’Europe. Quand Harper disparaît dans la salle

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		
	OEBPS/image/LivrePile.png





OEBPS/image/Cover.jpg
¢

#7 La librairie de
¢ =~ Primrose Hill

RN






OEBPS/image/Nami_logo_noir.png





OEBPS/image/PageTitre.png
Libby Page

LA LIBRAIRIE
DE PRIMROSE HILL

Roman

Traduit de l'anglais par Jessica Shapiro

23





OEBPS/image/LivreOuvert.png





