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Omar nació a las siete de la mañana, en agosto de 1968, gritando en una habitación de hospital en Madrid que apestaba a antiséptico y sudor. Era el último hijo de puta sobre La Tierra.

El médico tenía las manos temblorosas, probablemente por la resaca, y la enfermera parecía no haber dormido desde que Franco era niño.

Lo primero que vio no le gustó y a ellos tampoco les gustó lo que vieron.

España se arrastraba fuera del barro en aquel entonces, montada en una ola económica que hacía quedar a los ingleses y alemanes como aficionados.

Pero para el 72, cuando Omar tenía cuatro años, los años 60 eran como una puta muerta en una cuneta.

Los Beatles eran un chiste que se contaba en bares de mala muerte, los hippies olían a orina y promesas rotas, y el mundo se sentía como una colilla aplastada contra el asfalto.

España era “diferente”, decían, pero solo era una versión más cutre de lo normal. Teoría del colapso selectivo (o cómo joder al mundo con números). He visto a Dios... donde Dios era estadístico y Franco solo fingió no morir. Una luna de sangre parecía bendecirnos.

A los cinco, sus padres lo arrastraron a un cine, mintiendo al acomodador que no podían pagar una niñera. La película era una comedia de medio pelo sobre inversores americanos y buscavidas españoles, todos persiguiendo faldas y billetes mientras los esbirros de Franco miraban desde las sombras.

El público estalló cuando un idiota fingió acento americano, y la madre de Omar, oliendo a perfume barato y vino aún más barato, se inclinó para explicarle el chiste. Su voz estaba gastada, como si deletreara la estupidez del mundo a un niño que pronto aprendería por las malas. Eso se le quedó grabado: la forma en que la gente se reía de sus propias estafas, de sus vidas patéticas.

La escuela fue un suplicio. Omar era flacucho, con unos ojos demasiado grandes para su cara, siempre garabateando en cuadernos mientras los demás le daban palizas en el patio.

Quería escapar, quería algo más grande, pero al mundo le importaban una mierda los sueños de un crío.

En el 78, sus padres lo mandaron a Inglaterra, a un internado en un pueblo gris y lluvioso donde el aire sabía a polvo de carbón.

El punk estaba por todas partes: chicos con imperdibles en las orejas, escupiendo al mundo. En España empezaba La Movida; bandas como Kaka de Luxe berreaban en bares de León llenos de 600 borrachos. Omar tenía diez años, demasiado joven para entenderlo, pero sentía el hormigueo, esa sensación de que todo se estaba resquebrajando.

A los trece, aterrizó en San Francisco, verano del 81. La ciudad apestaba a marihuana y desesperación, y conoció a un colgado que juraba haberse fumado un porro con el técnico de gira de Huey Lewis. Omar, apenas entrando en la pubertad, se colaba en bares de mala muerte, aprendiendo a vender humo como un profesional.

España también cambiaba y La Movida ya era un jolgorio. Las discotecas brotaban en cada pueblo, con música lo bastante alta como para enterrar el pasado. Omar lo absorbía todo, un niño jugando a ser adulto en un mundo que se derrumbaba y lo llamaba libertad.

Para el 84 tenía dieciséis, era un buscavidas con don para los nombres y los números. Se colaba en fiestas con rockeros, camellos y aspirantes a magnates; nadie le pedía el carné porque tenía esa pinta, como si perteneciera, como si ya hubiera visto de todo.

Los 80 eran una borrachera entre neones y cocaína. Live Aid en el 85 fue un circo, y Omar estuvo allí, birlándole cervezas a los técnicos de sonido, viendo cómo el mundo fingía que le importaba.

Bill Wyman se tiraba a una de 14, Mick Jagger fracasaba en solitario y Tina Turner dominaba cada escenario que pisaba.

Las fiestas de Omar eran un caos: modelos encadenadas al cigarro, músicos esnifando sobre mesas de cristal, mafiosos enseñando relojes de oro. Era un subidón del que no se podía bajar sin estamparse.

Los Gobiernos de España—primero la UCD, luego el PSOE—dejaban que
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