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FOULARD BLUES

Histoire d'une écharpe pérdue.

Mois Benarroch
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J’ai trouvé un foulard à Séville et je l’ai perdu à Madrid. Un foulard marron clair, bien sûr, Pierre Cardin. Je l’ai perdu à Madrid, peut-être au café Gijón. Au café Gijón, j’ai l’habitude d’oublier des téléphones portables, au moins trois fois j’y ai oublié mon mobile, mais cette fois, c’était un foulard trouvé à Séville. Je l’ai vu pour la dernière fois au café Gijón, bien que je l’aie peut-être perdu au Corte Inglés de Nuevos Ministerios lorsque j’ai mis le caleçon long qui m’a coûté 28 euros et que j’ai acheté parce que mes jambes étaient gelées. Je n’ai jamais eu aussi froid à Madrid que le jour où j’ai perdu le foulard marron. Je l’avais trouvé dans un restaurant du quartier juif de Séville, alors que j’étais avec un groupe de Marocains hispanophones et que j’étais le dernier à sortir.

Après le déjeuner, je suis allé boire un café italien au comptoir et, en sortant, il n’y avait que ma veste et le foulard, qui appartenait peut-être à quelqu’un encore présent dans le restaurant. Mais je croyais me rappeler qu’il appartenait à l’un des trente Juifs qui étaient avec moi, alors j’ai pris le foulard et je me suis mis à annoncer à chacun des participants que j’avais un foulard dans les mains et que je cherchais son propriétaire. Mais personne n’a dit : "ce foulard est à moi". Retourner au restaurant n’était plus une option et j’ai commencé à apprécier sa chaleur et la délicatesse de son tissu. Je l’ai enroulé autour de mon cou, et il y est resté pendant deux semaines, jusqu’à ce que je le perde à Madrid. Peut-être au café Gijón, peut-être au Corte Inglés, peut-être sur la Castellana, ou dans la rue Orense, entre le café Gijón et la rue Orense.

Un foulard évoque toujours des souvenirs. Le premier souvenir, c’est une mère qui l’enroule affectueusement autour du cou par une journée douce. D’autres souvenirs sont ceux des foulards contre les angines de l’adolescence, interminables, remplis d’antibiotiques et presque mensuels. D’autres encore sont les foulards des amantes, rouges, toujours rouges, parfois portés sur un pull noir, une telle beauté, rarement sur le corps nu de l’aimée. Et je me rends compte que je n’ai jamais acheté de foulard, je les trouve toujours dans des endroits inattendus ou ils me sont offerts, pleins de caresses de femmes aimées, parfois d’un ami. Parfois, c’est un simple : "Tu aimes ce foulard ? Alors garde-le." Les foulards ont presque toujours cette neutralité bisexuelle, ils ne sont pas marqués par des références genrées, chose qui aujourd’hui caractérise presque tout, bien que cela n’ait pas toujours été le cas. Autrefois, les frontières entre homme et femme n’étaient pas si nettes. Par exemple, il y a peu, un acteur masculin ne ressentait aucun dégoût à incarner un personnage féminin, et inversement. Les hommes portaient des talons, et la différence entre une jupe et un pantalon n’était pas toujours tranchée. De tant de liberté sexuelle, nous sommes en train de nous créer une nouvelle religion du sexe et des genres.

Que faisais-je à Séville ? Ou plutôt, quel rôle secondaire jouais-je après avoir rencontré ce foulard marron ? J’allais au centre des trois cultures. Nous étions trente personnes à vouloir comprendre ce qui était arrivé aux Juifs du nord du Maroc ces deux derniers siècles, pourquoi et où ils s’étaient dispersés. Tout comme mon foulard, qui est arrivé entre mes mains par hasard et par causalité, avant de le perdre pour qu’il atterrisse autour du cou de quelqu’un d’autre.

Un foulard est aussi un risque et un danger, il peut faciliter l’étranglement si quelqu’un décide de nous tuer. Le foulard est déjà prêt à cet usage, que l’on le porte de manière classique, avec une extrémité dans le dos et l’autre sur le torse, ou qu’on le noue comme une cravate, voire qu’on le laisse simplement pendre parallèlement sur la poitrine et le ventre. Pourtant, je ne me souviens d’aucun film où quelqu’un aurait été étranglé avec un foulard. Sa connotation chaleureuse en ferait un objet peu propice à cet usage.

Une année difficile s’annonçait, dans le froid espagnol du mois de novembre, je cherchais quelque chose, quelqu’un. L’année avait commencé avec la mort soudaine de mon meilleur ami Alan, qui avait choisi de se faire opérer de l’estomac pour maigrir, et s’était poursuivie, à l’automne, lors de la fête de Souccot, avec la mort de ma sœur. Entre ces deux événements, j’ai vendu ma maison de vingt-sept ans, j’ai vendu le rêve de vivre dans une vieille maison aux hauts plafonds, coûteuse à entretenir, et j’ai emménagé dans une maison bourgeoise. Les rêves meurent brutalement. Des rêves qui meurent en masse. Un foulard, c’était ce dont j’avais besoin.

Je ressens une grande tristesse en ce moment, en ce moment sans foulard. Même si je suis déjà rentré de Madrid et que je n’ai plus froid, plus ce froid qui me donnait des douleurs dans le dos après une demi-heure de marche dans les rues de cette ville que j’ai toujours aimée. C’est la même tristesse que j’ai ressentie avant de trouver le foulard, ce foulard qui a apaisé cette douleur sans pouvoir l’effacer. Avec lui, je pouvais me demander à qui il avait appartenu avant d’arriver à mon cou. Il semblait relativement neuf, alors il avait probablement eu un propriétaire. Peut-être était-ce un cadeau, comme les miens, peut-être avait-il eu deux propriétaires. Homme ou femme ? Il aurait pu appartenir à n’importe qui, un fonctionnaire ou un mafieux. Les foulards ne sont pas chers, même ceux de marque, et même un fonctionnaire ou un chômeur peut s’en acheter un sans trop se serrer la ceinture. Peut-être était-ce le foulard d’une prostituée, celui qu’elle mettait les jours où elle retrouvait son véritable amant pour se faire passer pour une post-adolescente ordinaire. Peut-être que même son petit ami ignorait tout de son métier, qu’elle lui disait qu’elle travaillait dans un bureau en périphérie de la ville, évitant ainsi qu’il ne vienne la surprendre à l’improviste. Une parmi tant d’autres, ou peut-être une qui répondait aux appels téléphoniques. Peut-être était-ce le foulard d’un homme d’affaires à la tête de grandes entreprises, avec une Saab ou une Mercedes, peut-être un cadeau de sa femme, de sa maîtresse, de sa fille ou de sa petite-fille. Un foulard peut venir de n’importe qui. Peut-être un simple achat au Corte Inglés, fait par un homme ou une femme qui commençait à avoir mal à la gorge et à ressentir le froid.

La mort frappe, nombreux sont ceux qui disparaissent. Je remarque que les nouvelles de décès affluent, des gens nés entre 1955 et 1960, des amis d’autrefois. J’en apprends un par hasard, en croisant son épouse après des années. Elle me l’annonce comme une anecdote. Je ne me souviens même plus s’ils étaient encore mariés ou déjà divorcés avant sa mort. Il est mort soudainement, d’un infarctus, lors d’un voyage d’affaires, après une journée de ski. Il fut l’un de mes meilleurs amis il y a vingt ans, jusqu’au jour où il m’a dit que j’étais une très mauvaise personne et qu’il ne voulait plus jamais me voir. Je n’ai jamais compris pourquoi certains doivent mettre fin aux choses de manière si brutale ou justifier leur éloignement. Pour moi, il est naturel que certaines amitiés, même intenses, doivent se terminer pour en laisser place à d’autres. La nôtre a duré cinq ou six ans. Je l’avais convaincu d’arrêter de travailler pendant un an pour écrire le livre dont il rêvait. Il l’a fait, et en a écrit deux. Puis, apparemment (car à leur publication, je l’avais déjà perdu de vue), il s’est rendu compte que l’écriture était une longue route vers la pauvreté et a préféré vivre riche et mourir jeune dans un pays étranger. Je dis qu’il l’a préféré, car on choisit sa vie et sa mort.

Un autre est mort il y a un an, un compositeur, né en 1957, qui fut aussi un grand ami à l’époque universitaire. Je l’ai découvert sur la jaquette d’un livre qu’il avait écrit, ces parenthèses implacables (1957-2009). Ce deuxième chiffre est toujours un couperet, une fin sans retour. Dans ce livre, j’ai découvert qu’il était devenu rabbin et qu’il mêlait la kabbale à la musique. Je ne connais pas tant de monde et pourtant, tant meurent en l’espace d’un an. Sommes-nous tous voués à mourir jeunes ? Nous sommes une génération de bouleversements, nés entre 1955 et 1960, les premiers à recevoir des quantités massives d’antibiotiques et de vaccins, les premiers à vivre une alimentation industrialisée. Nous sommes la deuxième génération après la grande guerre, celle qui a succédé à une autre qui se révèle être la plus égoïste de toutes. La génération d’après-guerre s’est attribué des pensions sans vouloir avoir d’enfants, n’a pensé qu’à son bien-être matériel comme si le monde n’existait pas autour d’elle, sans jamais réfléchir aux générations futures qui devront encore vivre sur cette planète. Et cette génération vit, vit encore, ne veut pas cesser de vivre et continue de percevoir des sommes colossales, vidant peu à peu la sécurité sociale. Peut-être qu’elle le mérite, après la guerre, mais peut-être aussi que cela nous tue. Si la première génération d’après-guerre ne disparaît pas pour laisser place aux suivantes, alors ceux qui meurent, ce sont ceux de la deuxième génération, angoissée par son pouvoir d’achat futur, par l’idée de vieillir dans la précarité.

Qui a laissé qui sans foulard ?

La troisième génération est déjà née dans une autre réalité et ne pense qu’à son avenir immédiat, alors que nous, nous continuons de nous demander quel monde nous laisserons à nos descendants. Rien de génial, rien de génial. En Grèce et aux États-Unis, les nuages s’amoncellent au-dessus de ces deux économies pourtant si différentes, mais qui partagent l’impossibilité pour ces deux générations de continuer ainsi. Il est impossible de prendre sa retraite à soixante ans et de vivre encore trente ans sans avoir eu au moins cinq enfants. Quelque part, cela doit exploser. Et c’est en train d’exploser.
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Le restaurant s’appelle Papagayo. Il pleuvait. Beaucoup. Énormément. Alan était emmitouflé dans un foulard orange. Il aimait les couleurs extravagantes. Alan était nerveux, et comment ne l’aurait-il pas été alors qu’il lui restait trois semaines à vivre ? D’une certaine manière, je le savais. Comme on sait d’avance qu’un malheur va arriver. On le sait. On ne sait pas comment, mais on le sait. Pourtant, j’essayais de l’apaiser, de rester optimiste, même si je n’étais pas d’accord avec cette opération. Peut-être aurais-je dû essayer de le dissuader, comme je l’avais fait deux ans auparavant. Mais Alan avait pris dix kilos de plus en moins d’un an et, je crois, il atteignait déjà les cent cinquante.

Cet après-midi-là, il devait entrer à l’hôpital, et l’opération aurait lieu le lendemain. Il était déjà plus de trois heures, et nous avions discuté de l’endroit où déjeuner. Nous avions pensé au houmous, ou à la humusería de Talpiyot, ou encore à Pinati, tout près, rue Yad Harutsim. Mais cela semblait trop bon marché pour un jour comme celui-ci. Il me disait : " Où tu veux ", et je lui répondais la même chose. Nous étions dans sa voiture, une Hyundai i30 gris métallique de son entreprise, où il travaillait depuis cinq ans.

Il pleuvait, et Alan transportait des sacs de provisions pour la maison de sa fille. Nous sommes arrivés à Abu Tor. La compagne de sa fille est descendue, ils ont échangé quelques mots que j’ai oubliés, et Alan est monté déposer les sacs. Puis nous avons fait demi-tour vers le restaurant. Nous avons trouvé une place à une centaine de mètres, mais Alan avait du mal à respirer, et il pleuvait. Beaucoup. Énormément. Il faisait froid. C’était février, son dernier mois de février. Finalement, c’est lui qui a décidé d’aller au Papagayo. Il n’y avait jamais été, même s’il aimait les restaurants de viande.

Papagayo est un restaurant brésilien qui sert des grillades à volonté. Je recommande leur entrecôte. Malgré l’heure tardive pour les Israéliens, le restaurant n’était pas vide. Quatre tables étaient encore occupées. L’endroit est spacieux mais un peu austère, avec des tables en bois sombre, entre gris et noir. Au fond de la salle, on pouvait voir les viandes partir vers les clients. Je lui ai proposé le menu complet, mais Alan n’avait pas faim. Moi non plus, même si, de temps en temps, une dose de protéines animales me fait du bien dans mon régime quasi végétarien. Pendant des années, je n’ai pas touché à la viande, mais j’ai fini par comprendre que mon corps reconnaît mieux ces protéines. Après une enfance à en manger midi et soir, mon corps s’en souvient.

Alan était né en Israël mais avait grandi en Afrique du Sud. Son père était un riche raciste qui haïssait les Noirs et ne lui avait laissé aucun héritage en mourant d’une crise cardiaque à soixante-six ans. À sa mort, j’avais forcé Alan à aller à son enterrement pour dire le Kaddish. Je l’avais emmené à l’aéroport et mis dans l’avion, presque de force. Ses parents avaient divorcé quand il avait dix ans, et deux ans plus tard, il était rentré en Israël avec sa mère.

En Afrique du Sud, il mangeait beaucoup de viande. Son père était aussi un grand amateur de barbecues. Ici, moins.

Chirurgie de réduction de l’estomac, c’est ainsi que ça s’appelle. Cela paraît simple. On la recommande souvent. Pourtant, ce jour-là, Alan toussait beaucoup, encore plus que d’habitude. Il avait déjà arrêté de fumer ses petits cigares à cause de cette toux persistante. Je lui ai demandé si les médecins le savaient, et il m’a répondu que oui, que c’était leur métier. Je lui ai encore demandé s’il avait un problème cardiaque, et il m’a dit que non. Quelques jours plus tard, j’ai appris que ce n’était pas vrai, par quelque chose que sa femme avait dit. À ce moment-là, elle était encore sa femme. Aujourd’hui, elle est sa veuve.

Sa fille vient cet après-midi. Un mois qu’il est mort. Nos enfants étaient dans la même maternelle. Ils ont maintenant 24 ans, l’âge auquel je me suis marié. Aujourd’hui, on se marie plus tard. Statistiquement.

J’ai connu Alan grâce à sa fille, il y a vingt ans. Juste après sa séparation. Il venait chez moi avec sa fille, et elle partait jouer avec mon fils. Lui s’asseyait dans le salon et ne disait rien. Pendant des mois, nos seuls échanges se résumaient à : " Salut, comment ça va ? " et " Qu’est-ce que tu fais ? " Il ne peignait plus. Il avait étudié la peinture, donné des cours, exposé en Israël et à l’étranger. Je crois, en Irlande et à New York, ou Londres, je ne sais plus. Il parlait peu de ses succès à cette époque. Peut-être est-il mentionné quelque part parmi les jeunes peintres prometteurs de son temps. Puis on l’a oublié. Il s’est oublié lui-même.

Dans mes livres, tous les peintres sont inspirés de lui. Pendant des années, je lui ai dit qu’il devait recommencer à peindre, qu’il pouvait en vivre. Il ne me croyait pas.

Un mois d’août, dans son petit appartement de la rue Rakevet, entouré d’arbres, il a peint cinq ou six toiles, presque ses dernières. C’était en 1993. Ensuite, il n’a créé que des couvertures pour mes livres. Il parlait parfois de reprendre la peinture après sa retraite.

Ça n’arrivera pas.

C’est fini.

C’en est fini d’Alan.

Pour les enfants, il dessinait toujours des créatures imaginaires qu’il appelait " chirpaletas ", ou parfois " chirpalezas " ou " chirpetas ". Mes enfants ont grandi avec ses chirpaletas, et Alan souriait toujours en dessinant pour eux.

Non, je n’ai pas essayé de le dissuader. J’aurais dû. Au moins, j’aurais dû essayer. Mais Alan allait si mal. Il était si fatigué.

" Si je ne le fais pas maintenant, je peux mourir dans quatre ou cinq ans. "

C’est ce qu’il m’a dit.

Cinq ans.

Cinq ans, maintenant, ça paraît une éternité, Alan.

Cinq ans.

Aujourd’hui, je lis : 10 % de complications, 1 à 2 % de décès.

Merci, médecine moderne. Merci.

Non, je n’avais pas prévu d’écrire ce livre. Peut-être est-ce pour cela qu’il est urgent. Il m’appelle.

Atalia, son amie proche, m’a dit juste avant l’enterrement que le premier mot qui lui était venu à l’esprit en apprenant la nouvelle était Merde.

Merde.

Un cri contre l’injustice, contre le monde, contre la mort.

Merde à la mort.

Smrt, merde !

Un jour, Alan m’a dit qu’Atalia était son âme sœur. S’il avait été plus jeune, il l’aurait épousée. Elle avait quinze ans de moins que lui.

Le livre m’appelle.

L’écrire, comme si écrire offrait un prix de consolation.

Mais non.

Écrire, ce n’est pas une consolation. Ni une thérapie. C’est créer des mots. Parfois pour
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