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   Quand j’ai ouvert les yeux, un type cagoulé me portait à travers la forêt.
   Je n’ai pas eu peur tout de suite. J’étais encore dans mon sac de couchage, à moitié conscient de ce qui se tramait. Et puis on n’y voyait pas grand-chose. La lune était ronde et blanche, mais la futaie de chênes entravait la lumière.
   Pour quelle raison je n’avais rien ressenti quand ils m’avaient tiré hors de la tente, c’est la première question qui m’est venue. Ils avaient peut-être glissé un somnifère dans mon quart. Les derniers jours avaient été éprouvants. Vingt bornes dans les pattes. Sans compter les nuits de veille et les exercices d’approche. De quoi s’effondrer de sommeil n’importe où.
   À l’orée d’une clairière, ils ont commencé à ralentir. Celui qui me portait m’a déposé contre un tronc. J’ai demandé à quoi ils jouaient et qu’est-ce que je foutais là. Au lieu de répondre, il s’est contenté de souffler un grand coup. Un autre s’est approché et m’a toisé de son mètre quatre-vingt-dix, avant de me balancer sur son épaule comme un vieux sac. La course a repris.
   Mes yeux commençaient à s’habituer à l’obscurité. Je pouvais deviner la marque de son sweat, la couleur de ses chaussures. J’essayais d’enregistrer un maximum d’informations. J’avais vu ça dans les films avec Camille, quand elle allumait la télé et que je me joignais à elle sur la pointe des pieds pour éviter les remontrances de ma mère. Ma mère me manquait à cet instant. Son parfum sec de muscade, sa voix patinée de matriarche à faire déguerpir les truands. Le type qui me portait avait des chaussures noires surpiquées de jaune.
   Il a dit on fait une pause, avant de me jeter sur un tapis de mousse fraîche. Le froid s’infiltrait doucement dans mon duvet. Ils ont sorti une carte. Celui qui m’avait porté a relevé sa cagoule. La lumière de sa lampe torche a ricoché. J’ai remarqué sa mâchoire carrée et sa moustache naissante. Un autre type a dit c’est là en désignant un ruisseau en contrebas.
   C’est alors qu’ils se sont accroupis devant moi et m’ont fixé en silence. Trois cagoules noires absorbant toute la lumière du monde. Cette fois, j’ai vraiment eu la trouille. Le plus grand a dit glisse la tête là-dedans en désignant mon duvet d’une voix douce, effrayante. J’ai dit non. Il a répété glisse ta tête. J’ai senti que mon état de choc le galvanisait. Quand il a tiré la fermeture Éclair, je me suis retrouvé dans le noir.
   Je les ai entendus se relever, fouiller dans un sac, boire à tour de rôle à une gourde dont le clapet métallique a résonné longtemps dans les bois. Puis j’ai senti de l’air froid à la hauteur du front. Un petit trou s’était formé dans mon duvet. J’ai tiré dessus pour y coller mon œil. Tu restes là et tu bouges pas, a dit l’un d’eux en s’approchant, ses rangers noirs plantés à quelques centimètres de mon visage me faisant l’effet d’énormes machines à broyer. J’ai dit d’accord. Puis ils sont partis au pas de course, le faisceau lumineux de leurs lampes torches disparaissant derrière les troncs.
   Le silence a englouti la nuit.



 
   Quand une brindille a craqué à quelques mètres, j’ai commencé à regretter les films interdits aux moins de douze ans que je me vantais d’avoir vus auprès des copains. Un fou furieux surgissant des buissons, une bande de jeunes ultra-violents, une vieille folle à poil une machette à la main venue me séquestrer. J’ai essayé de me calmer en repensant à Camille, à son flegme rassurant chaque fois qu’elle m’embarquait dans ces visionnages interdits.
   J’ai tiré le plus fort possible sur mon sac de couchage. Une longue déchirure l’a éventré. Le vent s’y est engouffré en une fraction de seconde, séchant mes sueurs froides. Je me suis levé d’un bond pour prendre la direction opposée au ruisseau, duvet sur les épaules.
   Dans quoi étais-je embarqué ? Est-ce que ça faisait toujours partie du Grand Jeu ? Martin avait évoqué le sujet une fois, il y a longtemps. Il parlait d’un rite, d’une sorte d’initiation, mais j’avais peu de souvenirs. Depuis, il avait quitté le scoutisme. Ce qui n’avait pas empêché mes parents de m’y inscrire à mon tour. Je ne veux pas de mauviettes à la maison disait ma mère.
   Mes chaussettes étaient épaisses. J’ai parcouru plusieurs dizaines de mètres sans ressentir les ronces ni les aiguilles de pins. Une odeur de bois flotté montait de la terre. Il n’y avait toujours pas de lumière, encore moins de trace humaine. Je me couchais chaque fois que j’entendais un bruit suspect.
   Totémisation. Voilà le terme qu’avait employé Martin. Un mot plein de mystère, dont je ne savais à peu près rien.
   L’air sentait le sel. La mer n’était plus loin. Le rai d’une lampe torche est apparu à quelques centaines de mètres, au bout du chemin, suivi d’un autre, puis d’un troisième. Tous les nouveaux de la troupe avaient sans doute été enlevés, eux aussi. Ça m’a donné du courage.
   J’ai couru vers les lumières, sur un sentier qui coupait la forêt d’une ligne droite, épousant le relief de la colline. Les faisceaux ont fini par disparaître. J’ai quand même continué, certain de déboucher à un moment sur une route, une clairière, un indice qui me permettrait de me repérer. C’était peut-être le principe du jeu : un exercice de reconnaissance.
   Soudain, j’ai entendu un gémissement. Puis un bruit de frottement, comme quelqu’un qui s’agite. Puis la forêt est retombée dans le silence. Je me suis immobilisé. Quelques secondes plus tard, le gémissement a repris, plus faible. J’ai sauté par-dessus le fossé, me suis engouffré dans le noir. J’ai murmuré : y’a quelqu’un ?
   Il a dû s’écouler cinq à six secondes avant qu’un frisson glacial ne me paralyse.
   Il était à côté de moi. Dans un coin sombre. Retranché près d’un petit monticule de mousse et de feuilles mortes : une masse noire tassée, à peine mobile, de la taille d’un enfant. J’ai allumé ma torche. Un garçon. Genoux ramenés contre la poitrine, tête baissée. Je ne pouvais pas voir son visage mais j’ai immédiatement reconnu ses chaussures Nike, posées à quelques centimètres de ses pieds nus.
   Sacha ?
   Je me suis accroupi à sa hauteur. Il tremblait.
   Ça va ?
   J’ai tiré sur sa manche. Il a sursauté puis redressé la tête. Nouvelle décharge d’adrénaline : c’était bien lui – ses fringues, son corps –, mais impossible de reconnaître ces yeux de bête traquée qui me fixaient comme si j’étais une menace, comme si la forêt entière allait le dévorer.
   
   

            
            I

            Lucky

        
        1.
   J’ai noué peu d’amitiés dans la vie. Lacune que j’ai longtemps imputée à mes parents pour éviter de creuser plus loin. À la maison, on n’invitait presque personne. D’abord parce que mon père était au chômage depuis quelques mois – après vingt ans dans l’aéronavale, il s’était vu refuser un emploi de pilote long-courrier chez Air France à cause d’un embargo sur les embauches. Ensuite parce que, même si on vivait simplement et que notre alimentation se résumait pour l’essentiel à des steaks congelés et à des pommes de terre à l’eau, on avait un patrimoine à transmettre, un nom à honorer, en conséquence de quoi un filtre social pesait sur chacun de nos invités.
   Dès qu’un ami franchissait le seuil de notre appartement, je me dédoublais. Une part de moi se montrait affable, prononçant d’entrée de jeu une phrase de bienvenue suivie d’un sourire engageant. Mais une autre, que je dissimulais comme un agent double, me rapprochait du contrôleur tatillon. J’anticipais les moindres faits et gestes, désamorçais toute situation risquée. S’il employait une expression impropre – « enchanté », « bonjour à vous », « je m’en rappelle » étaient les plus fréquentes –, je rattrapais l’affaire par un sourire entendu pour signifier à mes parents que je n’étais pas dupe, qu’ils n’avaient pas besoin d’intervenir. S’il se tenait mal à table, je détournais leur attention vers une lecture récente ou une anecdote d’école, puis prétextais un coup de mou pour écourter le repas.
   Invoquer mes parents, pourtant, ne dit pas le fond de l’affaire. Simple astuce pour expédier une longue histoire. Astuce d’autant plus ingrate que je n’ai pas eu à me plaindre : j’ai eu une enfance heureuse, très heureuse ; Tu honoreras ton père et ta mère est le genre de commandement auquel je me soumets bien volontiers ; je ne peux pas en dire autant des neuf autres. À la vérité, mon insociabilité vient de moi seul. La vraie raison de mon isolement, celle qui explique que j’aie eu si peu d’amis, c’est que j’ai brûlé tout ce que l’amitié pouvait m’offrir avant mes quinze ans.
   Il s’appelait Sacha. Sacha Leblanc-Dumas. Il avait reçu du ciel, ou de je ne sais quel mystérieux hasard, un talent fou dans tout ce qu’il entreprenait, une famille aimante, unie, une énergie contagieuse et, comme si ça ne suffisait pas, une gueule de héros grec tout droit sortie d’un péplum hollywoodien. Rien ne pouvait l’atteindre, rien ne pouvait le dévier de sa trajectoire. Il semblait béni des dieux, et jamais auparavant – et encore moins plus tard, quand il a fallu grandir et vivre jour après jour en deçà de mes rêves d’enfance –, jamais cette expression ne m’a semblé si bien portée.
   Le mystère a duré vingt ans. Vingt ans pour comprendre pourquoi un garçon comme lui, qui aurait pu figurer dans un spot Kinder des années 1990 bercé de bons sentiments, n’a finalement rien joué de sa partition.
   Je me souviens qu’à table, le dimanche, mon père n’arrêtait pas de nous répéter que le monde devenait VUCA : volatil, incertain, complexe et ambigu. « Toutes nos croyances sont en train de tomber une à une ! » s’exclamait-il avec son optimisme habituel. Il avait appris cet acronyme pendant ses années de pilote de chasse, sur le porte-avions USS Forrestal, à l’époque où les forces navales de la France et des États-Unis coopéraient encore. Je ne comprenais pas à quoi il faisait référence. Du haut de mes sept ans, j’y entendais Vulcain, volcan, de la lave en fusion. Un monde englouti sous un magma brûlant craché par un dieu vengeur.
   Je revois mon père, en bout de table, devisant sur ce monde volcan devant sa tribu distraite, avant de se résigner à taper dans le poulet rôti et de laisser glisser la conversation vers des sujets plus rassurants – la sortie foot de Martin, la dernière heure de colle de Camille. La vie était stable, linéaire, déroulant son tapis molletonné que chacun foulait allègrement. Pourtant, c’est lui qui avait raison. L’irruption du chaos dans nos vies tranquilles, les déviations surprenantes sur
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