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			PARTE I 
 
Países Baixos, 1961

		


		
			1

			Isabel encontrou um caco de cerâmica por baixo das raízes de uma cabaça morta. A primavera tinha trazido uma onda de geada, uma semana de neve molhada e, agora, no auge do verão, a horta estava a mirrar. O feijão, os rabanetes, a couve-flor: acastanhados e a apodrecer. Isabel estava de joelhos, luvas nas mãos e um chapéu de palha, a retirar as coisas moribundas. O caco furou-lhe a luva, fez um buraquinho.

			Não fez ferida e não deitou sangue. Isabel tirou a luva e esticou a pele da palma da mão, à procura do furo. Não havia, só uma picada de dor que desapareceu rapidamente. 

			Voltou a casa, lavou o caco e agarrou-o, com as mãos molhadas. Flores azuis ao longo de um bordo de dois ou três centímetros, a sugestão de uma perna de lebre no sítio onde a loiça se tinha partido. Outrora, tinha sido um prato e fazia parte de um serviço – o preferido da mãe dela: a loiça boa, para os dias de festa, para as visitas. Quando a Mãe era viva, o serviço estava dentro de um louceiro envidraçado, na sala de jantar, e ninguém tinha autorização para lhe mexer. Já morrera há anos e os pratos continuavam guardados, sem uso, atrás de portas fechadas. Nas raras ocasiões em que os irmãos de Isabel a visitavam, ela punha a mesa com a loiça do dia-a-dia e Hendrik tentava abrir o louceiro e dizia:

			– Isa, Isa, vá lá, qual é o interesse de se ter coisas boas se não as usamos? 

			E Isabel respondia-lhe:

			– Não são para usar. São para guardar. 

			Não havia explicação para aquele caco, de onde tinha vindo ou porque é que tinha sido enterrado. Não faltava nenhum dos pratos da Mãe. Isabel sabia, mas, ainda assim, voltou a verificar. O serviço estava tal como tinha sido deixado: os pratos, as taças, um pequeno jarro para leite. No centro de cada uma das peças, três lebres a correrem umas atrás das outras, em círculo. 

			No dia seguinte, levou o caco com ela, no comboio para Haia, embrulhado em papel pardo. Quando chegou, o carro de Hendrik estava estacionado à porta do restaurante e ele estava ao volante: a janela aberta, a fumar. A esfregar o polegar no olho, parecia estar a conversar consigo próprio, sobre qualquer coisa, um desentendimento. Estava com o cabelo mais comprido do que ela gostava de lhe ver. Baixou-se e disse:

			– Olá!

			E ele assustou-se, bateu com o cotovelo e disse:

			– Meu Deus, Isa. 

			Ela entrou no carro, para o banco ao lado dele, e pousou a carteira no colo. Ele expeliu o fumo e inclinou-se, beijou-a três vezes, uma vez em cada lado da cara e mais uma, para ser a medida certa. 

			– Chegaste cedo – disse ela. 

			Ele disse:

			– Bonito chapéu. 

			Ela tocou no chapéu.

			– Sim. – Estava preocupada com aquilo, quando saiu de casa. Era maior do que os que usava normalmente. Tinha uma fita verde-vivo. – Como estás? 

			– Oh, já sabes. – Atirou a cinza do cigarro pela janela e recostou-se no banco. – O Sebastian anda a falar em ir para casa. 

			Isabel tocou mais uma vez no chapéu, na nuca. Ajeitou melhor um gancho de cabelo. Hendrik tinha-lhe ligado, há pouco tempo, a dizer o seguinte: a saúde da mãe de Sebastian estava a piorar, Sebastian queria ir visitá-la. Sebastian queria que Hendrik fosse com ele. Isabel não soube o que dizer e, por isso, não disse nada. Ignorou a informação e pôs-se a contar-lhe as novidades sobre o estado do jardim, sobre Neelke, a criada, e de achar que ela podia andar a roubar coisas, sobre as perturbadoras visitas de Johan, que a deixavam perplexa, e sobre uma conta de carro recente. 

			– Acho que tenho de ir com ele – disse, sem olhar para ela. – Não posso deixá-lo ir sozinho, não posso… 

			– Encontrei isto – interrompeu-o, tirando o embrulhinho da carteira. Abriu-o, para lhe mostrar, na palma da mão – enterrado no jardim. Por baixo de uma das cabaças. 

			Ele olhou para ela, um momento, confuso. Depois, com um piscar de olhos rápido, uma respiração, pegou no caco e inspecionou-o. Voltou-o ao contrário.

			– Um dos pratos da Mãe? 

			– É, não é? 

			– Sim – disse ele, cauteloso e devolveu-lho. 

			Do outro lado da rua, um casal discutia, enquanto caminhava. A mulher tentou abafar a conversa, em resposta, o homem levantou ainda mais a voz. 

			Isabel continuou, com a respiração suspensa: 

			– Acho que a Neelke…

			– Isabel… – Hendrik voltou-se para olhar para ela, o cigarro ainda na mão. O espaço entre eles enevoado pelo fumo – não vai sobrar uma única criada na província se continuares a despedi-las a todas, por causa dessas tuas ideias imaginárias de…

			– Imaginárias! Fui roubada. Elas… 

			– Uma vez – disse ele – isso aconteceu uma vez, e ela era tão novinha, Isa, por amor de Deus. Nunca foste jovem? 

			Ela desviou o olhar e ele baixou a cabeça, para lhe chamar a atenção. Ele fez a sua voz mais divertida. 

			– E eu não fui também, em tempos? 

			Eles não eram velhos. Ela tinha quase 30 anos e ele era ainda mais novo. O mais novo de todos. Ela voltou a embrulhar o caco no papel e meteu-o na carteira. 

			– E, além disso – disse ele – podia estar enterrado há muito tempo. Talvez o Louis tenha, alguma vez, partido um prato, acidentalmente, ficou em pânico e…

			– A Mãe teria dado por isso – disse Isabel. 

			Hendrik não a levava a sério. 

			– Bom, sabemos lá como é que a casa foi mantida, antes de nos mudarmos. 

			– O que é que queres dizer com antes? 

			– Antes de nos termos mudado para lá. Alguém pode ter partido um prato. Houve sempre só cinco, não? O que é que aconteceu ao sexto? 

			– Eram… Hendrik. Eram os pratos da Mãe. 

			– Não, não. A casa já tinha… – Fez um gesto vago. – Loiças. Cadeiras.

			Ela tinha onze anos quando se mudaram para o leste do país, e Louis, o mais velho, 13. Aos dez anos, Hendrik era pequeno para a sua idade, um rapazinho de faces cavadas e melancólico. Isabel nunca pensou que ele se lembrasse bem desses primeiros tempos na casa. Falavam, sobretudo, do que acontecera antes: a infância em Amesterdão, o pai antes de adoecer, o cheiro da cidade em dezembro, um comboio de brincar que davas voltas e mais voltas. 

			Mas, de certa maneira, ele tinha razão. Um estranho ângulo de pensamento que não a tinha atingido até então… tinham mudado para uma casa já montada, uma casa cheia. Quase tudo no sítio: os lençóis, os tachos, os vasos nos parapeitos das janelas. 

			– Mas eram da Mãe… – insistiu Isabel. 

			A mãe adorava o padrão de lebres. A casa estava cheia daquilo: figuras de lebres nos parapeitos, lebres nos azulejos da chaminé.

			Hendrik disse:

			– Costumávamos ter… oh, lembras-te, em Amesterdão, tínhamos uns pratos com campainhas. Não, acho que eram… da mulher com quem o tio Karel estava casado naquela altura, não? Não foi ela que preparou a casa para nós? 

			– O tio Karel nunca foi casado – disse Isabel.

			– Oh, por pouco tempo. Alta. Sinal de nascença na cara. Dizia olá a cantarolar. 

			– Não.

			– Tomou conta de nós durante um tempo, antes de a Mãe chegar. A sério que não te lembras? 

			Ela não se lembrava de uma mulher. Não se lembrava do dia da chegada, ou de alguém que lhes tivesse mostrado a casa, que lhes tivesse indicado por onde ir, onde dormir, porque é que as camas já estavam feitas, já… 

			– Não fiques obcecada com isso – disse Hendrik. – Isa? Não faças isso.

			Ela estava a beliscar a pele das costas da mão. Parou. Aclarou a voz, tocou no chapéu, pela terceira vez. 

			– Bem, talvez o Louis saiba. 

			– Claro – disse Hendrik, como se a ideia de Louis saber qualquer coisa fosse divertida. – Vai trazer uma rapariga, ele disse-te? 

			Normalmente, Louis trazia uma rapariga aos jantares deles. A última vez que tinham tido uma refeição só os três tinha sido por mero acaso: a amiga de Louis não aparecera. Isabel tinha pensado, Que alívio, e depois descobriu que Louis – quando não estava acompanhado por pessoas estranhas –, de facto, tinha pouco a dizer aos próprios irmãos. Tinha sido uma noite longa e incómoda. Hendrik ficara muito bêbado, primeiro, a falar muito alto, depois, muito calado. Ela e Louis tiveram de ir levá-lo a casa: Hendrik a dormir no banco de trás do carro de Louis, a vomitar na sarjeta à porta do prédio. Sebastian debruçado na janela, em roupão, a perguntar: Jesus, o que é que vocês os dois lhe fizeram? 

			– Reservei mesa para três – disse ela a Hendrik. 

			Era o princípio da coisa, o facto de Louis, mais uma vez, não lhe ter dito que traria uma rapariga. De não lhe ter telefonado. Nunca telefonava. 

			– Eu sei.

			– É falta de educação. 

			– Hum – concordou Hendrik.

			– É a mesma da última vez? Não gostei dela. Tem o pescoço demasiado largo. 

			Hendrik riu-se ao ouvir aquilo. Isa não estava a brincar. Disse-lhe:

			– Não. Traz uma nova. 

			Isabel deu um estalo com a língua e Hendrik sorriu, de boca fechada. 

			– O amor da vida dele, desta vez, segundo me disse. 

			– A sério. 

			– A sério. – O cigarro estava acabado. As pessoas entravam e saíam do restaurante, conduzidas por um empregado de casaco abotoado. Hendrik disse: – Vamos? 

			– Ele ainda não chegou. 

			– Eu sei. – Hendrik fechou a janela. – Mas vamos? 

			Entraram. Demorou ainda meia hora até Louis aparecer, durante a qual Hendrik fumou mais três cigarros, bebeu duas cervejas, tagarelou ociosamente e, depois, recomeçou a discutir se devia ou não ir com Sebastian a Paris, ver a mãe doente. Seria uma estadia por tempo indeterminado. Os médicos não estavam muito confiantes. Disse aquilo e ficou a olhar para Isabel de uma maneira que parecia que ele sabia que ela não queria ouvir e, ainda assim, queria que ela lhe dissesse para ir ou não, dando-lhe uma espécie de bênção. Isabel não podia. Isabel disse:

			– Deves fazer aquilo que queres.

			Ela tinha pedido um copo de água. Bebeu. 

			Hendrik disse:

			– Ficas bem? Se formos durante algum tempo? 

			– É assim que pensas que eu vivo? Ansiosa, à espera da tua próxima visita? 

			– Isabel.

			– Já te foste embora. Já não vives em casa, podes muito bem estar em Paris. Podes muito bem… – Isabel queria dizer mais, mas calou-se. Nunca tinha estado em Paris. Sabia que era longe. Sabia que, quando a mãe deles estava doente, a única coisa que Hendrik tinha de fazer era apanhar um comboio para casa e que raramente o fez. 

			Hendrik tocou-lhe no braço.

			– Esquece – disse ele. Pegou noutro assunto, alegre. – Então, conta-me novidades, qualquer coisa excitante. Conta-me como é o teu homem, Isa, fala-me sobre ele. 

			Ficou parada, um momento.

			– O meu… quê? 

			– Ah, então, o teu vizinho, o Johan.

			Um terrível pontapé de sentimentos… como se tivesse sido apanhada numa situação confrangedora: a mostrar demasiada pele, a falar quando não era a sua vez. Ignorou o calor na base do pescoço e respondeu com um:

			– O Johan não é o meu…

			O olhar de Hendrik desviou-se, voltou-se para a entrada: Louis tinha chegado. Estava a ter uma conversa dura com o chefe de mesa, demasiado inclinado sobre o balcão, a fazer gestos. A rapariga nova ao lado dele, a parecer envergonhada e nervosa, um hesitante sorriso forçado. Tinha um cabelo violentamente descolorado, um vestido de mau corte – o corpete estava-lhe demasiado apertado e as bainhas tortas. O rosto dela estava muito vermelho. Era bonita daquela maneira que os homens acham que as mulheres devem ser bonitas. 

			– Santo Deus – disse Isabel, e Hendrik bufou. 

			Naquele momento, Louis levantou o olhar, indicando-os ao gerente com um gesto de cabeça. Hendrik acenou, bem-humorado. O casal encaminhou-se para a mesa, uma cadeira a reboque, e a primeira coisa que Louis disse foi:

			– Disseram que não tinham cadeiras suficientes, acreditam que… 

			– Fiz a reserva para três – disse Isabel. 

			Louis sentou-se, irritado, a compor o casaco, e a amiga continuou de pé, desajeitada, a fazer uma dança desconfortável com o empregado que trazia a cadeira extra, ele a tentar empurrar o assento por baixo dela, ela a não perceber, a atrapalhar-se. 

			– Isto é um restaurante – disse Louis. – Deviam ter cadeiras a mais. 

			– Olá, Louis, bem-vindo – disse Hendrik. 

			A mesa ficou em silêncio, um momento. Então, Louis respondeu com um som, um som curto e frustrado, e levantou-se da cadeira: inclinou-se para beijar Isabel, apertar a mão a Hendrik. Cheirava imenso a colónia. O cabelo estava puxado para trás. A gravata apertada contra a maçã-de-adão. Disse:

			– Olá. É a Eva.

			A rapariga levantou-se para lhes apertar a mão. Com o peito, derrubou as flores que estavam em cima da mesa, disse:

			– Oh, não… – E tentou endireitá-las. Acidentalmente, puxou a toalha, ao voltar a sentar-se. Os talheres tremerem. 

			Hendrik disse:

			– Prazer em conhecer-te. 

			– Oh, é tão bom conhecer-vos, a ambos. Ouvi falar tanto de vocês, e já tinha dito ao Louis que vos queria conhecer, não foi, Louis? Não te tenho dito que queria muito… 

			– Disseste – confirmou Louis. 

			Estudou a ementa. 

			– E então, vocês conhecem-se desde… – começou a dizer Hendrik.

			E Eva interrompeu-o com um:

			– Oh, há pouco tempo, mas sentimos que é desde sempre, não é, Louis? Eu digo sempre, sempre, só há uns meses, mas tenho a certeza de que devemos ter-nos conhecido numa vida passada, porque tenho a certeza de que somos… 

			– Vamos pedir? – disse Isabel, fazendo sinal a um empregado que estava a passar. 

			Louis tinha-os feito esperar. Ela não estava habituada a comer tão tarde, à noite, o que ainda a deixava mais irritada. 

			Eva, apanhada a meio do suspiro, manteve o sorriso intacto. Ficou ainda mais vermelha.

			– Mesmo assim – disse ela e, depois, calou-se, não acabou de dizer o que estava a pensar. 

			Quando chegou a sua vez de pedir, ficou atrapalhada e disse que nunca tinha ouvido metade das palavras da ementa e inclinou-se para Louis e disse:

			– Oh, pede tu, querido. Tu é que percebes bem estas coisas. 

			Pediram vieiras. Quando a comida chegou, Eva perguntou o que eram vieiras e Louis ia responder, mas Hendrik adiantou-se e disse:

			– Ah, adivinha. 

			Eva pareceu embaraçada e depois sugeriu, em voz baixa: uma espécie qualquer de batata? 

			Ninguém disse nada, durante um momento, e depois Hendrik deu um salto, como se alguém lhe tivesse dado um pontapé, por baixo da mesa. Pôs os cotovelos em cima da mesa e perguntou a Eva o que é que ela fazia – se estudava, se trabalhava, se dormia, feliz, durante todo o dia – e Eva voltou a corar e demorou a responder: pousou os talheres, limpou as mãos ao guardanapo, bebeu o que lhe restava no copo. Era o segundo, reparou Isabel, ou o terceiro. 

			– Bem – disse Eva. E: – Bem, sabes… 

			E, depois, numa confusão de palavras: – Oh, temos de falar de trabalho? É tão maçador. 

			Isabel olhou para o outro lado, para lá da janela. Era apenas o reflexo do restaurante, devolvido em sombras silenciosas. Disse:

			– Não pareces o género de pessoa que se pode dar ao luxo de se sentir maçada com isso. 

			Louis disse o nome uma vez, como um punhal: 

			– Isabel.

			Isabel olhou-o nos olhos e não pediu desculpa.

			Louis disse:

			– A Eva está a ser humilde. Não estás? – Não esperou que Eva respondesse, respondeu por ela: – A Eva foi secretária do Van Dongen. Saiu, há pouco tempo, quando hmm, uma… hmm… 

			– Uma tia – disse Eva.

			– Sim, uma tia, lhe deu um dinheiro… 

			– Sim – disse Eva, ofegante.

			– Por isso, Isabel, esta rapariga inteligente é bastante autossuficiente. E nem me dou ao trabalho de pensar no que estavas a insinuar. 

			Isabel retraiu-se num silêncio gritante. A conversa continuou, parou e esmoreceu. Hendrik, levado pela tensão, provocava de uma maneira que ultrapassava Eva. Louis percebeu, claramente, depois, ignorou: a cada irritação, voltava-se para Eva e ficava imediatamente com um olhar suave, um sorriso na boca. Isabel achou que aquela expressão o fazia parecer estúpido. Louis também tinha levado uma rapariga ao funeral da mãe, há uns anos. Estava em todas as fotografias e já ninguém se lembrava do nome dela. Nem sequer Louis, da única vez que Isabel lhe perguntou. Estava a fazer um álbum.

			Quando estavam a sair do restaurante, Isabel foi à casa de banho. Não tinha bebido muito vinho – isso deixava-a sempre com a cabeça pesada, de mau humor –, mas o pouco que tinha bebido, na humidade da noite, caiu sobre ela como uma febre. Molhou uma toalha de papel, pressionou-a contra o pescoço. 

			Eva entrou nessa altura. Isabel deitou fora a toalha. Eva não entrou em nenhum dos cubículos: encostou-se à bancada, desajeitada. Estava mais embriagada do que Isabel. A bainha torta do vestido estava ainda mais torta. As luzes refletiam-se intensamente no seu cabelo gema de ovo brilhante. Isabel pensou que quase podia sentir o cheiro da água oxigenada.

			– Foi uma noite encantadora – disse Eva.

			– Mm – disse Isabel, a lavar as mãos. 

			– Queria muito conhecer-vos, sabes. A ti, sobretudo. O Louis contou-me tantas coisas. Vives na antiga casa da família, não é? Na casa onde vocês os três cresceram… 

			– Não te convidei para este jantar. 

			Eva ficou com a respiração suspensa, a boca a mexer-se, um momento. Existia um brilho de suor sob a linha do seu decote. Isabel ficou irritada por olhar para ela, naquele momento. Irritada com as costuras apertadas do vestido da outra, as raízes escuras do seu cabelo, as sobrancelhas pintadas. Que humilhante, pensou, mostrar tudo isto tão ostensivamente. 

			De repente, Eva riu-se. Uma única gargalhada, sem humor. 

			– Bem! – disse ela. – Não deixas nada por dizer! 

			Isabel secou as mãos. 

			– Não quero ser desagradável. – Era mentira. – Mas vais desaparecer, em breve. – Certificou-se de que aquilo ficava muito claro: – Ele vai ficar farto e nunca mais vou ouvir falar de ti. 

			Não teve o efeito desejado.

			– Oh – disse Eva. Pôs a cabeça de lado. – Veremos.

			Não era a mesma voz que ela tinha usado antes, nem a mesma voz que ria nervosamente, a cada resposta, nem a mesma voz que pedia desculpa – oh, desculpa, oh, sou tão tonta, desculpa – ao entornar um copo, ao raspar uma faca no prato, demasiado alto.

			Isabel olhou para ela e apercebeu-se do brilho de qualquer coisa sua na expressão – uma fissura, qualquer coisa, mas desapareceu muito depressa e, logo a seguir, Isabel não sabia dizer se teria imaginado aquilo. Se teria acontecido mesmo.

			Isabel saiu. Eva não se mexeu de onde estava, viu-a ir-se embora, o olhar fixo. Interessada. Lá fora, na rua, estava quente e húmido, ao mesmo tempo, uma chuvinha fina que enevoava o ar. O mar empurrado para as ruas, o cheiro a sal. Louis perguntou:

			– Onde está a Eva?

			E Isabel disse:

			– Sou responsável por ela, agora? 

			Hendrik deu-lhe o braço. Ela aceitou. Louis disse:

			– Foste terrível, esta noite. Foste terrível para ela. 

			– Oh – disse Hendrik.

			Louis aproximou-se, tentando não levantar a voz. 

			– O que será preciso para que vocês os dois...

			Mas, nessa altura, Eva juntou-se a eles. Estava a compor o chapéu. Era muito vermelho. Tinha retocado o batom. Agora, era percetível que era muito baixa, em comparação com os três, eles eram todos altos e magros. 

			– O que é que perdi? – disse ela e a voz tinha regressado, mais alta, melodiosa. Parecia pensar que isso a tornava mais suave. Não tornava, pensou Isabel. De maneira nenhuma.

			Louis adoçou com a presença dela e afastou-se deles. 

			– Nada – disse ele. – O que é que podia acontecer sem ti? 

			Ela gostou daquilo. Ficou corada como um pêssego, inclinou-se para ele, depois, insistiu rapidamente que a noite ainda não podia ter acabado… não podia ter acabado! 

			– Venham beber um copo, por favor. Oh, têm de vir! 

			– À casa do… Louis? – perguntou Hendrik. 

			Louis tinha um quarto esparso, pequeno, num apartamento, no segundo andar, perto do emprego. Era velho e estava mal conservado, um chuveiro com cheiro a mofo, e partilhava a casa com um homenzinho desconfiado, de sobrancelhas espessas e óculos. Mas a renda era paga pela sua empresa de engenharia e Louis estava sempre a viajar. Isabel nunca lá tinha ido a não ser para o ir buscar ou levar. 

			– Oh, é um sítio desolador, não é? Mas eu ajudei-o a redecorá-lo, não foi, querido? E está mesmo muito bonito, agora. Oh, têm de vir, nem que seja só para verem. 

			– Ajudaste o Louis a redecorá-lo – Hendrik disse aquilo como uma piada. 

			Eva não percebeu, confirmou entusiasticamente. Isabel não queria ir. A noite já durara tempo suficiente. Foi isso mesmo que ela disse, lembrando os horários dos comboios e que já estava a ficar escuro, mas, de repente, Hendrik inclinou-se para ela e segredou, irónico:

			– Anda lá, não queres ver a decoração dela? 

			Ficou decidido: iriam. Um copo, só um. 

			– Oh, claro, só um – disse Hendrik.

			Era uma caminhada curta, pela avenida. Louis morava perto. Não havia razão para ele e a amiga terem chegado atrasados ao restaurante, não havia outra razão senão não terem saído de casa a tempo e porque é que não tinham saído a tempo? Ocorreu uma resposta a Isabel, uma resposta nítida e desagradável – um flash de uma imagem, de uma cama. As coisas que as pessoas faziam sozinhas, em quartos, juntas. Desviou fisicamente o olhar daquilo: voltou a cara para o mar. O pôr-do-sol era um derramamento distante de luz atrás de um manto cinzento. O mar empurrava cada vez mais para dentro, agitando-se e afastando-se, agitando-se. 

			De repente, Eva fez uma pausa, pôs-se ao lado dela, disse que precisava de um momento longe dos “rapazes” – para uma qualquer conversa conspirativa. Isabel fez cara feia. Foram a pé até à rua de Louis. Ali, o vento acalmou. Edifícios mais altos, pequenos jardins. Eva começou numa tagarelice suave, o que Isabel dissera, no restaurante, parecia esquecido. Não dizia nada de especial, ia comentando os jardins, as afirmações a parecerem perguntas: As begónias não estavam a florescer tão bem? E ela não gostava de ter o seu próprio jardim? Parecia uma pergunta para Isabel, mas não era, imediatamente seguida com um rápido e distraído suspiro: 

			– Oh, mas eu ia ser horrível com aquilo, não ia? Se tivesse um jardim, ia ser horrível, ia matar tudo aquilo que plantasse, tenho a certeza. 

			– Então, não arranjes um jardim – disse Isabel. 

			Eva franziu os lábios numa linha dura.

			Lá em cima, quando entraram no quarto de Louis, Hendrik apertou o braço de Isabel, com força – uma mensagem. Em voz alta, disse apenas, um ranger na voz:

			– Oh, que bonito! 

			Era garrido. Eva tinha pendurado gaze vermelha no teto, tecidos a caírem sobre a cama, como um dossel, puxando-os pelo resto do quarto: por cima do armário, da cadeira. Havia demasiados tapetes no chão, sobrepostos. Na parede, ela tinha posto vários quadros desajeitados, de rostos abstratos.

			– Não são bonitos? – disse ela. – Foram pintados por um amigo meu. Um génio desconhecido, não acham? 

			– Oh – disse Hendrik, assentiu animadamente, apertou o braço de Isabel com mais força. – Oh, absolutamente. Absolutamente. 

			Na verdade, não havia sítio para se sentarem. Louis ficou no cadeirão. Hendrik e Isabel sentaram-se na beira da cama. Eva trouxe um banquinho da cozinha e, depois, as bebidas, cada uma num copo diferente. Ficaram todos em silêncio. Eva voltou a corar furiosamente. Louis folheava um livro que deixara junto à cadeira. De repente, Eva disse:

			– Música! – E foi pôr um disco. Muito alto, no início, teve de voltar atrás para baixar o som. Depois, reinstalada, começou com:

			– Então, o Louis disse-me que vocês os três cresceram em… 

			– Vives aqui, agora? – interrompeu Hendrik, olhando em volta. – Neste quarto? Com o Louis?

			– Oh, eu… – começou ela a dizer. 

			E Louis disse:

			– Estamos à procura de outro sítio. 

			E Hendrik disse:

			– Juntos? 

			E Louis disse:

			– O que é que tem, juntos? De toda a gente, tu és… 

			Hendrik ficou irritado. 

			– “De toda a gente”, o que é que isso quer dizer? 

			– Mais baixo – disse Isabel, a olhar para a parede.

			E Louis bufou e disse:

			– O Maurice não está em casa, Isa, estás livre de embaraços sociais.

			E Isabel, sem querer responder ao comentário e sem querer ficar calada, disse:

			– Não gosto dele.

			E, nessa altura, Eva meteu-se na conversa com um:

			– Oh, a sério? 

			Olharam todos para ela. Isabel disse:

			– Não, não gosto. 

			– Oh? Porquê? 

			– Porque não. – Isabel não estava habituada a ter de explicar aquilo de que gostava e não gostava. Entre a casa e as lojas e as chamadas semanais de Hendrik, Isabel não estava habituada a ter de explicar nada. Quem é que lá estava, para lhe perguntar fosse o que fosse? Disse: – Ele age… de maneira suspeita. 

			Qualquer coisa brilhava na forma como Eva a considerava, agora. Aquele flash: ali estava ele. Estava sentada muito direita, foi só um momento. Disse:

			– Suspeito, como? 

			– É estranho. – Uma vez, Isabel estava à espera de Louis, no corredor, e Maurice ficou ali, com ela, durante todo o tempo, os olhos vazios, fixos num ponto da parede, mesmo por cima do ombro dela. 

			– Estranho? – Eva disse aquilo como se nunca tivesse ouvido a palavra. 

			– Oh, o que é que o Maurice interessa – disse Louis, mais alto do que elas as duas, e Isabel pestanejou. 

			Respirou fundo, desviou o olhar. Sentou-se mais direita, também. Eva foi mexer outra vez na música. O rubor tinha desaparecido. A nuca dela parecia castanha, em contraste com o amarelo do cabelo. 

			Quando Hendrik e Isabel saíram, ela estava novamente pequena e lamechas: de pé, à porta, baixa e encostada a Louis, o braço à volta da cintura dele, a acenar, a acenar. A dizer:

			– Que bom! Que bom! Vemo-nos em breve! 

			Antes disso, quanto se tinha inclinado para se despedir de Isabel, pousara-lhe brevemente a mão na cintura. Apertara, rapidamente, mas com firmeza. Isabel sentiu o peso daquele toque enquanto caminhavam pela avenida – pressionou o sítio, com a própria mão. Disse a Hendrik:

			– Não gosto dela. 

			Hendrik riu-se muito alto. 

			– Não? Não fazia a menor ideia. 

			– Não, quer dizer – começou a dizer, reordenou os pensamentos. – Não, quer dizer, acho… há qualquer coisa, não acho que ela… 

			– Meu Deus, a gaze – disse Hendrik, lábios apertados em volta de um cigarro, a tentar acendê-lo contra o vento que vinha do mar. A noite tinha caído completamente. O mar assobiava na praia. – Oh, meu Deus, pensei que ia chorar e o Louis deixou-a… os tapetes! Não acredito. Nunca me vou esquecer, nunca… 

			– Espera – disse Isabel, mas muito baixo e foi levada pelo vento. 

			Hendrik não ouviu. E continuou a recordar momentos: Quando ela…! E Isabel tinha visto quando ela…! 

			Isabel pensou no rápido arregalar de olhos de Eva quando disse: Oh, a sério? O dilatar das suas narinas. A linha da sua coluna. Aquele toque de despedida na cintura de Isabel. Como Louis ficava um bocadinho frouxo quando Eva lhe tocava. Não fiques obcecada com isso, tinha dito Hendrik, no início daquela noite. Dizia aquilo, pelo menos uma vez, todas as vezes que se encontravam. Também pelo telefone, nas cartas: que não ficasse obcecada com o dinheiro, que não ficasse obcecada com a maneira como a criada lavava as janelas, que não ficasse obcecada com Johan e as suas intenções, como o modo como olhava para ela, com a maneira como punha a mão na cintura de Isabel – os dedos abertos. 

			Isabel atormentou a pele das costas da mão. Hendrik reparou, a meio de uma frase, fê-la parar, pegou-lhe na mão. Vacilou ao caminhar, instável. Estavam perto do carro dele. 

			– Eu levo-te – disse ela. 

			– Nãoooo. – Encostou a cabeça ao ombro dela. – Estou bem! 

			– Eu levo-te. 

			– Isa – disse ele. – O teu comboio! O horário do teu comboio! 

			– Apanho o elétrico até à estação. 

			– Irmã – disse ele, tentando envolvê-la com os braços, prendendo-a pelos cotovelos. Ela não gostava daquele género de toque, do género que restringia, e ele sabia, mas fazia de propósito: muito pesado, muito apertado. Bêbado. – Oh, irmã, irmã, irmã!

			Ela tentou libertar-se. Ele riu-se ainda mais e soltou-a. 

			Ela levou-o a casa. Ele tentou fazer com que ela entrasse, que fosse cumprimentar Sebastian, que bebesse um último copo, para acabarem a noite. Há tanto tempo que ela não via Sebastian. Disse aquilo com os olhos a brilharem muito, em voz baixa, sério. Agarrou-a pelo pulso, com força. A luz estava acesa, lá em cima: Sebastian tinha esperado por ele. 

			Ela disse que ia para casa. Hendrik assentiu, uma e outra vez, e mostrou os dentes, num quase sorriso. Prometeu ligar-lhe. Prometeu aparecer com Sebas, algures durante o verão, antes de irem para Paris: podia ficar uns dias com ela. Nadar em qualquer lado. Fazer uma viagem a qualquer lado. Há tanto tempo, voltou a repetir, que Isabel não via Sebastian.

			No comboio, de regresso a Zwolle, ela pegou na pequena embalagem, desembrulhou-a. Observou atentamente o caco. A porcelana era fina. Azul, branco, azul. As luzes do comboio piscavam a cada solavanco nos carris. A casa, quando chegou, recebeu-a com alívio. Cá estás tu, disse a luz ténue da cozinha, deixada acesa por conforto. Estava à tua espera, disse o tilintar da chave, na porta. O corredor provocou-lhe um arrepio, mas, no andar de cima, Neelke deixara umas brasas a queimar, na lareira de Isabel. Isabel agachou-se e estendeu as mãos para o calor.

			Tentou recordar-se da primeira noite naquela casa, novinha e assustada e as sirenes a lamuriarem-se à distância, na escuridão. Tentou lembrar-se daquilo que já lá estava – que coisas, que formas, que jarras e quadros e bordados até às bainhas dos lençóis. Não se lembrava de nada. Lembrava-se do baque de uma pancada e do pezinho frio de Hendrik, debaixo dos cobertores, e da sensação de ter um punho dentro da garganta. 

			Uma janela bateu, no corredor. Isabel assustou-se e apressou-se na direção de onde viera o som. Tinha sido no antigo quarto da mãe – ela tinha-o arejado no início do dia. Tinha deixado a janela aberta. Não tinha importância, nada se tinha partido, só uma moldura caíra de bruços, na mesa de cabeceira. 

			A fotografia tinha sido tirada no primeiro verão depois da guerra. A mãe, magra, de saia comprida, sentada no banco do jardim, os dois abetos erguendo-se, orgulhosos, atrás dela. Sentada com elegância, a olhar diretamente para a lente. 

			Isabel voltou a pôr a fotografia no seu lugar e endireitou-a. 
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			A manhã de domingo foi passada na igreja, o cheiro a verniz e cortinas velhas. A manhã de segunda-feira trouxe um sol forte, de braços abertos, e Isabel foi tratar do jardim. Os arbustos de lilases precisavam de poda e as rosas tinham de ser amarradas, e Isabel estava atenta ao chão e a outros objetos pontiagudos que pudessem ser encontrados. Não havia nada para além de terra. Segunda-feira à tarde, fez uma visita ao advogado, por causa da sua pensão, terça-feira, teve uma conversa com o estofador por causa da cadeira, quarta-feira, fez as compras que não confiava a Neelke, e quinta-feira, lanchou em casa dos Van den Berg porque Johan estava na cidade – e, se Isabel fosse ter com ele, ele não vinha ter com ela, e era assim que ela gostava: estacionar ao pé de casa da mãe dele, cumprimentá-los, ser convidada para um café, antes do jantar. Se ela não fizesse isto, Johan trataria de ser ele a resolver o assunto. Apareceria à porta dela, sem avisar, entrava, o olhar penetrante, e deixava-se ficar na sala, a mexer nas coisas, a fazer perguntas sobre a vida dela. Ficava ali, a atravancar. 

			Ela não sabia o que fazer quando ele fazia aquilo. Isso deixava-a tonta, um bocadinho nauseada, mas Hendrik tinha-lhe dito que eram apenas nervos e completamente normal. Na sala de jantar da mãe, Johan pôs a mão dele sobre a de Isabel, por baixo da mesa, a coberto da toalha. Manteve-a no joelho dela, enquanto a mãe continuava a falar, A Isabel tinha ouvido o que acontecera aos Huijers? A empregada tinha sido apanhada a roubar, as coisas andavam a desaparecer já há algum tempo, mas:

			– Oh, apenas coisas pequenas, uma colher, um prato e, de repente, claro, uma manhã, a Mãe Huijers acorda, e onde está o seu melhor colar? Bem, acabaram por apanhar a rapariga. Viram-lhe a mala, antes de ela sair. O que é que acha? Saiu de lá uma gaveta inteira de pratas: facas e garfos e… 

			Johan subiu a mão pela coxa de Isabel acima. O tecido do vestido dela escorregou, deslizou. Ela pediu licença e foi à casa de banho. A casa já tinha sido uma quinta e ainda cheirava a palha. A mãe de Johan não cultivava nada na terra, mas mantinha um lindo jardim de rosas, nas traseiras. Isabel compôs o vestido, endireitou as meias. Quando voltou à mesa, a respiração estava equilibrada, as mãos firmes.

			Ficou para jantar e, de repente, o tempo mudou: um estrondo de nuvens em movimento rápido, vento, uma árvore jovem, perto do fim do pasto, a curvar-se profundamente. Isabel disse que tinha de ir para casa antes que começasse a chover. A mãe de Johan não concordou, preocupada, insistiu para que Isabel ficasse mais tempo, ou passasse ali a noite – tinham muitos quartos. Johan concordou ansiosamente. Lambeu o lábio inferior.

			Isabel disse que tinha de regressar.

			A chuva começou quando ela estava no carro. Os limpa-para-brisas chicoteavam rapidamente o vidro e, ainda assim, ela mal conseguia ver o caminho à sua frente. Os destroços da tempestade batiam contra o carro. A estrada estava lamacenta e os pneus deslizavam, de vez em quando, mas a casa era perto. Por entre as árvores, o horizonte escurecera completamente.

			Em casa, o carro de Louis estava estacionado no caminho de gravilha. As luzes da sala de estar estavam acesas. Isabel encontrou um jornal dentro do porta-luvas e usou-o como guarda-chuva. Correu, mas, mesmo assim, estava completamente encharcada, quando entrou. Dois casacos no cabide, um dos quais era de Louis. Um chapéu vermelho-vivo pendurado num gancho.

			– Louis! – chamou Isabel, para o interior da casa. A escada estava às escuras, o corredor estava às escuras. Uma réstia de luz saía por baixo de uma porta fechada, vinda da sala de estar, da sala de jantar. Estavam os dois sentados à mesa da mãe dela, Eva com um copo de vinho do Porto, Louis a gesticular para a sala, para as várias pinturas de antigos membros da família – a fazer troça deles. A fazer Eva rir-se.

			Isabel ainda tinha o jornal molhado na mão. Estava a pingar para o chão. Disse:

			– Louis. 

			Ambos repararam nela, naquele momento, uma pausa breve – o riso de Eva a aquietar-se, a mão de Louis ainda em movimento – e, de repente, Louis estava de pé, a andar e a dizer:

			– Ah, voltaste, ótimo, maravilhoso, estávamos à tua espera… 

			– O que é que estás a fazer? – perguntou Isabel, querendo dizer com isso: O que é que estás a fazer aqui? 

			O bom humor de Louis esmoreceu. Pousou a mão nas costas de uma cadeira. Parecia ter tido a esperança de a encontrar de melhor humor e, agora, tinha de repensar a sua abordagem. Louis só vinha a casa duas vezes por ano: na Páscoa e para visitar o túmulo da mãe, no dia do seu falecimento. O cemitério ficava nos arredores de Zwolle, a 20 minutos de carro da casa.

			A mãe tinha morrido no mês de novembro. Estavam no final de maio. Eva disse:

			– Tens uma casa linda, Isabel. – A boca dela estava manchada de Porto. A descoloração frisava-lhe o cabelo sem ganchos. Usava um vestido diferente, igualmente mal feito. O tecido parecia já ter sido uma colcha. Isabel queria-a fora de casa.

			– É o seguinte… – começou a dizer Louis.

			E Eva interrompeu-o:

			– Querido, eu devia… 

			E Louis sossegou-a com um gesto, disse:

			– Não, não, só… 

			– De que é que vocês estão a falar? – Isabel olhou de um para o outro. 

			A chuva batia com força contra as janelas. Louis pegou-lhe pelo cotovelo, tentou encaminhá-la para a cozinha, Isabel afastou-se dele, a olhar para Eva, e disse:

			– Não… diz-me só o que… 

			– Por favor – disse Louis, e indicou a porta da cozinha com um gesto da cabeça. – Só um momento, Isabel… 

			Ela foi, mas não deixou que lhe tocasse, quando ele voltou a tentar. A chuva arrefeceu-lhe rapidamente na pele, a roupa pesava, e Louis e aquela rapariga não tinham acendido nenhuma das lareiras. A cozinha era mais fria do que o resto da casa. Estava vários degraus abaixo, tinha um teto alto para pendurar caça. Já ninguém pendurava caça, mas a armação ainda lá estava, barras de metal e uma série de cordas, alavancas. 

			Uma mesa redonda antiga e uma pintura da própria casa, por cima da prateleira da chaminé. Isabel deitou fora o jornal molhado, espremeu a trança do cabelo para o lava-loiça. Louis fechou a porta atrás deles, suavemente.

			– Bem, vou estar fora, durante uns tempos, Isabel – foi assim que ele começou, a mão ainda no puxador da porta. – O Nelis devia ir supervisionar a conferência de Brighton, mas a mulher dele acabou de dar à luz, perguntou se havia alguém que pudesse ir no lugar dele e é uma… uma oportunidade, estás a ver, uma grande oportunidade, não sei daqui a quanto tempo é que uma coisa assim podia… 

			– Ótimo – disse ela. Não queria saber da introdução. – Porque é que estás aqui? 

			– Eva – disse ele, baixando agora a voz. Tentando sussurrar.

			Isabel encostou-se ao lava-loiça.

			– Não – disse ela. 

			– Ela não pode ficar sozinha no meu quarto, durante esse tempo, não achas? A partilhar casa com o Maurice? E… 

			– Ela que fique com amigos. Ela que fique com a família.

			– Não tem ninguém.

			– Não tem amigos? – disse-o de uma maneira que queria significar que Eva parecia o género de pessoa que tinha muitos amigos e que isso, na opinião de Isabel, não dizia nada de bom sobre ela. A amizade merecera sempre a desconfiança de Isabel. 

			– Não tem família – disse Louis. Continuava a sussurrar. 

			Isabel não.

			– Não é um problema meu.

			– São só umas semanas, um mês, no máximo, e tu estás aqui sozinha, Isa, estes quartos todos para quê? Este espaço todo, para quê? Porque é que ela não pode ficar? E, quem sabe, pode ser bom para ti, não, por uma vez, teres alguém para… para… 

			– É a minha casa – disse ela, e mal o disse, soube que não o devia ter dito.

			E Louis também sabia e mal a deixou acabar a frase, interrompendo-a:

			– É, Isabel? – deu um passo em frente. – Tua? 

			Isabel sentiu um baque surdo no coração. Desviou o olhar. O tio Karel tinha prometido a casa a Louis, se ele quisesse. A ressalva tácita era: se ele a quisesse para a sua própria família. Isabel nunca teve razões para se preocupar: Louis nunca pareceu interessado em ter a sua própria família, nunca pareceu interessado na casa. Tinha-se mantido sempre longe. Isabel tinha desenvolvido uma ideia, ao longo dos anos, e essa ideia era: permitir-lhe-iam ficar ali, os seus irmãos. O tio. Tinham de permitir, para onde é que ela podia ir? Não tinha mais nada neste mundo. Nada, para além daqueles soalhos limpos e daquelas camas bem feitas. Era suficiente. Se ela pudesse ficar com aquilo, seria suficiente. 

			Endireitou as costas. 

			– Bem, na verdade, sou eu que vivo aqui, Louis, sou eu que mantenho a casa em ordem, que a limpo, que… Por isso, parece-me, sou eu a única que… – A sua respiração não estava tão regular como ela pretendia. 

			Luís amoleceu, sentou-se à mesa. 

			– Ouve. Ela gosta muito de ti, Isa. Não parou de falar de ti, desde que se conheceram. Deixaste-lhe uma boa impressão, sabes? De facto, até foi ela que sugeriu… 

			– Ah, foi? 

			– Não sejas assim. – Olhou para a porta, voltou a sussurrar: – Ela é muito tímida, sabes. Não a embaraces com isto. Ela não está nada contente com esta situação, por ter de… por estar tão dependente de… 

			– Ela está a enganar-te – disse Isabel. Nem sequer tinha pensado aquilo para si própria. As palavras saíram-lhe e não tinha outra hipótese senão aceitá-las como suas, como se acreditasse nelas. 

			– Desculpa? – disse Louis.

			E Isabel respondeu rapidamente:

			– Quem é ela, Louis? Quem é ela, de onde é que ela veio, conhece-la, há quanto tempo é que a conheces, quem é que te diz que ela é quem diz ser, que ela não está a tentar…? 

			– Fala baixo! – E depois: – A tentar o quê? – Olhou para ela, perplexo. 

			Ela não sabia como terminar aquele pensamento, depois de ter sido interrompida. Respirou fundo e ele limitou-se a olhar para ela. O silêncio prolongou-se. De repente, ele disse:

			– Estás sozinha há demasiado tempo. Não tens ninguém à tua volta, há muito tempo. 

			– Não estou sozinha. 

			– A criada não conta – disse ele. – Cumprimentar o padeiro, duas vezes por semana, não conta. 

			Ela sentiu o rubor a aumentar. Não havia resposta alguma que ela pudesse dar que não confirmasse a maneira horrível como ele a via: às vezes, ia lanchar com os Van den Bergs. Às vezes, falava ao telefone com Hendrik. Pequenos momentos, demasiado pequenos para alguém que convivia com outros; que ia trabalhar, que ia a bares, que tinha namoradas que lhe decoravam o apartamento. Que lhe pendurava panos translúcidos.

			– E então? – disse ela. – Tenho de servir de hotel às raparigas que trazes para casa, só porque achas que preciso de… 

			– Não é às raparigas – disse ele, com ênfase, como se isso significasse alguma coisa. Isabel olhou para ele, à espera de que o irmão não continuasse. Mas ele continuou: – Eu gosto dela, Isa. Muito. Acho que eu… 

			– Oh, meu Deus – disse ela, e afastou-se, a pressionar a testa com a mão. A sensação insistente de uma dor de cabeça. 

			Ficaram calados, durante um longo momento. Depois, Louis disse:

			– Não será por muito tempo.

			– Quanto tempo? 

			– Olha, tenho de ir antes, tratar de algumas… não interessa. Durante um tempo, é isso, se eu me sair bem e quiserem que seja eu a finalizar as negociações; depositam muita confiança em mim, Isabel. Posso ser promovido, isso pode significar… 

			– Quando – disse ela. – Quando é que voltas? 

			Ele engoliu em seco. 

			– Julho. 

			– Início de julho. 

			– Isabel.

			– Início de julho. 

			– Na primeira semana de julho, sim, digamos. 

			– Meu Deus! – voltou a dizer Isabel.

			Um mês. Nem sequer Hendrik, quando a visitava, ficava mais do que uns dias.

			Louis levantou-se, arrastou novamente a cadeira para o sítio. O vento batia, descontrolado, contra as janelas. Louis disse:

			– Vais ser simpática com ela.

			– Não vou ser nada com ela – disse Isabel e quando olhou para o irmão, ele parecia cansado com ela. Parecia cansado da conversa e da companhia dela e, de repente, deixou-a sozinha. Ele ia passar ali a noite e saía de manhã, faria a viagem até à costa e estaria no barco, antes do final do dia. 

			Isabel ficou durante mais algum tempo na cozinha. Acendeu a lareira, puxou uma cadeira para perto das chamas e sentou-se, a secar. Havia vozes baixas na sala de jantar, depois uma gargalhada, depois um “chiu!” brincalhão. Passos nas escadas, para cima e para baixo. Quando ficou seca
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