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Al vecino Felipe, transportista de pescado,

y a su inseparable compañera de ruta, Perlita de Huelva.




Una acción atroz no justifica una respuesta irracional.




1
La conversación con Teresa

Una noche de finales de septiembre, dos camioneros se disponían a poner en marcha la gran cadena de producción y abastecimiento de la factoría del transporte.

Paco era del barrio del Zapillo de Almería y Ramón, de Roquetas de Mar, también de la provincia.

El primero, de sesenta y cuatro años, a punto de jubilarse, tenía un hijo de corta edad (trece años), que había venido al mundo de manera imprevista, cuando ya no lo esperaba.

El segundo, algo más joven, de cincuenta años, se vanagloriaba de estar libre como los pájaros, decía, sin ningún compromiso sentimental. Estaba soltero. Amante de los caballos jerezanos, de la fiesta de los toros y de la música heavy. Era alto, y su apodo de Paul Newman hacía justicia a su parecido con el célebre actor.

De carácter y convicciones dispares, solo les unía el lugar de procedencia y la profesión.

Paco era de izquierdas y, como dato representativo de esta ideología, decía que, en un momento de su vida, estuvo a punto de ser delegado de comisiones obreras.

Ramón, de talante conservador, se enorgullecía de haber hecho la mili, como voluntario en la Legión.

Mientras un grupo numeroso de marroquíes y rumanos, bajo la supervisión del encargado (uno de los hijos del propietario de la empresa), terminaban de cargar el camión frigorífico con quince mil kilos de chirimoyas, Paco, tomando un café de máquina en la entrada de la oficina, esperaba al compañero que, como siempre, apuraba los placeres de la noche, aprovechando que siempre se adjudicaba el segundo turno de conducción. Esto le permitía dormir cuatro horas y media seguidas, en la confortable cama de aquella moderna máquina: un Mercedes Benz Actros de cinco ejes.

Apareció con aquella genuina sonrisa que anunciaba un transgresor comportamiento, al tiempo que saludaba:

—Buenos días, compañero. No veas tú cómo estaba esta noche el Story Lover. —Se refería a un club de carretera en las afueras de El Ejido, famoso por estar atendido por chicas del Este.

—Buenos días, Ramón —correspondió el compañero al saludo, añadiendo un velado reproche—. Dime, Ramonico, ¿cuántos años hacía que no conducíamos juntos?

—Pues exactamente seis. ¿Por qué lo dices?

—Porque ya veo que sigues cultivando los buenos hábitos.

—Naturalmente —dijo aquel—. No hay que renunciar al placer, que la vida es corta.

—Pues mira —contraatacó el almeriense—, estoy de acuerdo contigo, aunque mi placer estuvo esta tarde un poco alejado del tuyo. Mi diversión ha sido estar en el estadio de los Juegos Mediterráneos, viendo ganar al Almería.

Una diversión que el roquetero trataba de infravalorar.

—Hombre Paco, tú sabes que yo te respeto, pero el gustito que da una polaca de veinticinco años, haciendo de jinete ecuestre, no es comparable.

—Bueno, eso es una cuestión de sensibilidad.

A esto, Ramón contestó con una burlona sonrisa mientras fruncía el ceño:

—Naturalmente, sobre todo, de sensibilidad física.

El almeriense le acompañó en la sonrisa, con una puntualización:

—Pues nada, aprovecha ahora que el cuerpo todavía responde.

Un punto de vista que el copiloto se apresuró a compartir:

—Claro, amigo mío, todo se agota, como la vida misma.

Ramón, sin desprenderse de su eterno buen humor, se dirigió hacia la máquina expendedora de café, dispuesto a soportar, según su exigente gusto, el insulto que suponía aceptar que aquel líquido caliente se le pudiera denominar café.

A esta conclusión, el de Almería se sumó, añadiendo una parte positiva al acertado razonamiento.

—Piensa que con un buen café no podrías dormir, que estoy seguro, es lo que te pide el cuerpo.

—Tienes razón, amigo mío, estoy deseando meterme en la cabina para tumbarme.

Tras recoger de la oficina un dosier de papeles, y verificar el atado interno de la mercancía en la cámara frigorífica, se dispusieron a poner rumbo a Roma, previo paso por diversas ciudades, donde la carga se iría modificando.

El primer punto de la ruta era Mercamadrid. Ese era el destino de las chirimoyas.

A las diez en punto, en contra del horario habitual de salida de las cinco de la mañana, el poderoso convoy comenzó a desplazarse hacia la autovía camino de Granada, en dirección Madrid.

Ramón, tras besar la medalla de la Virgen del Mar que le colgaba del cuello, rogándole protección en el viaje, se metió en la moderna litera, para reponer las energías que presumía de haber empleado en el Story Lover, en un alarde de fogosa masculinidad.

El compañero al volante, con la intimidad que proporcionaban los auriculares, se disponía a sintonizar la Cadena SER, de la que era asiduo oyente.

Antes, como hacía todos los días allá donde se encontrara en la ruta, le daba las buenas noches a su hijo. Una operación que hacía con el móvil en modo manos libres, para no abandonar el volante:

—Hola, Paquito, cuéntame, ¿ya has preparado la mochila para mañana? Te recuerdo que mañana ya es viernes y tienes la semana chupada.

—Sí, papá, ya tengo todo ordenado. Tienes razón, el viernes es el mejor día de la semana. ¿Sabes? Tengo ganas de que llegue el invierno para estrenar el gorro siberiano que me trajiste de Rumanía, que mola un montón.

—Ya lo creo. Además, ese gorro solo lo tienen los rumanos y los rusos.

El padre se deleitaba hablando con su adorado hijo, en una distendida conversación que se disponía a dar por finalizada, preguntándole por su rodilla.

—¿Y qué tal está tu rodilla?

—Pues sigue igual. Si estoy quieto no me molesta, pero si intento correr me duele. La verdad es que estoy deseando que me operen para volver a jugar al fútbol.

Paquito, que estaba destacando como juvenil del Almería, había sufrido una lesión de cierta complejidad, cuya cirugía en el hospital Torre Cárdenas, la tenía programada, con una espera de más de un año.

—Naturalmente, Paquito, eso va a suceder muy pronto. Te curarás y podrás ser más famoso que el mismísimo Corona.

Corona era una leyenda del Almería. El padre sabía que aquella comparación llenaría de estímulo a su hijo; aquel jugador estaba en boca de toda la comunidad.

Tras la amena charla y, a modo de despedida, le dijo:

—Bueno, a ver qué regalo se me ocurre traerte de este viaje. Pórtate bien y… ahora ponme con mamá.

Tras despedirse de Paquito, sonó la voz de su amada Teresa. Solo la voz, puesto que a él no le gustaba usar la videollamada, y prefería la fantasía de la imagen oculta tras las palabras.

La charla se oía con un volumen tal, que la conversación del matrimonio se hacía perfectamente audible por el copiloto de la litera, que asomaba la cabeza por la cortina de separación del «dormitorio», visiblemente incómodo. Protestaba para no ser testigo obligado de aquella conversación de pareja.

—Ya te vale, Paquico. —Así lo llamaba a veces en tono cariñoso—. Podrías elegir otro sitio menos público para tus conversaciones íntimas o, simplemente, ponerte los cascos.

A la razonable sugerencia del compañero, contestó en clave de humor:

—No te preocupes, hombre, trataré de moderar mi obsceno lenguaje.

Después de trasladar al copiloto esta advertencia de tranquilidad no cumplida y activar de nuevo el altavoz del teléfono, continuó con la conversación telefónica, donde la voz de Teresa se oía con absoluta nitidez.

—Perdona, cariño, es que estaba comentando algo que no podía esperar con Ramonico. —Así también solía llamarle a él—. Cuéntame.

—Pues nada, que solo hace tres horas que te has ido y ya te echo de menos. ¿Sabes? Tengo ganas de que pase pronto este año y podamos jubilarnos para estar todo el tiempo juntos. Además, cada día me resulta más pesado el trabajo de la pescadería, sobre todo, en los picos de esta puñetera enfermedad. —Teresa estaba diagnosticada de enfermedad de Crohn—. Aunque seguramente también tendrá que ver que cada día me hago más vieja.

Ella ejercía aquel empleo en un puesto que su tía Gloria tenía en el mercado central de abastos. Un oficio que desempeñaba desde muy joven.

Tras reseñar aquella fisura en su salud, quiso desviar la atención hacia un presentimiento que nunca había confesado.

—¿Sabes? Cada vez que sales de ruta me invade la misma sensación de cuando eras niño y te ibas con tu padre a pescar en aquel viejo barco. Nunca tenía la seguridad de que volvieras.

Ante aquella triste confesión, el marido quiso introducir un punto de realismo que echara por tierra aquella pesimista inquietud.

—Mira, Teresica —empleando aquella expresión de la tierra—, entre la seguridad de aquel ruinoso barco y este camión no hay comparación. Por cierto, ha pasado una eternidad de cuando era un niño pescador.

—Claro, es que yo hace mucho que te quiero.

Tras la inesperada confesión, y aprovechando que la referencia al barco de pesca los llevaba a aquellos tiempos, comenzaron a evocar momentos de aquella lejana época.

Un tiempo difícil, donde Paco, de dieciséis años, acababa de terminar el BUP, y las necesidades que imponía la numerosa familia de cinco hermanos, con su madre enferma, hacían necesario un apoyo económico imposible de eludir.

Estudiar una carrera era una remota posibilidad, que pronto quedó asumida como una contrastada utopía, donde, no obstante, su hábito de lector cotidiano, cargado de inquietud, le haría hacer acopio de una considerable cultura general.

—¿Sabes? —dijo él—. Aunque en aquel momento la vida no nos era nada amable, la recuerdo con la seguridad y la añoranza de haber vivido algo bueno entre tú y yo.

El teléfono permanecía en silencio. Ella parecía no querer participar de la conversación, limitándose solo a escuchar.

—¿Estás ahí?

—Sí, sí, estoy aquí. Es que me gusta escucharte. Sigue, cuéntame.

—Pues recuerdo la fuerza que me daba cada mañana la idea de ver en el instituto a aquella niña de ojos azules con coletas.

Pensando en aquellos tiempos de pobreza, se ponía de manifiesto el poder del amor para minimizar la hostilidad de la vida.

Ahora ella, que había permanecido en absoluto silencio, tomó la palabra.

—Tienes razón, la fuerza del amor lo eclipsaba todo en unas circunstancias nada favorables.

Teresa y Paco habían tenido unas vidas muy paralelas.

Ella, con catorce años, tras la muerte de su padre, tuvo que abandonar los estudios prácticamente al mismo tiempo que él. Con una problemática económica casi idéntica, tuvo que incorporarse al mundo laboral como apoyo familiar ineludible.

—Lo que quiero decir —continuó ella— es que, aunque mi trabajo en la pescadería, a tan corta edad, resultaba duro, siempre estaba de fondo el estímulo de verte al final de la jornada.

De aquella manera, Teresa quería mostrar el soporte del amor, haciéndose presente como un muro de contención ante los embates de aquella vida.

Tras una larga evocación de aquel tiempo lejano, él intervino de nuevo.

—¿Sabes lo que mantengo en la memoria permanentemente? —dijo ante la expectación que suscitaba en ella la enigmática respuesta—. Pues aquellos paseos por el parque Salmerón, en las noches de luna llena, comiéndonos el bocadillo de calamares que comprábamos en el bar Tío Teo. Nunca he vuelto a comer un bocadillo más rico ni he vuelto a ver unos ojos azules más bonitos a la luz de la luna.

Después de unos instantes de recíprocos piropos, decidieron dar por concluida la romántica charla, emplazándose para el día siguiente a la misma hora ante el obligado testigo, que volvió a hacer patente su protesta:

—Mira, Paquico, la próxima vez me tiro del camión en marcha. Que he estado a punto de echarme a llorar, ¡coño!



2
La compañía de la radio

El copiloto, Ramón, al contrario que Paco, procedía de una familia adinerada y había crecido en un clima de estudio y formación que imponía el padre, un exigente militar cuyo anhelo era ver a sus hijos, Jaime y Ramón, vestidos de uniforme.

Un empeño baldío, ya que el joven Ramón lo más cerca que estuvo de la milicia fue en su etapa de legionario en Sotomayor. Jaime, por el contrario, era apasionado de la milicia, motivo por el cual era el preferido del padre. Entre ellos siempre hubo una acusada rivalidad, que hacía muy distantes los afectos.

Tras un año de entrenamiento bélico, y una vez descartada su vocación castrense, se matriculó en la Facultad de Derecho, en el campus de la Cañada de la Universidad de Almería.

Una etapa universitaria inconclusa, tras haber abandonado la carrera en el segundo año, por severos conflictos con el patriarca familiar, que se oponía a una relación inconveniente, según el criterio del comandante. Esa era la graduación del intransigente militar.

Decidido a gestionar su vida, sin ningún tipo de fiscalización, el díscolo Ramón abandonó la casa familiar, para poner los cimientos en los que asentar su vida, siguiendo su propio criterio.

Esta idea incluía como primera decisión, casarse con aquella chica, de otro estrato social, motivo del irreparable conflicto, de padre e hijo.

Llegado a este punto de información, el roquetero nunca proporcionó más datos de su vida; salvo que el día de aquella boda, en el altar, ella le dijo no quiero, y nunca más volvió a tener novia.

Una vez concluida la charla del marido con su mujer, Ramón se despidió definitivamente a dormir, tras asegurarle el conductor el uso de auricular (solo usaba uno), así infringía parcialmente la norma, donde este se refugiaba en la compañía de la radio.

En aquel momento, Aimar Bretos dirigía el interesante coloquio de Hora 25, donde se ponía de manifiesto la involución social que experimentaba el mundo.

Esa noche el debate trataba de poner en evidencia la creciente desigualdad social, constatada en la pérdida de poder adquisitivo de la clase trabajadora, al tiempo que la riqueza se mostraba concentrada en acotados monopolios de poder económico.

Tras una hora de agudas exposiciones de los intervinientes de la mesa, el ilustrado programa tocaba a su fin, al tiempo que el crítico camionero reflexionaba acerca de lo expuesto en el interesante debate y la sintonía de El larguero los iba acercando a Granada.

El programa comenzaba con un unánime reconocimiento de los periodistas congregados en la tertulia hacia el equipo nacional de fútbol femenino, reciente ganador del campeonato de Europa, un triunfo que consolidaba el éxito ciertamente meteórico de las chicas en un deporte hasta hacía poco solo de hombres.

Todos coincidían en que el nivel adquirido por la liga femenina de fútbol se estaba traduciendo en reiterados éxitos internacionales, que no dejaban de crecer.

A esta evidencia, aquel grupo de entendidos añadía que ya quedaban muy lejanos aquellos partidos de mujeres sin criterio de juego y bajo nivel físico. Ahora, decían, las jugadoras mostraban un nivel físico nada envidiable al de los futbolistas hombres. Todas eran atletas con sentido asociativo y estratégico, idéntico al fútbol masculino. Incluso, por el genuino lenguaje corporal del fútbol, a veces se hacía difícil diferenciar el sexo de uno u otro.

Tras un exhaustivo examen de la evolución de la mujer en todas las disciplinas deportivas, el programa dio un giro para ensalzar la figura de Mbappé, que días antes le había marcado cuatro goles al Olimpiacos en la Copa de Europa.

Este jugador francés se estaba postulando como la nueva figura del Real Madrid, sobre el que deberían pivotar los éxitos del equipo blanco en la próxima década.

Este argumento lo defendía el vehemente periodista Tomás Roncero, confeso madridista, que aseguraba que, con aquella estrella, durante los próximos diez años, su equipo no tendría rival.

Un punto de vista que entraba en contradicción con el periodista catalán Jordi Martí, posicionado abiertamente como incondicional culé y antimadridista.

Este sostenía la inclinación favorable de la balanza a la hora de comparar el astro francés con la perla de la Masía: Lamine Yamal.

Según el carismático periodista, la argumentación de Roncero era válida, pero aplicada al Fútbol Club Barcelona. La siguiente década de éxitos, aseguraba, sería del Barça, liderado por el joven Lamine.

Con la inestimable compañía de la radio, había dejado atrás Despeñaperros y los llanos de la Mancha, a través de interminables rectas, en una velocidad de crucero inalterable.

A cincuenta kilómetros de Ocaña, Mara Torres, con su Faro, se disponía a amenizar la llegada a Madrid. Esa noche la palabra a tratar era benigno.

Los seguidores del programa, a través de sus intervenciones, ponían de manifiesto la fuerza emocional que una palabra podía albergar, como efecto destructivo o aliviador, según qué pretendido mensaje. En el caso del término benigno, quedaba representada la suerte a favor, y la concesión de una nueva oportunidad.

El rango sobresaliente de esta palabra en el diccionario era compartido unánimemente por los intervinientes.

La asociación de este término, en una larga sucesión de historias de los radioyentes, le iba acercando a Ocaña, al tiempo que el copiloto asomaba la cabeza tras la cortina del «dormitorio», anunciando su disponibilidad para tomar los mandos de la nave. Así le gustaba referirse al potente camión.

El descansado camionero bajó al asiento del copiloto y, tras beberse
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